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Capitolul unu 


În prima secundă a zilei, încă dinainte de a şti dacă este frig sau cald, 
bine sau rău, am văzut nisipurile întinse ale Aravei, pustii şi dezolante, pe 
care cresc doar smocuri prăfuite şi întunecate, triste ca nişte corturi 
abandonate. Nu mai fusesem pe acolo în ultima vreme, însă el da, chiar ieri- 
noapte se întorsese, iar acum, cu ochii nisipoşi, pe jumătate închişi, îmi 
spune, până şi în sacul de dormit, în mijlocul deşertului, am dormit mai bine 
decât aici, cu tine. 

Gura lui emana un miros de pantofi vechi, aşa că mi-am întors faţa în 
direcţia opusă, către mutra turtită a ceasului deşteptător, care a început să 
sune exact în clipa aceea, iar el a mormăit, de câte ori ţi-am spus să pui 
ceasul în camera lui Noga, şi m-am ridicat printr-o smucitură, razele 
soarelui mă orbeau, ce te-a apucat, Udi, este încă doar o copilă, noi trebuie 
să o trezim pe ea, nu ea pe noi. Cum ştii tu întotdeauna ce trebuie făcut, se 
enervează el, când vei înţelege că nu există aşa ceva, iar în momentul acela 
s-a auzit vocea ei, apropiindu-se ezitant, sărind peste caietele aruncate pe 
covor, împiedicându-se de maldărele grele de cărţi, încercându-şi norocul, 
tati? 

El se răsuceşte peste mine, opreşte ceasul cu o mişcare sălbatică, iar eu 
îi şoptesc peste umăr, pe tine te strigă, Udi, ridică-te şi du-te la ea, nu te-a 
mai văzut de aproape o săptămână. Nici nu poţi să dormi ca omul în casa 
asta, spune el frecându-se la ochi în semn de protest, o fată de zece ani pe 
care o tratăm ca pe un bebeluş, bine că nu îi mai pui încă scutece, şi iată-i 


feţişoara apărând în cadrul uşii camerei noastre, cu gâtul întins şi trupul 


ascuns încă dincolo de perete. Nu am idee cât anume a auzit din ceea ce 
vorbeam noi, ochii ei flămânzi devorau mişcările buzelor noastre, dar nu 
digerau nimic, iar acum privirile ei se întorc spre el, deja rănite, preventiv, 
tati, ne-a fost dor de tine, iar el îi trimite un zâmbet stâlcit, serios? Şi ea 
spune, sigur că da, a trecut aproape o săptămână. 

De ce aveţi voi două nevoie de mine, zice el ţuguindu-şi buzele, v-ar fi 
mult mai bine fără mine, iar ea face un pas înapoi, ochii i se micşorează şi 
eu mă dau jos din pat, draga mea, glumeşte, du-te şi te îmbracă. Cu degetele 
tremurând de furie, ridic obloanele, camera este inundată într-o clipă de o 
lumină galbenă, puternică, de parcă un generator ceresc ar fi fost îndreptat 
spre noi. Naama, sunt mort de sete, spune el, adu-mi un pahar cu apă, iar eu 
ripostez, nu am timp să mă îngrijesc şi de tine acum, Noga este în întârziere, 
la fel şi eu, iar el încearcă să stea în şezut, îl văd zvârcolindu-se în pat cu 
mişcări greoaie, îi tremură braţele bronzate, faţa i se înroşeşte din pricina 
efortului şi a jenei şi şopteşte, Naama, nu mă pot ridica. 

Ea a auzit imediat, într-o clipă era din nou lângă pat, cu peria de păr 
într-o mână, întinzând cealaltă mână către el, te ajut eu, tati, şi încearcă să îl 
tragă înspre ea, cu spatele încovoiat şi gura contorsionată, respiră greu prin 
nările ei fine, până când se prăbuşeşte peste el, roşie toată, sleită de puteri, 
mami, chiar nu poate să se ridice. Cum adică, întreb eu speriată, te doare 
ceva? El murmură, nu mă doare absolut nimic, însă nu îmi simt picioarele, 
nu le pot mişca, iar vocea lui se topeşte într-un scâncet, nu pot. 

Trag pătura de pe el, picioarele lui lungi se odihnesc nemişcate pe 
saltea, acoperite de un puf cenuşiu, iar sub puf, muşchii săi îngheţaţi ca 
două corzi ale unui instrument întinse una lângă cealaltă. Întotdeauna 
invidiasem picioarele acelea care nu oboseau niciodată, străbăteau 
deşerturile Arava şi lehuda, Galileea de jos şi Galileea de sus, conducând 


turiştii în timp ce eu rămâneam acasă, pentru că hoinăreala aceasta mă 


oboseşte. Inventezi, mă acuza el, cu rucsacul rânjindu-i în spinare, ca un 
copil fericit, îţi place, pur şi simplu, să rămâi singură acasă fără mine, iar eu 
stau în faţa lui ruşinată, uitându-mă cu tristeţe la picioarele mele 
neputincioase, care mă dor întruna şi pun atâta distanţă între noi. 

Unde anume nu le simţi, am întrebat eu atingându-l, degetele mele 
tremură deasupra coapselor sale, ciupind carnea ţeapănă, simţi când fac 
asta? lar Noga, întrecând măsura, ca de obicei, se apucă să-l frece cu peria 
de sus până jos, lăsându-i urme roşii pe picioare, asta simţi, tati? 

Gata, lăsaţi-mă în pace, izbucneşte el, mă înnebuniţi cu prostiile 
voastre! Ea îşi înfige ţepii periei în palma moale ca o pernuţă, voiam doar să 
vedem dacă simţi, el deja regretă, simt ceva, slab de tot, însă nu pot să mă 
mişc, este ca şi când mi-ar fi adormit picioarele şi nu pot să le trezesc. Cu 
ochii închişi pipăie căutând pătura, iar eu o trag peste el cu mişcări lente, 
fluturând-o dinaintea lui, aşa cum făcea mama când eram bolnavă, ca să-mi 
răcorească fruntea cu suflarea ei plină de dragoste. Curentul făcut de pătură 
îi mişcă părul rar de pe frunte, iar el mormăie la celălalt capăt al păturii, de 
parcă l-ar fi lovit cineva, ce pătură e asta, este atât de grea, iar eu spun, Udi, 
asta e pătura ta preferată, şi el spune gâtuit, mă sufocă, nu pot respira. 

Mami, e deja şapte şi jumătate, îmi strigă Noga din bucătărie, şi încă nu 
am mâncat nimic, iar eu mă înfurii, ce vrei de la mine, pregăteşte-ţi ceva, nu 
mai eşti copil mic, dar imediat regret ce am spus şi alerg la ea, îi torn câţiva 
fulgi de porumb într-un castron şi îi scot laptele din frigider, dar ea se ridică 
jignită, nu-mi mai e foame, îşi pune ghiozdanul pe umeri şi se îndreaptă 
spre uşă, iar eu alerg în urma ei, în timp ce înăuntrul meu ceva se rupe fâşii, 
fâşii, desene ale unor copilării pline de culoare, ursuleţi şi iepuraşi se 
perindă veseli în timp ce ea coboară scările, Noga, eşti încă în pijama, îmi 


dau seama deodată, ai uitat să te schimbi! 


Ea urcă treptele cu ochii în pământ, aproape închişi, iar eu aud 
ghiozdanul trântindu-se pe podea şi arcurile patului scârţâind, alerg spre 
camera ei, o găsesc întinsă pe pat, acoperită de ursuleţi şi iepuraşi de pluş, 
ce faci, o întreb pe un ton plin de reproş, este deja opt fără un sfert, iar ea 
izbucnește în lacrimi, nu vreau să merg la şcoală, nu mă simt bine. Ochii ei 
îmi aruncă priviri acuzatoare, văzând cum inima mea se înăspreşte dinaintea 
ei, contractându-se ca o piatră, cum pumnul ezitării mă lipeşte de zid. 
Hohote de plâns violente îi cuceresc una câte una toate buclele părului, iar 
eu strig, de ce îmi îngreunezi şi mai mult situaţia, nu ştiu ce să mă mai fac 
cu tine, iar ea urlă, nici eu nu ştiu ce să mă mai fac cu tine! Se ridică 
furioasă şi parcă ar vrea să deschidă gura mare şi să mă înghită, însă mă dă 
afară din cameră şi îmi trânteşte uşa în nas. 

Fac şocată câţiva paşi înapoi privind uşa închisă, încă vuind, a camerei 
ei, apoi uşa tăcută a camerei lui, mă îndepărtez pas după pas, până ce 
spinarea mea se lipeşte de uşa de la intrare, o deschid şi ies, mă aşez pe 
scările reci, numai în cămaşă de noapte, privesc ziua aceasta învăluită în 
lumină aurie, cu adieri pline de tandreţe legănând frunzele şi adunând în 
trena ei rămăşiţele miresmelor de flori colorate, nori de miere mângâindu-se 
unii pe alţii de dor. Întotdeauna urâsem zilele precum aceasta, intram în 
existenţa lor ca un oaspete nepoftit, exact în asemenea zile ieşea la lumină 
tristeţea, neavând unde să se ascundă de atâta strălucire, precum un iepure 
speriat de luminile bruşte ale şoselei care începe deodată să alerge dintr-o 
parte în alta, dar este lovit continuu de roţile debordante ale fericirii. 

Uşa se deschide în spatele meu, o pereche de pantofi grei, scâlciaţi 
coboară scările şi, deasupra lor, Noga, îmbrăcată şi pieptănată, iar eu mă uit 
la ea surprinsă, cât de mult s-a maturizat dintr-odată, se apleacă deasupra 
mea şi mă sărută pe frunte fără a spune un cuvânt, eu tac şi privesc cu ochi 


arzători ghiozdanul care se îndepărtează. O portocală uriaşă, foarte coaptă, 


cade deodată pe trotuar, aproape zburând pe deasupra capului ei, 
rostogolindu-se într-o băltiţă portocalie, cine i-o fi dat lovitura fatală, nu 
vântul acesta, care aproape că nici nu se simte, vânt de după Pesah, în 
curând copiii vor călca în sucul acela, iar urmele lor se vor descompune pe 
trotuar până să se întoarcă ei la prânz; şi Noga se va întoarce atunci obosită, 
cu buclele ei pale căzute pe spate, cu o singură propoziţie pe limbă, o 
propoziţie pe care o rosteşte încă de pe scări, din care eu nu aud decât 
sfârşitul, tati, tati, tati. 

Mă ridic cu greu, mi se pare că ziua a ajuns deja la final, mă simt atât de 
obosită, însă mai sunt încă destule ore istovitoare până la noapte. Mă întorc 
în dormitor, mă aşez în tăcere lângă pat şi examinez trupul lui frumos, 
dezvelit şi împietrit într-un gest plin de candoare, un trup care nu are nimic 
de ascuns. Îmi amintesc de trupul acesta încă de pe vremea când eram 
foarte tineri, când era chiar mai micuţ decât trupul meu, micuţ ca un 
bobocel, eu obişnuiam să merg pe stradă, iar el pe trotuar, pentru a evita să 
ne ruşinăm până şi de vecinătatea umbrei celuilalt, păşeam aplecată de 
greutatea gândurilor, cu privirile aţintite asupra punctului de întâlnire dintre 
stradă şi trotuar, iar cu coada ochiului îl vedeam pe el încordat şi roşu ca 
racul, până într-o seară când m-a tras lângă el pe trotuar şi şi-a pus o mână 
pe umărul meu, iar umbrele noastre au format un tablou perfect, eram 
invadată de o mândrie fără margini, de parcă aş fi ieşit învingătoare din cine 
ştie ce competiţie, cu încăpățânare şi încredere învinsesem destinul. Îl 
privesc acum cu inima strânsă, încerc să depistez vreo mişcare a membrelor 
lui, pătura subţire, de primăvară, stă mototolită la picioarele sale, deasupra 
lui, lampa aceea pentru citit îşi pleacă inocentă capul, ca şi când nu din 
cauza ei ne certaserăm nopţi în şir. Ajunge, îi ceream eu, nu pot să dorm, iar 
el se enerva, dar încă citesc, nu pot să adorm fără să citesc, iar eu înjuram 


încet lampa aceea, urându-i viaţă cât mai scurtă, şi uneori ieşeam din 


cameră cu perna şi pătura în braţe, prăbuşindu-mă ca un refugiat pe 
canapeaua din salon, iar dimineaţa reuşea întotdeauna să fie el primul care 
se plânge, iar ai fugit de mine, orice mărunţiş te face să fugi de mine. 

Picioarele îi erau nemişcate, dar gura i s-a deschis într-un căscat, buzele 
unui tânăr îmbătrânit, pierdute în mijlocul acestei feţe veştejite, înghiţite de 
cavernele obrajilor, sprâncenele cu linie precisă, privesc îndurerată 
trăsăturile feţei sale de o frumuseţe pierdută peste noapte, toate de aceeaşi 
culoare, o nuanţă unică, nisipoasă, cenuşiu-aurie, ca o uniformă pe care îi 
este interzis să o schimbe, uniforma soarelui şi a prafului, şi încerc să îl 
tămăduiesc din priviri, frica se zvârcoleşte înăuntrul meu ca o larvă păroasă, 
dacă a venit momentul de care ştiusem dintotdeauna că nu îl voi putea feri, 
momentul în care viaţa se va rupe în două, în care nimic din ce va urma nu 
va mai semăna cu ceea ce a fost înainte, o imagine distorsionată, sarcastică, 
dacă acesta este momentul, dacă acesta este mirosul său, dacă acestea sunt 
culorile sale, viaţa noastră va redeveni aşa cum a fost demult şi mă temeam 
că voi exploda de fericire asemenea portocalei de pe trotuar, înfruntând 
singurătatea aceasta, invaliditatea, ruşinea, la marginea patului, pentru 
totdeauna. 

O mână imaginară, lungă şi caldă se întinde spre mine din mijlocul 
patului, o mână de uriaş înspăimântător mă îmbie să mă scufund lângă el, să 
îl las să mă îmbolnăvească de paralizia lui, iar eu tremur, iată cum viaţa se 
scurge din mine încetişor, picătură cu picătură, adunându-se într-o băltiţă 
formată în afara camerei, iar eu, diafană, lipsită de greutate, încerc să mă 
agăţ de fereastra deschisă, plutesc prin cameră asemenea unei păsări vesele 
care a nimerit aici din întâmplare. lată dulapul cel mare, lipit de zid, chiar 
ieri mă urcasem pe scară şi dădusem jos hainele de vară, punând în locul lor 
hainele de iamă, împingându-le adânc în raft, ca şi când iarna nu se va mai 


întoarce niciodată, şi Noga dă buzna în cameră, cu fraza începută deja, când 


se întoarce tati, întreabă ea, iar imediat după aceea, când mâncăm, eu îi 
spun, la noapte se întoarce, când tu vei dormi, îl poţi vedea mâine- 
dimineaţă. Şi mă va duce la şcoală, întreabă ea cu nările fremătând, iar eu 
spun, de ce nu, întotdeauna după câteva zile în care lipsea, aveam impresia 
că numai lipsa prezenţei sale furtunoase ne dezbina şi în clipa în care se va 
întoarce, va umple la loc golul acesta din casă. 

Uite covorul acela roşu, covorul copilăriei mele, cu franjuri scurţi şi 
tociţi, şi uite patul pe care l-am cumpărat după numeroase ezitări, cu un an 
în urmă, de la cuplul acela care divorțase, iar lângă el, rucsacul lui prăfuit şi 
gol, şi pe perete fotografia aceea a unei case vechi, cu acoperiş de ţiglă, cu 
nori sprinteni plutind deasupra lui, iar eu încerc să îmi găsesc salvarea în 
inerția obiectelor din jur, iată, nimic nu lipseşte, nimic nu se schimbă şi 
datorită lor, nici în viaţa mea nu va fi nici o schimbare. Peste puţin timp se 
va trezi şi va încerca să mă coboare pe pat, cu dorinţa aceea sarcastică de 
dominare, eu ştiu exact ce anume îţi trebuie ţie, mă va anunţa el sec, de ce 
nu eşti dispusă să primeşti de la mine ceea ce doresc să îţi ofer, iar eu, 
măcar de data aceasta, nu voi începe să mă cert cu el, aşa cum fac de obicei, 
nu îi voi prezenta, cu cea mai mare seriozitate, ca un curator novice, 
catalogul deziluziilor mele, ci îmi voi scoate cămaşa de noapte şi voi sări în 
pat aşa cum te arunci într-o piscină, dintr-odată, fără să verifici cum e apa, 
chiar în mijlocul ei, şi, în fond, de ce nu, suntem soţ şi soţie, iar aceasta este 


o felie din viaţa noastră în doi. 


Capitolul doi 


Înghiţită de un torent de apă aproape fiartă, mi se pare că aud un scâncet 
de copil, care însă nu-mi penetrează urechea, ci mi se înfige în inimă, 
printre coaste. Micuța Noga s-a trezit, fruntea ei albă este rece ca gheaţa, 
ochii îi scânteiază de febră, închid cu părere de rău apa, mă despart de 
curenţii ei liniştitori şi încerc să ascult, dar Noga a plecat deja, îmi amintesc 
eu uşurată, şi copilăria ei s-a dus de-acum, aproape că nu mă mai simt 
ameninţată de neputinţa ei, aşa că dau drumul din nou la robinet, pe vremuri 
mama punea în faţa mea un ceas, numai şapte minute, mă cronometra ea, să 
rămână apă caldă pentru toată lumea, şi urmăream cu ostilitate limbile 
gonind ale ceasului în timp ce mă spălam, atât de scurte erau cele şapte 
minute în calda îmbrăţişare a apei, şi atunci îmi doream să cresc mai repede, 
să plec din casa aceea, fie şi numai pentru a putea face duş fără ceas, iar în 
clipa aceasta sunt pregătită să o iau de la capăt, să mă spăl din nou şi din 
nou, să îmbrăţişez cu pasiune jetul fierbinte de apă, dar scâncetul acela 
şoptit şi constant îmi dă un nou semnal de alarmă, aşa că alerg la el fără să 
mă şterg, îl găsesc plângând cu ochii închişi şi îi curge nasul. Udi, linişteşte- 
te, totul va fi bine, îl mângâi pe umăr, picături de apă din părul meu se scurg 
pe faţa lui arsă de soare, chiar şi lacrimile lui au culoarea nisipului, de parcă 
ar fi fost condamnat să-şi croiască un camuflaj perfect pentru deşert şi să 
rămână ascuns pentru totdeauna, iar eu mă aşez lângă el şi încerc să îi culc 
capul pe genunchii mei, însă ţeasta lui este grea şi rece ca marmura şi dintr- 
odată gâtul lui eliberează un urlet cuprins de flăcări roşii, asemenea unui 


glonţ plecat de pe ţeava puştii, nu mă atinge, îmi faci rău! 


Mă ridic imediat de pe pat şi rămân în picioare în faţa lui înțepenită în 
goliciunea mea, dar nu goliciunea aceea provocatoare pe care o avusesem 
odată, proaspătă şi mândră, ca goliciunea unui animal, ci o goliciune 
omenească, o goliciune care îşi cerea scuze şi pe care numai un ochi 
îndrăgostit o mai poate găsi frumoasă, însă acesta care mă priveşte acum, 
scuipându-mi nisip în faţă, nu-i un ochi de îndrăgostit. Credeam că îţi place 
să te ating, mă bâlbâi eu, chemând certitudinile trecutului în ajutor, însă 
mingea roşie de foc iese din nou din gâtul său, tu chiar nu înţelegi că mă 
doare! 

Mai devreme ai spus că nu te doare, ripostez eu, nu reuşesc să ţin pasul 
cu schimbările bruşte care au loc în dimineaţa aceasta, încă mai sper că în 
câteva clipe situaţia va reveni la normal, vom vorbi despre toate astea la 
timpul trecut, dar ce te-a durut, voi întreba eu, iar el va spune, ce mai 
contează acum, important este că a trecut, doar penisul mă mai doare, şi îmi 
va zâmbi, vrea să fie sărutat, şi printr-o mişcare fermă îmi va ajuta capul să 
găsească drumul, care mereu pare mai lung decât este, dintre buzele mele şi 
prezenţa sa tot mai rară. 

Vreau apă, murmură el, au trecut deja câteva ore de când te tot rog să 
îmi aduci apă, iar eu mă grăbesc să umplu paharul pe care mai apoi i-l 
întind, dar el nu îşi mişcă braţele, slăbite şi uscate stau nemişcate pe lângă 
corp. Bea, spun eu, iar el întreabă, cum? 

Ce vrei să spui cu asta, ia paharul, îi zic eu înfricoşată, iar el suspină, nu 
sunt în stare, braţele mele nu se mişcă. Nu e posibil aşa ceva, mă înfurii eu, 
în urmă cu numai o oră mâinile acelea au lovit ceasul deşteptător, nici o 
boală de pe lumea asta nu evoluează astfel, ce se întâmplă aici, se preface, 
tremur de furie, mila şi suspiciunea se sfădesc în mine ca nişte fetiţe, fiecare 
dintre ele batjocorindu-şi prietena atunci când îi vine rândul. Cum poţi să îl 


suspectezi că se preface, uită-te la el cât de mult suferă, n-are nici un sens, 


poate doar se preface, dar şi prefăcătoria este o boală, aşa că trebuie să îţi 
faci la fel de multe griji, cum să mă lupt cu toate astea, până când se aude 
vocea compasiunii, înfrângând demonul vociferărilor, care se îndepărtează 
şi dispar, ruşinate de ele însele, iar ea strigă, umplând întreaga casă, este 
bolnav, este bolnav, boala vine şi îl ia cu ea, îl târăşte în abisurile ei. 

Îmi pun pe mine un halat de baie şi mă aşez lângă el, încerc să îi dau să 
bea cu lingurita, apa i se scurge pe fundul pârjolit al gurii, făcându-i mărul 
lui Adam să tremure. Trage jaluzelele, şopteşte el, iar eu alung curajoasă 
soarele cu întreaga lui armată de raze, apoi mă întind lângă el în întuneric, îi 
mângâi pieptul nisipos asemenea unei dune, ce se întâmplă cu tine, Udi, 
când a început totul? 

N-am nici cea mai vagă idee, tremură el, când m-am întors acasă astă- 
noapte eram terminat, cu mari eforturi am reuşit să urc scările, credeam că 
sunt pur şi simplu obosit, dar acum îmi dau seama că este vorba despre cu 
totul altceva, mi-e frică şi să mă gândesc la ce ar putea fi. Ce anume te 
doare, întreb eu, iar el şopteşte, totul, totul mă doare, chiar şi când respir mă 
doare, iar mâna îmi alunecă pe faţa lui, trăsăturile i se conturează delicat în 
întuneric, cu frumuseţea lor uitată, iar mângâierea monotonă mă calmează 
şi aproape că mă adoarme, ochii mi se închid lasciv, de plăcere, de multă 
vreme nu ne-am mai petrecut dimineţile întinşi în pat, poate vom rămâne 
aşa toată ziua, îl voi ascunde aici ca pe un copil răpit, iar el va rămâne acasă 
pentru totdeauna, nu ne va mai părăsi pentru lungile sale drumeţii, nu se va 
mai duce de acum nici măcar la toaletă, depinzând în totalitate de mila 
noastră, va zăcea în pat, se va recompensa faţă de Noga pentru perioadele 
de îndelungată absenţă, o va asculta povestind cum şi-a petrecut ziua la 
şcoală, profesoara a urlat la ea, deşi nu făcuse nimic, se întorsese doar o 
secundă să ia o gumă de şters, de ce se leagă întotdeauna de ea, iar eu voi 


renunţa la serviciu, nu voi mai putea avea grijă şi de alţii, voi spune eu, voi 


pleca în concediu de maternitate, fără să nasc, dar voi ascunde boala lui, 
pentru a nu fi forţată să îl duc la medic, numai noi vom avea grijă de el, va 
fi un prizonier răsfăţat, un bebeluş uriaş, care încă nu se întoarce de pe o 
parte pe alta şi nu se târăşte, aşa vom avea grijă de el doar noi două, astfel 
încât nici să nu se însănătoşească, nici să nu moară, copilul mult dorit, 
copilul care ne va face să devenim o familie. 

Dar un scâncet zdrobeşte liniştea întunecată, smulgându-mă din 
leagănul acela cu mişcări regulate, plăcute, mi-e frică, ajută-mă, iar eu mă 
trezesc, ce se întâmplă cu mine, de ce mai pierd vremea aici, trebuie dus la 
Urgenţă, spun eu pe un ton apăsat, care îmi zgârie până şi mie urechile, iar 
el se chirceşte, strânge din umeri, dintotdeauna urâse medicii mai mult 
decât orice boală, nu vreau, vreau să rămân acasă, însă protestele sale sunt 
lipsite de vlagă, învinse de vocea mea fermă, de tonul decisiv. 

Încearcă să îţi mişti braţele, îl îndemn eu, poate că vraja s-a risipit, însă 
ele nu se mişcă, nici picioarele, nici spinarea, nici o mişcare nu transpare 
dinăuntrul trupului său, numai gura i se schimonoseşte, iar ochii i se învârt 
înfricoşaţi de jur-împrejurul camerei. Nu avem de ales, Udighi, îi şoptesc 
eu, trebuie să te ducem la o consultatie, trebuie să te îngrijim, eu nu ştiu ce 
să fac, iar el spune, poate... să mai aşteptăm o zi, dar eu mă opun imediat, 
ca şi când nu aş fi fost chiar eu cea care, cu numai câteva clipe în urmă, 
complotam să îl ţin aici pentru totdeauna, nici pomeneală, nici nu se pune 
problema. Dar cum vom merge, eu nu pot să mă mişc, scânceşte el, iar eu 
zic, terifiată de vorbele sale, nu avem de ales, chemăm ambulanta. 

Plânsul lui mă urmăreşte în timp ce scot câteva haine din dulap, de ani 
de zile nu-l mai auzisem plângând, de când căzuse Noga, iar acum îmi 
zumzăie în urechi, ascuţit şi înfricoşător, mă îmbrac într-o pereche de jeanşi 
decoloraţi, dar mă răzgândesc imediat, prefer să iau costumul acela pe care 


îl cumpărasem cu puţin timp în urmă, un costum cu pantaloni gri, subţiri, 


îmi fac un machiaj de dansatoare arabă şi îmi desfac părul, de parcă 
eleganța mea sporită ar putea să alunge boala. În camera de gardă 
întunecată şi anonimă eu voi fi radioasă şi sigură pe mine, toţi medicii vor fi 
convinşi că mă aflu acolo doar din întâmplare şi ne vor trimite repede acasă, 
dar dintr-odată mă cuprinde un sentiment ciudat, o dorinţă de aventură, 
dorinţa de a împărtăşi mai multe momente cu el, la fel ca acesta de 
dimineaţă, să nu mai fim despărțiți, ca întotdeauna, fiecare măcinat de 
propriile preocupări. Îi simt privirea înţepându-mă în spate, cu ostilitate, 
ochii uluiţi, eşti nebună de legat, unde îţi imaginezi că te duci, iar eu îmi 
întorc spre el faţa machiată, de ce te interesează pe tine asta, Udi, mie îmi 
dă încredere în mine, şi imediat îmi cer iertare de parcă i-aş fi fost 
necredincioasă, dar el continuă, vocea mea ruşinată l-a stârnit, îţi dă 
încredere să fii ridicolă, mergi la spital, înţelegi, nu la petrecere, mergi la 
spital pentru că nu mă pot mişca, însă tu sărbătoreşti deja pentru că îţi 
imaginezi că în felul acesta vei scăpa de mine. 

Cu palmele grele îmi acopăr faţa, este ca şi când ar fi aruncat în mine cu 
pietre, din pat, o lopată de pietriş plină de silabele unor vorbe murdare, cum 
îndrăzneşte să îmi invadeze intimitatea şi să îşi verse acolo gunoiul, cum îl 
voi mai scoate dinăuntrul meu, cum îi voi putea demonstra că a greşit faţă 
de mine, dar de ce ar trebui eu să îi demonstrez lui ceva, în definitiv, mereu 
trebuie să mă justific, să îmi cer scuze, de parcă aş fi fost vinovată 
dintotdeauna. Nu-l lua în seamă, ar fi spus Anat, pur şi simplu ignoră-l, 
oricum nu aude ce îi spui, se aude numai pe el însuşi, asmuţindu-se pe sine 
împotriva ta, iar eu m-aş fi încăpățânat, nu este cazul lui, mă iubeşte. 
Tocmai pentru că te iubeşte, îmi explică ea asemenea unei profesoare 
nerăbdătoare, iar eu o implor să îmi răspundă, ca şi cum de ea ar depinde 
totul, dar de ce nu se poate să iubeşti pur şi simplu şi gata, să fim prieteni, 


de ce este totul atât de greu, iar ea tace, asta e realitatea, draga mea, şi acum 


îmi vine să fug la telefon şi să îi povestesc, aşa cum făceam pe vremuri, el a 
spus asta şi eu am zis aşa, iar el m-a insultat şi eu l-am jignit, la rândul meu, 
însă îmi amintesc pe dată, doar buzele i se mai mişcă, nu are nici o putere 
asupra mea, nu se poate ridica să meargă, este complet dependent de mine. 
Vorbele lui îmi trec pe lângă urechi, absurde, fără înţeles, încercând să 
ajungă la mine, iar eu ies din cameră, mă apropii de telefon pentru a suna la 
serviciu, dar atunci observ ceva pe frigiderul din faţa mea, agăţat de 
magneţelul acela colorat pe care Noga îl confecţionase pentru mine de ziua 
mamei, era numărul de telefon scris cu cifre adunate şi strâmbe al 
ambulanţei, iar eu îl privesc înspăimântată, de când atârnă acolo, cine ştia 
că vom avea nevoie de el? 

Fără să mă bâlbâi, de parcă aş fi sunat după un taxi, comand o 
ambulanţă, apoi mă întorc în dormitor cu paşi sprinteni, aproape 
provocatori. Stau în faţa ochilor lui micşoraţi, care par închişi chiar şi atunci 
când sunt larg deschişi, şi îl informez pe un ton sec, trebuie să te îmbraci, 
Udi, imediat vin să te ia, iar el se retrage, întorcându-şi faţa de la mine, 
ochii săi se despart cuprinşi de teroare de obiectele din jurul său, se agaţă de 
dulapul de haine, de jaluzelele trase, de fotografia acelei case vechi, ce o fi 
acolo, deasupra acoperişului, nori sau umbre ale norilor? Se aude înfundat o 
sirenă, iar eu ies de după uşile dulapului cu un tricou alb şi o pereche de 
pantaloni de trening, pentru a fi uşor de îmbrăcat, îi trag tricoul peste cap, 
gâtul lui pare mai relaxat acum, ca şi când îi face bine să ştie că va părăsi 
această casă, chiar şi mâinile sale cooperau, doar picioarele îi erau încă 
tepene, incapabile de mişcare, îi trag pantalonii peste gambe, peste fese şi 
iată-l îmbrăcat, arată de parcă ar urma să iasă în câteva secunde să alerge 
puţin. Aşa venea la mine seara, în urmă cu mulţi ani, le spunea părinţilor săi 
că iese să alerge şi venea la mine, scund şi emoţionat, iar mama mea îl 


măsura de sus până jos, cu dispreţ, ca pe ultimul dintre pretendenţii ei, şi îi 


aducea câte un pahar cu lapte, după care se aşeza ca o regină în faţa 
televizorului, aşteptând să înceapă filmele acelea vechi, în care juca actriţa 
care semăna atât de mult cu ea. Eu eram sigură că este chiar ea, aceiaşi 
pomeţi proeminenţi, aceleaşi buze frumos conturate, aceeaşi piele curată şi 
măslinie, şi eram sigură că în timpul nopţilor, când ne lasă singuri, merge să 
filmeze pe ascuns la filmele acelea, de aceea erau alb-negru, pentru că se 
filma doar noaptea, şi de aceea nu se trezea odată cu noi dimineaţa, iar eu 
trebuia să îmi trezesc fratele mai mic, să îl îmbrac şi să îi pregătesc 
sendvişuri. Abia după mulţi ani am aflat că ea îşi petrecea toate acele ore 
stând cu prietenii prin baruri şi bând, şi uneori o lăsau în drumul lor lângă 
casa cu acoperiş de ţiglă şi îl trezea pe tata dimineaţa, plângea în braţele lui 
şi îl asigura că mâine-dimineaţă ia copiii şi se întoarce la el, iar el o privea 
îndurerat şi spunea, da, Ela, eu cred că acum îţi doreşti asta, dar mâine- 
dimineaţă îţi vei dori cu totul altceva. Uneori mă trezea şi pe mine când se 
întorcea acasă, îmi şoptea că, dacă voi fi fetiţă cuminte, poate ne vom duce 
să locuim din nou cu tati, aşa că eu mă trezeam dimineaţa devreme şi 
duceam gunoiul, spălam vasele şi făceam paturile, până când am înţeles că 
eram singura care se amăgea, crezând în promisiunile acelea nocturne, la 
beţie, care se spulberau odată cu răsăritul soarelui. 

Bătăile în uşă sunt scurte, energice, asemenea acelora ale unor poliţişti 
la uşa unei case în care ştiu că se ascunde un criminal. Unde este bolnavul, 
întreabă ei, doi malaci îmbrăcaţi cu veste aurii, iar eu mă învârt de colo 
până colo în costumul meu nou, ridicol, e culcat pe pat, mă scuz eu, şi îi 
conduc spre zâmbetul acela radios şi tânăr al său, pe care nu i-l mai 
văzusem de atâta vreme, zâmbetul pe care îl păstrează numai pentru străini 
şi pentru cei care îl însoțesc plini de devotament în drumeţiile sale. Ce s-a 
întâmplat, întreabă ei, iar el le spune pe un ton calm, ca şi când s-ar fi 


resemnat deja, nu îmi simt picioarele, nu le pot mişca, iar mâinile, cu 


dificultate, şi ei îl privesc neîncrezători, observându-i forma fizică, pare a fi 
un sportiv îmbrăcat în hainele acestea. Când a început totul, se interesează 
ei, s-a mai întâmplat, iar el spune, nu, niciodată, doar în dimineaţa aceasta, 
nu am mai reuşit să cobor din pat. Te doare ceva, întreabă ei, iar el se uită 
spre mine ca şi când şi-ar cere scuze, totul mă doare, chiar şi membrele pe 
care nu le simt mă dor, dar ei nu par a fi încurcaţi de acest paradox, îi întind 
mâinile şi îl apucă de încheietură, îi fixează în jurul braţului aparatul de 
tensiune, ascultând cu atenţie jeturile ritmice de aer, ţâşnind de parcă ar fugi 
să-şi salveze viaţa, după care îl anunţă, trebuie să vă facem un control mai 
amănunţit, aşa că vă ducem la camera de gardă a secţiei de Urgenţe. Trebuie 
să pregătesc ceva anume, întreb înghițind în sec? Haine de schimb, periuţă 
de dinţi? Iar ei răspund, sigur, de ce nu, cel mai în vârstă dintre ei mă 
priveşte cu milă, iar eu răspund printr-un zâmbet umil, prezenţa lor mă 
linişteşte puţin, orice, numai să nu rămân singură cu el, mă învârt de colo 
până colo prin casă, îndes în geanta mea veche chiloţi şi şosete şi un halat, 
exact cum am făcut atunci când m-am dus să nasc, păşind încovoiată de 
durere şi contracţii, care îmi frângeau trupul în două, şi o perie şi un sutien, 
dar deodată mă uit stupefiată în geantă, ce fac eu aici, împachetez lucrurile 
mele, nu pe ale lui, răstorn totul pe pat şi mă îndrept spre rafturile dulapului 
unde se află hainele lui, iar el spune, îndeasă acolo şi o carte, să am ce citi, 


şi eu întreb, ce carte, iar el, pe targă deja, cu tălpile atâmând în aer, îmi 


spune, Tanahult meu, îl găseşti în rucsac. 

Ca un convoi trist ieşim din casă, Udi slăbit şi lungit pe targă, cu o 
expresie de încredere forţată, purtat pe scări asemenea unui bebeluş al cărui 
cărucior este ridicat de braţele devotate ale părinţilor, eu încui uşa în grabă, 
mă mai lipesc o dată uşor de ea la despărţire, cine ştie când o voi revedea. 
Lângă ambulanţă s-au adunat câţiva vecini curioşi, ce s-a întâmplat, 


întreabă ei compătimindu-l, iar el, care în general abia dacă se sinchiseşte să 


le dea buna ziua, le răspunde cu seninătate, punându-i la curent cu cele 
petrecute în cursul dimineţii, iar fiica vecinilor de sub noi, care tocmai se 
întorsese din India, îi povesteşte despre un medic tibetan extraordinar, dacă 
nu vă vor putea ajuta la Urgenţe, să-mi spuneţi mie, iar el încuviinţează 
mulţumindu-i, părea că i-ar fi plăcut să mai audă şi alte detalii despre acest 
lucru, însă bărbaţii aceia îmbrăcaţi în veste fosforescente pun capăt brusc 
acestei intimităţi nou-create, îl împing spre capătul ambulanţei cu mişcări 
precise, asemenea celor ale unor gunoieri, eu îl urmez, mă aşez pe băncuţa 
destinată rudelor îngrijorate, pe care le poţi vedea din profil după un colţ de 
perdea, atunci când trece ambulanţa pe lângă tine pe stradă, cu sirena 
pornită, iar tu îţi ridici ochii, le priveşti profilurile îngrijorate şi ştii, viaţa lor 


s-a făcut ţăndări, soarta le-a fost pecetluită. 


1. Biblia ebraică — cuprinde toate textele sacre evreieşti: Torah, Neviim şi 


Ketuvim. 


Capitolul trei 


Prin perdeluţele albe, care au cunoscut atâtea suferinţe, văd chipurile 
acelea familiare, făcându-mi cu mâna, cu mişcări calde, luându-şi rămas- 
bun de la mine pentru totdeauna. lată şi aprozarul, dezordonat şi plin de 
culoare, precum paleta unui pictor, şi iată cafeneaua aceea nouă şi clienţii ei 
fideli din fiecare dimineaţă, îi văd pe toţi atât de clar dintr-odată, văd chiar 
şi ce au în farfurii, văd şi ce scrie în ziarele lor şi imediat ajungem la 
cafeneaua cea veche, acolo îmi plăcea să stau cu Noga când era foarte 
micuță, chelneriţa îi aducea prăjiturele crocante cu lămâie, iar ea şi le îndesa 
în guriţa ei micuță, pe bărbie îi curgeau stropi de salivă acrişoară, în timp ce 
zâmbea şezând în căruciorul ei, un zâmbet prea luminos pentru a fi 
personal, iar eu n-aveam ochi decât pentru ea, pentru saliva care îi alunecă 
pe gât, nu observam privirile acelea care mă ţintuiau, care îmi urmăreau cu 
mare atenţie fiecare mişcare, nici braţul acela agil care mă acompania în 
fiecare clipă, mâzgălind întruna, un document de o infinită importanţă. 
Încerc să ignor totul, mă concentrez numai asupra ei, însă el s-a apropiat de 
mine cu un caiet deschis, te-am desenat, îmi spune el şi îmi arată chipul 
meu schiţat în cărbune, iar eu sunt surprinsă, chiar nu sunt eu aceea, eu nu 
sunt atât de frumoasă, dar el protestează, eşti infinit mai frumoasă, mi se 
spune mereu că urâţesc feţele, prietenii mei nu sunt pregătiţi de Sabat până 
ce nu îi pocesc eu. Dar pe mine m-ai înfrumusețat, râd eu, şi el mă studiază 
cu încăpățânare, apoi examinează schiţa desfăşurată între noi, ce tot spui 
acolo, zice el deodată, nici nu ai idee cât eşti de frumoasă, aşteaptă să vezi 


portretul în culori, cărbunele nu îţi poate reda culorile, apoi se retrage într-o 


clipă, se întoarce la masa lui, mâna îi alunecă pe foaia de hârtie, ochii îi sunt 
aţintiţi asupra feţei mele. 

Ambulanţa se opreşte la semafor şi iat-o aici, pe dreapta, cafeneaua 
aceea veche, dimineţile mele furate, nu pe el îl iubeam, pe mine mă iubeam 
eu, aşa cum eram în tablourile lui, dar unde sunt mesele acelea rotunde din 
lemn, îmbietoare, unde sunt tăvile cu prăjiturele fărâmicioase cu lămâie, un 
foc ostăşesc se întrevede prin deschizătura uşii, la care îţi este imposibil să 
te uiţi din pricina unor crini albi, care îţi umplu privirile, iar eu tocmai de 
aceea mă holbez la toate astea, cum este posibil aşa ceva, distrug cafeneaua, 
dărâmă şi ultimul monument; îl privesc pe Udi cutremurată, distrug 
cafeneaua, spun eu, dezvăluind dintr-odată tulburarea care mă invadase, iar 
el afişează pentru o clipă un zâmbet strâmb, plin de mister, de parcă el ar fi 
fost acela care stătea în spatele acelui foc alb. Poate că lui i se părea chiar 
un lucru potrivit să fie distrusă, pentru că, la câteva luni după întâlnirea 
aceea, micuța Noga a căzut de pe terasă, cu toată claia aceea de şuviţe, cu 
obrăjorii ei grăsuţi şi cu gropiţe, cu burtica ei moale şi cu picioruşele ei 
subţiri, a căzut ca o păpuşă din mâinile lui Udi, iar eu urlu, mă rostogolesc 
pe scări, încercând parcă să ajung jos înaintea ei, să o prind în braţe, etaj 
după etaj, jurământ după jurământ, nu mă voi mai îndrăgosti niciodată, nu 
mă voi mai bucura niciodată, nu voi mai ieşi din casă niciodată, numai de-ar 
putea să meargă din nou, Noghi a mea, să poată vorbi, să nu păţească nimic, 
deja suntem în ambulanţă, exact ca acum, numai că atunci sirena era pornită 
şi nu oprea la semafor, ea era inconştientă, o păpuşă albă din ceară, cu faţa 
împietrită de teroare sub masca de oxigen, ca şi când ar fi ascultat o poveste 
de groază, al cărei sfârşit nu putea fi încă prevăzut, iar chipul ei cerea un 
final fericit, mami, dă-mi un final fericit, şi Udi plângea cu horcăieli, din 
cauza ta, urla el, din cauza tinerelului tău, n-am dormit nopţi la rând, am 


băut şi am fumat tot timpul, am ridicat-o şi mi-a sărit deodată din mâini, mi 


s-au înmuiat braţele, cu greu reuşesc să ridic până şi o carte, cum aş putea 
eu să ridic o fetiţă? Văd cafeneaua îndepărtându-se, lăsând în urma sa o 
grămăjoară de oase, în faţa ochilor mei joacă zeci de Noga strălucitoare 
precum steluţele din ceruri, dansează dinaintea mea îmbrăcate în tutuuri de 
balerine, cerculeţe licăresc printre picioarele lor, de ce nu-şi mişcă 
picioruşele, acelea nu sunt cerculeţe, mă cutremur eu, sunt scaune cu rotile 
micuţe, întreg, cerul este acoperit de scaune cu rotile întrecându-se între ele 
pe derdeluş, ca maşinuţele din Luna Park, însă în locul râsetelor cristaline şi 
seducătoare ale copiilor, se aud plânsete îngrozitoare, mami, ce mi-ai făcut, 
iar eu strig, draga mea Noghi, renunţ la tot, ia picioarele mele, nu mai am 
unde merge cu ele, ia inima mea, nu mai am pe cine iubi cu ea, ia sănătatea 
mea, nu mai am nevoie de ea, ia viaţa mea, iar plânsul meu se împleteşte cu 
plânsul lui, dar nu plângem împreună, ci unul împotriva celuilalt, 
continuând interminabila noastră ceartă. 

Şi atunci ochii i se dilată şi gura ei împroaşcă un val uriaş de vomă, ce 
înseamnă asta, povestea vieţii mele se scrie sub nasul meu, încifrată în slove 
necunoscute, pe care nici nu le pot citi, ăsta o fi oare un semn bun, nu? Mă 
uit către medic, se va face bine, nu-i aşa? Dar el o examinează sceptic; ochii 
ei se închid din nou, iar eu încep din nou să implor, trezeşte-te, copila mea, 
nu ştiam pe atunci că aşa voi implora zi după zi multă vreme înainte, uite că 
a început deja să meargă, uite că mănâncă, suntem salvaţi, trăim un miracol, 
se pare că începe să îşi revină, iar noi şedem alături de ea pe peluza din faţa 
spitalului, cere îngheţată, iar eu alerg fericită la cofetărie, mă izbesc de 
oamenii de pe drum, dar nu pierd vremea cerându-le scuze, fiica mea a 
cerut îngheţată, iar eu voi face tot ceea ce îmi stă în puteri pentru a-i oferi ce 
îşi doreşte, pentru a-i vedea limbuţa învârtindu-se în jurul cornetului. Stăm 
cu toţii înţepeniţi de încordare în mijlocul peluzei triste, urmărindu-i 


mişcările buzelor, ne concentrăm asupra îngheţatei care i se topeşte în 


mâini, ca şi când, odată cu dizolvarea ei, va dispărea şi pericolul, ne este 
frică şi să respirăm de atâta speranţă care ne umple plămânii, şi iată că a 
terminat, este teafără, poate că mâine ne-o vor da acasă. La poarta clinicii îl 
întâlnim pe medic, copila se simte deja foarte bine, îl informez eu, a mâncat 
şi îngheţată, dar atunci apare din nou valul acela uriaş, bine cunoscut, 
vanilia înghițită se împrăştie pe podea, iar ea îşi pierde din nou cunoştinţa şi 
existenţa imediată, umilă, guvernată de noi, doi mesageri întunecaţi ai 
destinului o iau în primire. Feţele noastre încuviințează în semn de 
acceptare, are colţurile gurii căzute, schimonosite, fiecare propoziţie a ei 
trezeşte valuri de plânsete, mami, mă voi face mare, spune ea dintr-odată, 
voi creşte mult mai mare decât tine, iar eu plâng deja cu sughiţuri, sigur că 
vei creşte, însă în sufletul meu se cuibăreşte frica, poate că nu se va mai 
face mare niciodată, cine ştie ce s-a întâmplat cu creieraşul ei, ce s-a 
zguduit în cutia aceea craniană micuță, o găleată din plastic i-a salvat viaţa, 
găleata cu apă uitată afară de menajera vecinei, şi traiul în apropierea 
pericolului iminent continuă să planeze, chiar şi după ce ameninţarea sa 
imediată a trecut, chiar şi după întoarcerea acasă, orice deviere uşoară de la 
cursul normal al lucrurilor mă înspăimânta, atât eram de absorbită de 
întreaga situaţie, încât nici nu mai distingeam ce era periculos şi ce nu, iar 
pe drumul acesta care mă îndepărta de ameninţare şi mă conducea spre 
miraculoasa vindecare l-am pierdut pe el, însă cel mai rău a fost faptul că şi 
ea l-a pierdut. 

Am ajuns, zice el, iar eu mă trezesc din reverie, sunt surprinsă pentru o 
clipă să văd pe pat trupul lui, nu pe al ei, ambulanţa opreşte la Camera de 
Gardă, exact ca atunci, dar de data aceasta nu mai aleargă nimeni către noi 
cu tot felul de aparate şi perfuzii, să ne ducă la deşocare, se mişcă toţi fără 
grabă, ca şi când vieţile noastre, suferinţa noastră nu ar avea prea mare 


importanţă pentru ei, cu multă răbdare. Suntem lăsaţi singuri în faţa unei 


uşi, Udi îmi aruncă o privire străină, degetele lui se târăsc spre genunchii 
mei, aflaţi lângă ele; mă uit la el cu apatie, oare ce încearcă să descopere 
acolo, o coardă interioară pe care s-o facă să vibreze, şi abia atunci înțeleg, 
încearcă să mă mângâie cu mâinile acelea pline de vinovăţie, apoi se 
bâlbâie, îmi pare rău, însă eu nici măcar nu aud pentru ce anume, pentru ce 
se întâmplase în dimineaţa aceea sau pentru ce se întâmplase atunci, în 
urmă cu aproape opt ani, sunt atât de fericită să primesc scuzele acelea pline 
de blândeţe, mă grăbesc să le primesc, îmi ridic mâna şi o strecor între 
degetele lui, şi aşa, mână în mână, ne trezim în faţa oamenilor cu veste 
fosforescente, care ne deschid uşa, iar roţile tărgii se învârt atât de repede, 
de parcă n-ar purta nici o greutate. 

Un cuib roind de boală şi durere ni se dezvăluie în faţa ochilor în timp 
ce suntem conduşi, el pe targă, eu pe picioare tremurânde, croindu-mi drum 
printre mulțimile condamnate să aştepte în dreptul uşilor, ca la magazin, de 
parcă s-ar vinde ceva greu de găsit, oare cât de prețioasă este sănătatea, se 
zbenguie fericită pe străzi, refuzând să calce prin asemenea locuri, mă 
ruşinez iar din pricina costumului meu nou, Udi avea dreptate, toate 
privirile acelor oameni bolnavi sunt atrase în felul acesta către mine, care 
debordez de sănătate, provoc destinul, îl provoc şi pe el, cu trupul acela 
transbordat de pe targă pe pat, un tânăr bătrân îmbrăcat sport, cu trupul 
întreg, nu ca femeia din faţa lui, al cărei picior este inflamat şi sângerează, 
sau ca aceea care se învecinează cu noi, dincolo de perdea, prin pielea 
transparentă i se pot vedea oasele mâncate de boală, iar peste faţă poartă o 
mască albă, de parcă ar exista pe lumea asta ceva şi mai periculos decât 
propriul diavol dinăuntrul ei. De ce am încuviinţat cu atâta grabă să fie adus 
aici, locul său nu este aici, nu a fost nici măcar o dată în viaţa sa bolnav, şi 
îmi vine să mă aplec asupra lui şi să îi şoptesc la ureche, vino, dragul meu, 


hai să fugim de aici, hai să ne întoarcem acasă. Dintr-odată casa aceea 


presantă, plină de tensiune, pe care tocmai o părăsiserăm, se transformase 
într-o împărăție a fericirii şi a dămiciei, dormitorul acela întunecat părea 
seducător şi deosebit de atractiv, hai, mişcă-ţi picioarele, nu este posibil să 
nu le poţi mişca, este ca şi cum planeta Pământ ar înceta într-o dimineaţă să 
se mai învârtă, şi îi mângâi părul, ridicându-i-l spre creştet, eliberându-i 
fruntea înaltă, ridurile se conturează tot mai clar pe chipul său, dragul meu, 
îţi aminteşti când ai venit în clasa mea în pauza aceea şi mi-ai spus, hai să 
plecăm acasă, şi am fugit într-o clipă, iar pe drum ne-am cumpărat covrigi 
acoperiţi cu cristale strălucitoare de sare, pe care mi-i puneam pe mână în 
loc de brățară, apoi mergeam acasă la mine sau la tine, acolo unde nu era 
nimeni în dimineaţa respectivă, iar Udi oftează, aş fugi cu tine şi acum dacă 
aş putea, Noam, aşa îi plăcea să mă alinte pe vremuri, într-un amestec de 
afecţiune şi iritare, pentru că eu pe vremea aceea eram încă destul de plată 
şi purtam părul scurt, aşa că de la depărtare păream doi băieţi. Dacă vrei cu 
adevărat, poţi, continui eu, Udi, concentrează-te, fă un efort, iar el mă 
priveşte aproape cu milă, tu chiar nu vrei să accepţi nimic din ceea ce nu se 
potriveşte planurilor tale, nu vrei să concepi că nu mai sunt capabil, ca şi 
când aş fi suferit un scurtcircuit, ce aş mai putea spune ca să te fac să 
înţelegi, eu neg clătinând din cap, îmi este greu să îi văd buzele muşcând cu 
atâta poftă vorbele acelea, privirile îmi cad pe podea, puterea mea de 
înţelegere zburdă asemenea unei veveriţe sprintene, o văd apropiindu-se, 
apoi o văd dispărând deja, numai vârful cozii sale stufoase se mai zăreşte 
printre paturi, toată dimineaţa aceasta am încercat ba să înţeleg, ba să nu 
înţeleg, ba să mă apropii de el, ba să mă îndepărtez de el, toate eforturile 
acestea depuse în direcţii contradictorii mă sleiesc de puteri, mâna mea îi 
mângâie craniul, din afară totul pare a fi la locul său, nici o protuberanţă, 
nici o malformaţie, iar în clipa în care mi se pare că reuşesc să ademenesc 


veverița cu nuci, iat-o căzută în capcană, perdeaua este dată la o parte brusc 


de către o soră medicală tânără cu o figură fermă şi frumoasă, care întreabă 
ce ni s-a întâmplat. 

Nu reuşesc să îmi mişc picioarele, o informează el cu seninătate, iar 
mâinile îmi sunt foarte moi, ea îi priveşte mâinile, una dintre ele se află încă 
între degetele mele, şi o urmă de ironie străluceşte pe chipul ei în clipa în 
care ne observă atingerile, aveţi impresia că asta ajută la ceva, întreabă 
chipul ei frumos, aveţi impresia că unde sunt doi puterea creşte, dar boala 
nu ţine cont de asemenea lucruri, bolii îi place să dezbine cuplurile. Când s- 
a declanşat, întreabă ea cu indiferenţă, iar el răspunde, în dimineaţa aceasta, 
m-am trezit de dimineaţă, dar nu am mai putut să cobor din pat; vocea lui e 
încă stăpânită de uimire, este pregătit să îi prezinte cu dezinvoltură toate 
detaliile, chiar şi vecina de salon, care se tânguia încontinuu, a tăcut pentru 
o clipă şi a întors spre el un ochi însângerat, locul tăcerii sale totale e ocupat 
de o uimire absolută, părea că întreg spaţiul uriaş al acelui salon fusese 
inundat de uimirea lui Neumann Ahud, fiu al lui Israel, după cum va scrie 
în curând pe tăbliţa cu foile de observaţie ataşată de patul lui, bine- 
cunoscutul ghid, aproximativ patruzeci de ani, căsătorit, tată al unei fetiţe, 
ale cărui membre refuză să i se supună voinţei. 

Răspunsul nu o mulţumeşte, nu este cel mai potrivit pentru această 
întrebare, cotrobăie prin buzunarul său compartimentat, scoate de acolo un 
termometru şi i-l întinde, iar eu mă grăbesc să i-l iau din mână, numai 
pentru a nu fi nevoită din nou să văd cum îi tremură degetele, dar ea întrebă, 
cum staţi cu hârtiile, şi eu privesc în jur, care hârtii? Trebuie să mergi să 
completezi formularele, spune ea şi ne priveşte cu atâta ostilitate, de parcă 
ne-ar fi prins strecurându-ne în sala de cinema fără să fi plătit biletul, iar eu 
plec împotriva voinţei mele, mă înghesui la una dintre cozile acelea 
dezorganizate, cap lângă cap şi umăr lângă umăr şi pe deasupra tuturor 


pluteşte uimirea, inocenţa, nevinovăția omului care se trezeşte dintr-odată 


într-o ţară străină şi urâtă, fără să ştie dacă va mai putea pleca vreodată de 
acolo. În câteva zile se vor obişnui cu situaţia, vor şedea cu o resemnare 
amară la căpătâiul celor dragi, în diverse departamente ale spitalului, 
amintindu-şi numai din când în când de uimirea lor pentru scurte momente, 
ca de nişte fragmente înceţoşate, dintr-o copilărie de mult uitată, fără sens, 
aproape, fără a mai ţine minte motivul pentru care le-ar fi fost atât de dragi. 

În timp ce mă aflu departe de el, departe de picioarele lui paralizate, 
departe de ochii lui închişi, care m-au tot văzut de când aveam numai 
doisprezece ani, departe de întreaga lui existenţă unică, ce mă înconjura 
mult mai strâns decât propria mea existenţă, cu o clipă înainte de a-mi veni 
rândul la coadă şi de a ajunge la ghişeu, cu o clipă înainte de a-l înscrie şi 
de a primi în schimb formularele goale, pe care urma să le completăm cu 
date îngrijorătoare, am simţit dintr-odată cum toată puterea care se scurge 
încet din trupul lui se pogoară asupra mea, aşa cum s-a pogorât Dumnezeu 
asupra Templului din Ierusalim în ziua distrugerii sale, iar forţa sa mă 
copleşeşte şi toţi oamenii din jurul meu îmi par nişte uriaşi, încât m-aş mira 
să observe cineva faptul că încă exist, poate funcţionara aceasta cu pistrui, 
care mă pofteşte enervată, da, doamnă. Dar eu nu mai exist, durerea acestei 
dimineţi mi-a şters existenţa de pe faţa pământului, pentru că tu vei ieşi din 
tură şi te vei duce la casa ta şi ai impresia că ştii dinainte ce vei găsi acolo, 
iar la mine întreaga rutină de familie a dispărut într-o singură dimineaţă, 
pentru că Udi al meu este bolnav, Udi este paralizat, nu va mai pleca 
niciodată de lângă mine şi nici nu se va mai întoarce vreodată la mine. 

Mă întorc la el cu mâinile pline de formulare şi analize, datele de acolo 
sunt perfect adevărate, dar, cu toate acestea, ne aduc o insultă, mă întorc la 
Neumann Ahud, fiu al lui Israel, cu inima strânsă, ca o mamă care şi-a lăsat 
copilul pe mâinile unei dădace necunoscute, deodată uit locul exact în care 


se află el, trag perdea după perdea, invadez panicată spaţiul intim al 


bolnavilor care încă nu au fost trimişi în saloane, pentru o secundă am 
impresia că nu voi mai reuşi să îl găsesc niciodată, aici toată lumea se 
ascunde în spatele unor perdele verzui, care le proiectează o culoare verzuie 
pe faţă, şi toţi sunt acoperiţi până la bărbie cu pături tocite, numai la 
bolnavul meu perdelele sunt trase în lături, stă culcat, dezbrăcat asemenea 
unui copil, fără ruşine; plin de obedienţă aşteaptă să i se ia temperatura, îmi 
face un semn din cap fără a arăta prea mult entuziasm, de mâna lui este deja 
prins un tub transparent, legat la perfuzie, părea că lipsisem ore în şir, atât 
de mult avansase boala care îl cuprinsese. Acum aparţine deja acelui loc, în 
ciuda aspectului său tineresc, în ciuda hainelor sale sport, iar eu o privesc 
plină de ostilitate pe sora aceea medicală elegantă, care se plimbă calmă 
printre bolnavi, de parcă m-ar fi învins deja într-o bătălie pentru inima lui. 
Hai să îţi scoatem termometrul, hârâie vocea mea, a trecut destul timp, dar 
el îşi clatină capul în semn de protest, încăpățânat, numai când va spune 
sora, zice el printre dinţi, iar eu mă enervez, nu îmi vine să cred, Udi, ai 
nevoie de încuviințarea ei pentru aşa ceva, dar el spune, da, mi-a zis să îl ţin 
în gură, şi ridică din umeri obedient. Întotdeauna fusese atât de încăpățânat, 
nu ascultase niciodată de nimeni, nici de profesorii de la şcoală, nici de 
cadrele militare din armată, dar întotdeauna fusese iertat în cele din urmă, 
cum este posibil ca acest lucru să se fi schimbat într-o singură dimineaţă, ca 
şi când această înfrângere a picioarelor i-ar fi zdruncinat întreaga structură 
interioară. 

Îi văd privirile hipnotizate, care urmăresc mişcările bruşte, eficiente ale 
asistentei, termometrul din gură îl scapă de obligaţia de a vorbi cu mine, 
niciodată nu îl mai văzusem privind o femeie în felul acela, nu era interesat 
de alte femei, mereu se lăuda cu asta şi eu îl credeam întotdeauna, îşi 
fluturase în faţa mea loialitatea, un steag alb înălţat deasupra unei mări 


amenințătoare, însă loialitatea aceasta demonstrativă se transformase odată 


cu trecerea anilor într-o armă îndreptată împotriva mea, încă o cale de a mă 
tortura, de a-şi întări poziţia de superioritate faţă de mine. Eu eram centrul 
atenţiei sale, toate săgețile lui înveninate mă aveau pe mine drept ţintă, 
înspre mine era îndreptat întreg fanatismul său, în jurul meu se concentrau 
toate conflictele sale interioare, toată pasiunea lui infinită, dar acum, când îi 
văd privirile pline de dorinţă aţintite asupra ei, simt cum întreaga mea fiinţă 
este insultată, cum răcoarea singurătăţii îmi zdruncină trupul, ca şi când 
exact în clipa aceea aş fi fost alungată din propria mea casă, fără a mi se da 
răgaz nici pentru a mă îmbrăca. 

Iat-o că se apropie, iar el o roagă să îi scoată termometrul din gură, cu 
zâmbetul unui copil care i-a făcut mamei sale un cadou, însă, în ciuda 
faptului că aproape înghiţise termometrul, temperatura lui nu crescuse, 
treizeci şi şase cu şapte, notează ea sfidător în raportul ataşat de patul lui, dă 
o clipă la o parte pătura, iar eu văd, spre stupefacţia mea, un tub micuţ 
ieşind din organul său, care duce undeva spre un săculeţ de sub pat şi se 
umple cu un lichid portocaliu. Tot ceea ce trupul se străduieşte să ascundă 
este dezvăluit aici cu atât de multă uşurinţă, probabil atunci când şi-a făcut 
timp să-i introducă tubuleţul acela s-a creat această intimitate între ei, acum 
îl ţine de mână şi îi verifică tensiunea şi pulsul, îi ascultă bătăile regulate, 
dar iată că ia sfârşit consultaţia şi îl părăseşte, notează concluziile şi îi 
întoarce spatele, medicul va sosi peste puţin timp, spune ea, paşii ei se aud 
tot mai înfundat, nu observă zâmbetul servil pe care i-l aruncă el, dar eu îl 
văd imediat. 

Când ajunge medicul, tânăr, cu un aer de superioritate, de statura unui 
băieţel, încât aproape că îmi este jenă să îi spun că l-am aşteptat cu atâta 
nerăbdare, sprinten şi grăbit, ascultă pe sărite frânturi despre cazurile venite 
de urgenţă în dimineaţa aceea, de câte ori să mai povestească despre 


picioarele neascultătoare, pe Udi nu pare să-l plictisească, dar îl plictiseşte 


pe doctor, într-o clipă politeţea lui se risipeşte şi, asemenea unui copil 
obosit de vorbăria tatălui său, îl întrerupe, atinge picioarele acelea 
extraordinare, eroinele dimineţii, apoi scoate un ac din buzunar şi începe să 
le înţepe. Sunt uimită să văd cum picioarele înghit acul, iar Udi nu spune 
nimic, cum acul îşi continuă drumul în susul şi în josul picioarelor, apoi un 
ciocan micuţ le loveşte, loveşte genunchii inerţi, ca nişte buturugi, iar Udi 
continuă să afişeze zâmbetul acela plin de sine, mândru asemenea unui 
fachir, până când medicul îşi introduce toate instrumentele înapoi în 
buzunar, priveşte carneţelul ataşat de pat, după care se opreşte dintr-odată, 
avem nevoie, în primul rând, de o radiografie, să vedem dacă există vreo 
problemă cu coloana vertebrală, apoi vom merge mai departe, şi cu asta 
medicul dispare. 

Trag patul de lângă zid, în peretele din sticlă se vede pentru o clipă 
imaginea noastră reflectată, iată-ne, Udi şi cu mine, perfuzia şi cateterul, 
două perechi ieşite la plimbare pe coridorul spitalului. Unde este secţia de 
radiografie, întreb eu, unde este liftul, cum ne vom înghesui cu toţii într-un 
singur lift, etaj după etaj, ajung la noi direct pline, iar eu nu împing pe 
nimeni pentru a-mi face loc, dar iată că sunt lăsată să urc, oamenii se dau la 
o parte, lipindu-se de pereţii ascensorului, îşi sug burţile, numai ca să ne 
putem alătura lor, eu şi Udi, perfuzia cu săculeţul transparent şi cateterul cu 
lichid portocaliu, coborâm astfel până la secţia de radiografie, cu camere 
întunecoase luminate doar de nişte neoane fără intensitate, care nu se sting 
niciodată, mai conştiincioase ca lumina soarelui, dar la capătul coridorului 
observăm o luminiţă pâlpâind intermitent, un copil complet chel, cu braţe 
slăbuţe, aprinde şi stinge un întrerupător, iar eu văd cazna din ochii lui Udi, 
care încearcă să se ridice, lasă naibii întrerupătorul ăla, strigă el, nu ai 
altceva mai bun de făcut, nu văd nimic aici, îmi stric ochii. Ce s-a întâmplat 


cu tine astăzi, îi şoptesc eu, de ce strigi la el, nu vezi că este bolnav, dar Udi 


se uită în altă parte, aşa cum făcea întotdeauna atunci când era contrazis, şi 
eu sunt bolnav, ripostează el, iar eu mă apropii de copil, îi ating braţul cu 
blândeţe, nu îi da atenţie, îi spun eu, asta este o problemă care îl priveşte pe 
el, nu are nici o legătură cu tine, iar copilul ridică din umeri, pentru el nu 
are nici o importanţă, doar pentru mine contaseră cele întâmplate, distincţia 
era esenţială, de câte ori n-o auzisem pe Anat repetând, este problema lui, 
nu a ta, îl priveşte doar pe el, nu şi pe tine, şi eu spuneam, dar, dacă suntem 
împreună, orice problemă a lui este automat şi a mea, nu este posibilă o 
asemenea disociere, însă ea se încăpăţâna, undeva adânc înăuntru, este 
posibilă. 

Am avut impresia că bolboroseşte ceva, copilul, m-am aplecat peste 
capul lui auriu şi chel, ce ai spus? Şi el se întoarce, nu sunt băiat, sunt fată, 
însă îmi suna de parcă ar fi repetat întruna o mantră şi în clipa aceea s-a 
îndreptat de spate, iar pe pieptul bolnav i se vedeau sfârcurile unor sâni 
mititei, cine ştie ce bătălie crâncenă se dădea înăuntrul său, între zvâcnirile 
vieţii şi forţele morţii, aproape că puteai vedea două mâini luptându-se pe 
sub cămaşă, încercând să se înfrângă una pe cealaltă. Este fată, nu este 
băiat, ca şi cum asta ar schimba radical situaţia, este fată şi are, aproximativ, 
vârsta lui Noga, şi parcă o văd pe Noga despuiată de toţi cârlionţii ei, cu 
burtica ei dulce şi grăsună de fetiţă, stă rezemată de zid, brutalizând neonul, 
mă cuprinde ameţeala, mă sprijin şi eu de zid, ca într-o radiografie, văd 
culorile în negativ, capul copilului care este fată, nu băiat, străluceşte 
întunecat, ca o cascadă noaptea, şi tuburile acelea lungi de neon par 
înfundate şi găunoase, asemenea globilor oculari ai unui schelet, iar în faţa 
mea stă Udi, culcat pe patul cu rotile, s-a făcut cu totul negru, spinarea i se 
chirceşte în corp vertebră cu vertebră, cele mai amare amintiri îi freamătă în 


sânge, fierbând dimpreună cu germenii vestitori ai unei catastrofe, închid 


ochii, încerc să îmi găsesc echilibrul în punctele transparente, care se înghit 
unul pe celălalt în întunericul din interiorul pleoapelor. 

Când le deschid, Udi nu mai este şi eu privesc de jur împrejur 
îngrijorată, cu un sentiment de vinovăţie, unde este, l-am abandonat, iar 
copilul acela, care era, de fapt, o fetiţă, mă priveşte cu ochii ieşiţi din orbite, 
indicându-mi uşa închisă din faţa mea, l-au dus la radiografie, dar eu mă 
sperii ca şi când i s-ar face o operaţie extrem de periculoasă dincolo de uşa 
aceea, în loc să îmi arăt devotamentul faţă de el, l-am abandonat, exact în 
momentul în care avea cu adevărat nevoie de mine. Termină odată cu 
tânguielile astea ale tale, mi-ar fi spus Anat, nu vezi că spui numai prostii, 
ce rezolvi dacă încerci tot timpul să arăţi că eşti perfectă, nu faci decât să îi 
stârneşti furia, şi încerc să respir adânc, mă sprijin de perete şi mă îndrept 
de spate, cotul meu a atins din greşeală întrerupătorul, iar lumina s-a stins 
din nou, exact atunci se deschide uşa, iar patul lui Udi se rostogoleşte afară 
din cameră, un asistent în haine verzi ţine într-o mână un plic mare, iar cu 
cealaltă împinge patul, eu merg în urma lor, devenind deodată inutilă. 

Cum a fost, îl întreb eu, şi el face un gest plin de ostilitate, cum ar fi 
putut să fie, dar eu încerc din nou, ce au spus, iar el mormăie ceva, nimic, 
nimeni de aici nu spune nimic, şi totuşi în vocea lui nu este nici urmă de 
amărăciune, doar o resemnare copilărească, iar în momentul în care 
ajungem înapoi la Urgenţe, pare chiar vesel, ca şi când ne-am fi întors 
acasă, înapoi în colţul lui, eu mă aşez alături de el, îmi pun mâna peste 
plicul cu radiografiile, acel cod secret care va aduce la lumină misterul ce 
pluteşte ameninţător deasupra noastră. Hai să ne uităm pe ele, îi sugerez eu, 
încercând să dau vocii mele un ton de fetiţă pusă pe şotii, iar el, cu 
obedienţa pe care o căpătase în dimineaţa aceea, îmi spune, nu, nu avem 
voie să facem aşa ceva, de parcă ar fi fost vorba despre o scrisoare intimă a 


medicului către asistenta sa, iar noi nu eram decât simpli curieri, eu nu mai 


pot îndura ce se întâmplă, îi smulg din mână plicul prin care ni se pecetluia 
viitorul, îl strâng la piept şi plec să îl caut pe medic. 

Acum aş fi fost fericită să aud până şi paşii asistentei, dar se părea că ne 
abandonaseră cu toţii, ca pe nişte copii care fuseseră lăsaţi de capul lor, fără 
nici un adult prin preajmă, mă apropii de ghişeu, scrutez pustietatea în care 
este cufundat, în camera vecină se sparge un sunet surd, sfârâitul cafelei 
proaspete şi un zvon de bârfe, mă apropii de uşa aproape închisă, ca să nu 
se spună că nu-şi îndeplinesc obligaţiile au lăsat-o un pic crăpată şi reuşesc 
să arunc un ochi înăuntru, medicul acela tânăr înfulecă un croissant cu 
multă poftă, examinând din când în când cu îngrijorare cât i-a mai rămas, 
asistenta se rezumase doar la o cafea, iar pe lângă ei, alţi membri ai 
aceleiaşi echipe, toţi preocupaţi de mâncare şi hohote de râs, iar eu mă 
holbez la ei ca şi când nu ar fi decât nişte proiecţii pe un ecran, eu îi văd, 
însă ei nu mă văd pe mine, ca şi când între noi ar fi o barieră translucidă, ei 
sunt conchistadorii, ei sunt oamenii locului, în vreme ce eu nu sunt decât 
ultimul dintre supuşi. Acum, în camera aceasta este pauza mare, deşi 
suntem în mijlocul nopţii, din câte ştiu, nici măcar cafea nu apucasem să 
beau de dimineaţă, mirosul mă ameţeşte, dar nu mă duc să îmi torn o cană, 
pentru că nu poţi să te alături unui festin pe care îl priveşti la cinema, eu 
stau în picioare şi privesc, îmbrăţişând trupul radiografiat al lui Udi, până 
când medicul mă observă şi se opreşte din mestecat, s-a întâmplat ceva, 
întreabă el, iar eu îi întind plicul, în ochii mei strălucesc dorinţa de 
compasiune şi umilinţa, împotriva voinţei mele, simt cum îmi tremură 
buzele şi încep să plâng. 

El mă priveşte încurcat, ochii lui aleargă de la mine la croissantul lui, 
toată lumea face linişte şi se uită la mine, nici măcar nu încearcă să îşi 
mascheze mila, chiar şi mie îmi este milă de mine, îmi doream să îmi pot 


stăpâni lacrimile acelea, dar ele erau mai puternice decât mine, punându-mă 


într-o situaţie jenantă, bine că Udi nu mă vede acum, se enervează atât de 
tare când plâng. Fără să mă uit în oglindă, ştiu că faţa mea este roşie, sub 
ochi mi se prelinge în lacrimi întunecate machiajul de dimineaţă, încerc să 
mă controlez, încerc să îmi ascund ruşinea în spatele plicului uriaş, însă 
medicul se ridică, aruncă restul croissantului, chipul său de copil devine din 
ce în ce mai blând în timp ce se apropie de mine, scoate din plic trei 
radiografii, pe care le studiază ţinându-le în lumină, mie îmi este frică şi să 
respir, ochii mei s-au înfipt pe faţa lui, încercând să-i descifreze fiecare 
expresie, să ghicească verdictul pe care îl va da, apoi pleacă spre o altă 
cameră, iar eu mă târăsc în urma lui, lipeşte radiografiile de o tabletă 
luminată, examinând cu mare atenţie trupul lui Udi aşa cum era el pe 
dinăuntru, nu văd nimic în neregulă, nu există nici o malformaţie a 
coloanei. 

Atunci, este foarte bine, bâlbâi eu, nu-i aşa? Iar el spune, nu ştiu dacă 
ăsta e un lucru bun, trebuie să ai întotdeauna în vedere alternativele, el nu 
îşi mişcă picioarele, iar asta nu e bine deloc. Trebuie să îl internez pentru 
investigaţii, o informează el pe asistenta care stătea în cadrul uşii, 
enumerând repede numele investigaţiilor care trebuie făcute, aproape 
întreaga enciclopedie medicală, iar eu aş fi dorit să îl întreb ce anume caută 
cu ajutorul acestor investigaţii, însă deja dispăruse într-una din camerele 
alăturate, iar mie nu mi-a mai rămas decât să alerg după asistenta care se 
îndrepta direct către patul lui Udi, mereu cu un pas înaintea mea. 

Ai plâns, mă întreabă el nervos, iar eu mă fâstâcesc, da” de unde, am 
răcit puţin, asistenta schiţează un zâmbet, nimic nu scăpa privirilor ei, acum 
te internăm la clinică, îl informează ea, el este luat prin surprindere, dar 
orgoliul i se citeşte în priviri, asemenea unui copil care trece dintr-o clasă în 
alta, ea completează deja şiruri întregi de litere albastre în fişele de 


investigaţii, după care mă trimite să le ştampilez; mă grăbesc, de parcă 


acesta ar fi fost serviciul meu, fata cu foile, îmbătrânită în slujbă, şi când mă 
întorc, se pare că am ratat momentul în care şi-au luat la revedere, patul lui 
este deja în mijlocul camerei, ca un copil sărbătorindu-şi ziua de naştere, 
întreg corpul îi este acoperit cu formulare şi plicuri adunate de-a lungul 
ultimelor ore, asemenea unor cadouri din partea unor rude generoase, iar de 
sub toate acestea se zăreşte o faţă blândă şi poate că greşesc, însă mi se 
părea că văd pe buzele sale vârful codiţei unui zâmbet, ca şi când ar fi 


repurtat o victorie secretă. 


Capitolul patru 


Chiar în clipa în care o pornim spre clinică, auzim apropiindu-se de noi 
cu repeziciune sirenele unei ambulanţe, mieunând în urechile noastre ca 
nişte copii agitaţi, în momentul acela suntem lăsaţi de izbelişte, toată atenţia 
îndreptându-se către oaspetele cel nou. Privesc în urma mea cu o curiozitate 
stânjenitoare, cine o fi noul rege, iar atunci o văd în ambulanţă, plină de 


sânge, nu o mai văzusem de ani de zile, doar în cele mai negre coşmaruri, 


dar ea este, fără urmă de îndoială, Gheulal, şi încep să alerg cu patul, numai 
de nu m-ar recunoaşte, după care îmi dau seama, este pe jumătate moartă, 
nu şi-ar putea recunoaşte acum nici măcar propriul copil, are venele tăiate, 
iar sângele îi curge în cascade, cum ar putea să-şi recunoască ea copilul pe 
care o altă mamă l-a crescut în locul ei, micuțul Daniel, cu feţişoara 
lunguiaţă şi totul din pricina mea. De câte ori nu a ameninţat, dacă îl luaţi 
de lângă mine, mă sinucid, fac salată din venele mele, dar îl vedeam pe 
copil înnebunind, slab şi uşurel ca un fulg, acoperit cu vânătăi albăstrui. Era 
geloasă ca pe un soţ, nu îl lăsa să meargă la grădiniţă, să nu se 
îndrăgostească de educatoare, îl plesnea dacă îi zâmbea unei alte femei, nu 
că l-aş fi văzut zâmbind vreodată, îl punea să stea în picioare pe scaun şi îl 
săruta, îşi băga limba ei înnegrită de nicotină în guriţa lui ştirbă. Trebuia să 
îl salvăm, i-am spus, trimite-l la grădiniţă, pregăteşte-i de mâncare, oferă-i 
un mediu de creştere sănătos, dar ea înnebunea, nu îmi spui tu mie cum să 
îmi cresc propriul copil, îl ţinea lângă ea ca pe un ostatic, şantajându-mă, 
dacă îţi mai văd vreodată mutra pe aici, îl omor, apoi mă sinucid. În cele din 


urmă am obţinut mandat de la tribunal, l-am dezlipit cu forţa de lângă ea, ca 


într-o naştere plină de riscuri, şi ea urla în urma mea, gândeşte-te că tu îţi 
vei creşte fetiţa, în timp ce pe mine mă laşi fără Daniel, să nu ai parte de 
nici o clipă de fericire, iar eu m-am torturat zi după zi, cum am putut să 
intervin între ei, aşa că m-am decis să părăsesc slujba aceea, în care toate 
deciziile erau pe jumătate drepte, pe jumătate nedrepte, dar întotdeauna de o 
cruzime fără margini, şi m-am dus să lucrez la căminul pentru fete 
însărcinate, apoi am auzit că lucrurile au mers din ce în ce mai rău, că a 
încercat să conteste hotărârea judecătorească, însă nici un tribunal nu i-a dat 
curs şi nici copilul înapoi, şi atunci a încercat să se sinucidă, însă nici asta 
nu-i reuşise, iar acum, iat-o aici, după o nouă tentativă, torturându-mă, 
blestemele sale uitate prind din nou viaţă. 

Iar plângi, mă scrutează Udi cu un ochi plin de ostilitate, dar mie nu îmi 
pasă, ţi-o aminteşti pe Gheula, cea căreia i-am luat copilul cu forţa, tocmai 
au adus-o la camera de gardă, cu siguranţă a încercat să se sinucidă, iar asta 
se întâmplă din cauza mea, el îşi deschide şi al doilea ochi, ţi-am mai spus 
că voi, ăştia de la asistenţă socială, sunteţi prea pătrunşi de importanţa 
propriei voastre munci, ce sunteţi voi, Dumnezeu printre oameni? Lupiaţi 
împotriva Firii? Cum este posibil să iei un copil de lângă propria sa mamă? 
Eu împing furioasă patul într-o parte, deja ne-am îndepărtat destul de mult; 
reacţia lui mă scoate din sărite, însă, cel puţin, este genuină, o cunosc, nu 
este asemenea zâmbetelor acelora nou dobândite. De ce faci pe naivul, mă 
răţoiesc eu, tu şi Firea ta, ştii foarte bine că Natura şi Firea pot fi 
îngrozitoare uneori, Natura poate produce dezastre, mama aceasta îşi 
distrugea propriul copil, îl maltrata, ar fi trebuit să îi vezi trupul plin de 
vânătăi, guriţa fără dinţi. 

Dar îl iubea, se încăpăţânează el să mă contrazică, aşa cum făcea de 
obicei, iar eu spun, o dragoste bolnavă nu valorează nimic, îl tortura cu 


dragostea aceasta a ei, iar el mi-a zis plin de reproş, mi-ai mai spus o dată 


asta, că dragostea mea este una bolnavă, îţi aminteşti? Nimic din ceea ce nu 
are legătură cu el nu îl interesează, dar eu încerc să îi stârnesc un strop de 
compasiune, Udi, ce anume îţi spune ţie faptul că ea este acum aici, acest 
lucru mă înspăimântă, ăsta este un semn rău, dar el mă respinge din nou, nu 
îmi oferă nici cel mai mic sprijin, nici măcar pentru o secundă, ce îţi spune 
ţie faptul că eu sunt acum aici, la asta mă gândesc eu, asta mă priveşte pe 
mine, nu şi pe tine, cu tine nu are nici o legătură, spune el, te-a preocupat 
întotdeauna mai mult slujba ta decât persoana mea. Cum poţi spune aşa 
ceva, mă enervez eu, nu este deloc adevărat, asupra noastră se aţintesc deja 
privirile încurcate ale oamenilor din jur, cum te poţi certa dindărătul unei 
perfuzii care îţi picură în vene, din contră, această situaţie ar trebui să fie 
una care uneşte oamenii, eu tac, am lăsat-o în urmă pe Gheula, nu mă uit 
înapoi, nu pot decât să îmi imaginez câte eforturi disperate se depun în jurul 
ei pentru a-i salva viaţa, medicul acela tânăr se apleacă deasupra trupului 
îmbibat de fum şi durere, iar în timp ce mă gândesc la dragostea aceea 
sufocantă a ei, la viaţa aceea plină de amărăciune şi otravă, nici nu mai ştiu 
ce anume să îi doresc. 

Când ajungeam acolo, în primele zile, se ascundea de mine ca un 
animăluţ înfricoşat, închis toată ziua în camera aceea întunecată, cu 
frigiderul gol şi scrumierele pline, odată i-am adus creioane colorate, dar nu 
ştia ce anume să facă cu ele, în cele din urmă a băgat unul în gură şi a 
început să îl sugă, iar ea a început cu scenele ei, de ce îi aduci cadouri, vrei 
să îl faci să se îndrăgostească de tine, să te iubească pe tine mai mult decât 
pe mine, este al meu, să-ţi intre bine în cap, nu este al nenorocitei ăsteia de 
ţări şi nici al nenorocitei de asistenţe sociale, iar eu am încercat să îi explic, 
ai dreptate, Gheula, este al tău, dar, dacă nu ai grijă de el aşa cum se cuvine, 
va trebui să ne îngrijim noi de el, noi dorim să asigurăm bunăstarea 


copilului, nu avem nimic împotriva ta, dar ea mă fixa cu ochii injectaţi, eu 


şi copilul meu suntem de aceeaşi parte a baricadei, facem trup comun, 
suntem un singur corp, şi îl lipea imediat de ea, strivindu-l de trupul ei cu 
oasele la vedere, să nu-mi mai spuneţi voi mie cum trebuie să îmi cresc 
băiatul, iar eu ieşeam de acolo fără ca sfaturile mele să fie de vreun folos, 
două posibilităţi îmi vâjâie prin cap în timp ce mă aflu în casa scărilor, 
ambele la fel de înspăimântătoare, pot fie să îl iau, fie să îl las, iar când, în 
cele din urmă, m-am decis să recomand adopţia, judecătorul s-a mirat că am 
aşteptat atât de mult timp. ÎL iubeşte atât de mult, încercam să îi iau 
apărarea, să îmi iau mie apărarea, dar el a spus, întrebarea care se pune nu 
este dacă există sau nu iubire, întrebarea este cum se manifestă această 
iubire, iar eu tresar, este ca şi cum mi-ar vorbi despre mine şi Udi, au trecut 
atât de mulţi ani de când mă tot mint că mă iubeşte, în loc să-mi pun 
întrebarea cum mă iubeşte şi dacă, la rândul meu, nu iubesc, de fapt, 
dragostea lui? 

Şi poate tocmai din cauză că de fapt ştiam răspunsul, nu am îndrăznit să 
mă cufund mai adânc în această problemă, bucură-te că ai un soţ care te 
iubeşte, mă linişteam singură, mai bine dragostea aceasta decât deloc, însă 
acum, în timp ce ne apropiem din ce în ce mai mult de poarta clinicii, încep 
să îmi ies din minţi, cum adică deloc, de unde atitudinea asta negativistă, 
poate că mi se mai pregăteşte vreo surpriză, poate că destinul aşteaptă doar 
să îl pun la încercare. Ai încercat o dată şi ai văzut cum se termină 
asemenea lucruri, mă grăbesc eu să înăbuş până şi această micuță zvâcnire, 
deoarece acum este deja mult prea târziu, acum are loc adevărata noastră 
nuntă, la umbra perfuziei care continuă să picure, pentru că, dacă până 
astăzi nu am reuşit să îl părăsesc, atâta timp cât a fost sănătos, cu siguranţă 
că de astăzi înainte nu voi mai putea, porţile vieţii mele s-au închis, nimic 
nu mai poate ieşi de aici, dar nici intra, iar când mă privesc în oglinda 


liftului, văd o siluetă aplecată deasupra unui pat îngust, cu părul în 


dezordine, privirea îngrijorată şi cercuri negre în jurul ochilor de la 
machiajul întins, de parcă aş fi primit un pumn în faţă, mi se pare că nu mai 
ştiu ce să îmi doresc nici măcar mie. 

La clinică suntem primiţi cu o indiferenţă mută, teancul de hârtii de pe 
pat vorbeşte de la sine, o asistentă frumoasă ne conduce în salon, cu 
politeţea unei cameriste de hotel întipărită pe faţă, iar eu sunt surprinsă să 
văd în cadrul uşii un poliţist adormit, căscând fără întrerupere. Privesc în 
jurul meu cu suspiciune, ce mare personalitate păzeşte el aici, dar spre 
surprinderea mea, văd în patul din faţă un tânăr deosebit de frumos, cu părul 
lung şi deschis la culoare, legat cu cătuşe de pat, aproape dezbrăcat, numai 
unul dintre picioare îi este bandajat, iar eu o întreb pe asistentă, cine este, şi 
ea îmi spune, a fost rănit într-o încăierare în închisoare, dar nu vă faceţi 
griji, este legat, iar eu întreb, nu mai este un alt salon, dar ea îmi zice, acesta 
este singurul pat liber, vreţi să staţi pe coridor, însă eu mă grăbesc să o 
corectez, nu eu sunt cea bolnavă, el este, şi arăt spre Udi, care stă culcat 
nemişcat, cu privirile înfipte în tavan, dar ea insistă, mai bine staţi aici, 
decât pe coridor. 

Cu multă atenţie, de parcă ar fi un copil care tocmai a fost adus pe lume, 
îl luăm în brate, îl dezbrăcăm de tricou şi îl îmbrăcăm cu o bluză de pijama 
decolorată, cu câţiva nasturi lipsă. Mâinile asistentei sunt fine şi pricepute, 
are unghiile îngrijite, observ dintr-odată mâinile mele alături de mâinile ei şi 
mă cutremur, pete provocate de soare, care s-au grăbit să apară, pielea 
lipsită de strălucire, riduri adânci imprimate în mâinile mele de blesteme ce 
nu mai pot fi şterse, încerc să îmi ascund mâinile, o las pe ea să îi pună 
pantalonii de pijama, tubul cateterului stă ascuns, umil, la locul său, îi 
observ apatică degetele frumoase cu care îl atinge, cu care atinge trupul 
acesta care fusese odată al meu şi care nu îmi mai aparţinea mie, dar nu îi 


mai aparţinea nici lui, abandonat la mila unor noi stăpâni, capul lui se 


sprijină deja pe pernă, ochii îi sunt aţintiţi spre tavan, ignorându-mă plin de 
resentimente, dar ce am mai făcut, îmi este greu până şi să îmi amintesc. 
Îmi trag un scaun şi mă aşez lângă el, faptul că am făcut mişcarea 
aceasta m-a speriat până şi pe mine pentru o clipă, eram trei oameni în 
cameră, însă doar eu mă puteam mişca, doar eu îmi puteam aduce un scaun, 
doar eu mă puteam aşeza, tocmai eu, în ciuda tuturor aşteptărilor, şi poate 
că tocmai asta îl enervează cel mai tare, poate că este gelos din cauza 
acestei prăpastii care s-a căscat pe neaşteptate între noi, într-un mod 
aproape ridicol, stridentă ca un hohot de râs al destinului, încerc să îl 
mângâi pe braţ, însă vederea propriilor mâini mă tulbură, aşa că le ascund 
sub coapse, nu voi mai avea în viaţa aceasta altă pereche de mâini şi nici un 
alt soţ. Vrei să îţi aduc ceva de băut, întreb eu, iar el îmi răspunde, nu sunt 
plantă, şi îmi arată din priviri că perfuzia îi este de ajuns, dar eu nu renunţ, 
poate ceva de mâncare? El îmi spune, nu vreau decât să dorm, Noam, nu 
mai am putere, iar eu mă înmoi imediat, nu este supărat pe mine, este pur şi 
simplu obosit, şi îmi pun capul pe umărul lui, dragul meu Udi, dormi, sunt 
aici cu tine, iar respiraţia lui greoaie şi egală îmi acoperă cuvintele, se mai 
aude doar un oftat amar, ca plânsetul unui pui de pisică abandonat în ploaie 
noaptea, însă nu din gura lui, ci de pe buzele frumoase ale tânărului 
prizonier, amândoi dorm, ca doi fraţi în camera lor după o ceartă zdravănă. 
Eu mă strecor afară din salon în linişte, asemenea unui hoţ, pe vârfurile 
degetelor, chiar şi paznicul îşi părăsise postul, aşa că puteam face şi eu 
acelaşi lucru, alerg spre ascensor, bucurându-mă de faptul că mă pot mişca 
cu atâta uşurinţă, sunt singură, fără căruciorul pentru copii, fără patul pentru 
bolnavi, cobor la bufet şi îmi cumpăr o cafea şi un croissant, mă aşez 
respirând uşurată lângă fereastră, am impresia că este exact acelaşi tip de 
croissant pe care îl mânca medicul de la Camera de Gardă, îl văd de la 


depărtare intrând, îi arunc un zâmbet plin de recunoştinţă, până şi o femeie 


al cărei soţ este paralizat are dreptul să se destindă un pic, dar el mă ignoră, 
aş fi vrut să îl întreb ce s-a întâmplat cu Gheula, dar poate că este mai bine 
să nu ştiu, poate că nici măcar nu era ea, aş fi vrut să îi arăt că şi eu am un 
croissant în mână, că şi eu sunt om, dar el nu pierde nici o clipă, îşi cumpără 
repede o sticlă de Cola, poate că nici măcar nu este el. Îi urmăresc cu 
privirea mişcările picioarelor scurte, unul dintre ele flutură puţin în urma 
celuilalt la fiecare pas, atât de uşurel merge, parcă ar fi fost binecuvântat de 
ursita mersului, şi nu doar el, toţi oamenii din jurul meu îşi mişcă cu multă 
naturaleţe mâinile şi picioarele, de parcă s-ar fi născut din mers, numai Udi 
al meu, la trei etaje deasupra mea, zace nemişcat, şi din nou teama îmi 
ridică un nod în gât, nu pot să mai înghit bucăţica de croissant mestecată, 
densă şi compactă ca flegma, el este bolnav, este bolnav, a sosit boala şi l-a 
luat la ea, îl târâie în adâncurile sale insondabile. 

Înghit repede şi restul de cafea şi plec de acolo în fugă, ajung într-un 
suflet înapoi în salon, Udi încă doarme, însă prizonierul se foieşte în patul 
său, hai, fii bună, eliberează-mă, îmi şopteşte el cu o voce guturală, iar eu 
spun, nu pot, cum să te eliberez, dar el îmi răspunde, ştiu că poţi, polițistul 
ţi-a dat cheile, iar eu jur că nu, Doamne păzeşte, jur pe viaţa mea că nu mi 
le-a dat. Atunci ce cauţi aici, mârâie el, iar eu îi explic, soţul meu zace aici, 
şi întreb apoi repede, plină de interes, dar tu ce ai păţit, şi spre stupefacţia 
mea, el ridică vocea, ce te interesează pe tine, urlă el, până la urmă, de ce 
vorbeşti cu mine, iar eu mă fac roşie ca focul şi mă duc să mă aşez lângă 
Udi, întorcându-i spatele. Îl aud chemând-o pe asistentă, dobitoaca asta 
cretină nu mă lasă în pace, mă hărţuieşte, daţi-o afară de aici. Când asistenta 
ajunge la noi, pe chipul ei se poate citi aceeaşi expresie de politeţe, mă 
grăbesc să mă dezvinovăţesc, ca şi când ar fi o profesoară venită să despartă 
doi copii care s-au luat la hartă, l-am întrebat doar ce i s-a întâmplat, iar ea 


îmi zâmbeşte, nu vă faceţi griji, este rău cu oricine încearcă să fie drăguţ cu 


el, nu pricepe decât o singură limbă, nu-i aşa, leremia? Sunt mirată, cum 
Dumnezeu o fi ajuns să-l cheme Ieremia, dar nu îndrăznesc să spun nimic, 
abia dacă îndrăznesc să respir, numai să nu îi stârnesc furia. 

Dar se pare că tăcerea mea îl provoacă la fel de mult ca şi vorbele, aşa 
că mă întreabă cu o politeţe exagerată, aveţi din întâmplare o ţigară, iar eu îi 
spun, este interzis fumatul aici, dar el mi-o taie scurt, cine a zis că vreau să 
fumez, nu doresc decât o ţigară. Eu scot din geantă portţigaretul vechi şi i-l 
întind, însă el se înfurie, cine are nevoie de ţigările tale jegoase, eu nu mă 
ating de aşa ceva, iar eu revin la locul meu, îl aud urlând din nou, soră, soră, 
am nevoie de o ţigară, o să vedeţi voi cum îmi desfac imediat cătuşele şi vă 
termin pe toţi. O să vezi tu cum se întoarce polițistul şi termină el cu tine, 
urlă asistenta de pe hol, iar el zâmbeşte şi se întoarce din nou către mine, ce 
a păţit soţul tău? Şi eu răspund, nu are nimic, el râde, sigur voia să scape şi 
el puţin de tine, dar ai venit după el chiar şi aici, lasă-l şi pe el să respire un 
pic, dacă nu vrei să-ţi moară în braţe, se poate muri şi din nimic, am văzut 
mulţi oameni murind din nimic. 

Mă uit la el cu coada ochiului, ce glumă nesărată a Domnului, să pui un 
suflet atât de hidos într-un trup de o frumuseţe demnă de un împărat, îmi e 
clar că ar fi mai bine să tac, însă nu reuşesc să mă abţin şi mă îndrept spre 
el. Ascultă, Ieremia, încerc să îi spun cu blândeţe, nu a fost o zi prea uşoară 
pentru noi, soţul meu este bolnav, a venit aici ca să se facă bine, sunt şi aşa 
îngrijorată, te rog, nu îmi îngreuna şi mai mult situaţia, iar el tace câteva 
secunde, ca şi când ar cântări vorbele mele, după care izbucneşte într-un 
hohot de râs oribil, eu îţi îngreunez situaţia? Eu stăteam culcat aici liniştit, 
iar tu ai venit să mă deranjezi cu întrebările tale, tu crezi că mie îmi este 
uşor? Legat de pat ca un câine, dacă m-ar vedea mama acum, ar muri pe 
loc; părea că întreg trupul îi este zguduit de un tremur puternic, muşchii lui 


prelungi zvâcneau convulsiv, încercând să se elibereze din cătuşe, şi numai 


la apariţia poliţistului, cu burta lui proeminentă, se linişteşte, stă culcat 
cuminte, asemenea unui copil ascultător, aruncându-mi din când în când 
câte o privire ursuză. 

Udi este cufundat încă în somnul său încăpățânat, de ce oare am 
impresia că doar se preface că doarme, făcându-i plăcere să mă vadă într-o 
asemenea ipostază umilitoare, învinsă de deşertăciunea condiţiei umane, 
continuând în linişte străvechea noastră ceartă, oamenii sunt nişte gunoaie, 
susţinea el, iar tu îţi pierzi vremea între gunoaie, în mocirla mocirlelor, nu 
vei putea schimba pe nimeni, nu vei putea salva nici un copil. Tu crezi că, 
dacă iei un copil de lângă părinţii săi şi îl duci într-o altă ţară, el va fi 
salvat? Nu este posibil să schimbi cursul firesc al lucrurilor, pretenţiile 
voastre sunt absurde, scandaloase, voi trebuie să mergeţi în întâmpinarea 
acestui curs, să îl acceptaţi aşa cum este el. Iar şi iar pleca în drumeţii, 
uneori singur-singurel, dormea în corturi, în fel de fel de locuri uitate de 
lume, se întorcea cu ochii strălucind, vreme de trei zile nu am întâlnit 
ţipenie de om, îmi povestea el cu mândrie, ca şi când ar fi reuşit să evite în 
ultima clipă un pericol iminent. Niciodată nu se plânsese din pricina 
inundaţiilor, a furtunilor de nisip, a înţepăturilor de insecte, le accepta pe 
toate cu multă înţelegere, ca şi când ar fi purtat în felul acesta un dialog 
intim cu natura, în timp ce eu mă cufundam din ce în ce mai mult în carne şi 
sânge, iar acum mi se părea că ascultă această conversaţie şi zâmbetul unei 
victorii interioare îi flutură pe buze, îmi sprijin capul de grilajul patului său, 
oboseala mă răpune ca pe un ostaş pe câmpul de luptă şi ca prin vis aud 
conversaţia care se poartă în spatele meu, are chiar o logică de vis, absurdă, 
amenințătoare, o logică de fier, trebuie fie să îi prelungească perioada de 
detenţie, fie să îl elibereze, îi explică politistul asistentei, chiar acum m-au 
chemat şi mi-au zis că trebuie să aducă la spital un judecător care să îi 


prelungească perioada de detenţie, altfel nu este legal. 


Cum adică să îl elibereze, se sperie asistenta, să îl lase aici fără cătuşe? 
Este periculos, aici sunt oameni bolnavi, iar polițistul spune, nu putem face 
abstracţie de lege, dacă până la ora două nu vine nici un judecător care să îi 
prelungească perioada de detenţie, vom fi nevoiţi să îl eliberăm, iar eu mă 
uit la ceas, deja este ora douăsprezece, Noga o să ajungă acasă în curând, 
trebuie să fiu acolo înaintea ei, să îi explic ce s-a întâmplat, dar cum aş 
putea să îl las pe el singur aici, încă o dată sunt sfâşiată între ei doi, care 
dintre ei are mai multă nevoie de mine, este ca şi cum aş avea doi soţi. Şi, 
de fapt, ce căutăm noi aici, unde suntem chiar şi mai lipsiţi de apărare decât 
acasă, vulnerabili şi expuşi la orice rău, capul meu extenuat se sprijină din 
nou de grilajul patului şi ştiu că acum ar trebui să mă ridic şi să merg acasă 
la Noga sau, cel puţin, să o sun, însă am impresia că toate sentimentele mi 
s-au scurs din trup şi fără ele sunt o fiinţă goală de existenţă, o asociere 
întâmplătoare de organe, şi îmi amintesc de mamele care veneau la orfelinat 
să-şi viziteze copiii smulşi de lângă ele şi cum pe buzele lor fluturau nişte 
zâmbete îngheţate, studiate, căci ştiau că momentul despărțirii este aproape 
şi erau sătule de atâta luptă, ar fi vrut, de fapt, să se termine odată cu toate, 
deja tânjeau după libertatea pe care le-o dădea împietrirea acelor sentimente 
copleşitoare, după bucuria aceea oribilă a renunţării. 

Eu ştiu că exact în clipa aceasta ea bate la uşă, apoi îşi caută cheia în 
ghiozdan, cotrobăie prin grămada de caiete şi manuale îndoite, penarul i se 
deschide şi se rostogoleşte pe scări, totul se împrăştie, creioane colorate şi 
stilouri, şi gume de şters roase, unde este cheia, deja izbucneşte în plâns, 
mai bate o dată la uşă, mami, tati, unde sunteţi. Scotoceşte adâncurile 
ghiozdanului asemenea unui vânător în căutarea prăzii, iat-o, o scoate 
uşurată, intră în casa goală, nici un bileţel nu o aşteaptă pe masă, nici o 
farfurie de mâncare în frigider, iar eu o urmăresc calmă, să vedem ce faci 


acum, copila mea răsfăţată. Ce se petrece cu mine, dintr-odată parcă am 


devenit de piatră, el are picioarele paralizate, iar mie mi-a paralizat sufletul, 
iată-l şi pe el trezindu-se, gura lui se deschide într-un căscat, cât este ceasul, 
întreabă el, încercând să se concentreze asupra ceasului de la mână, ce o fi 
cu Noga, trebuie să o sunăm, tocmai acum, când mie mi-e indiferent, se 
trezeşte şi el să fie responsabil, şi îi spun, exact la asta mă gândeam, dar 
tresar din pricina unui strigăt neaşteptat şi sălbatic, tati! 

Mă uit spre prizonier, însă gura lui este închisă, doar ochii săi aurii 
scrutează fără linişte tot ce se întâmplă în jurul său, apoi aud zgomotul unor 
paşi grăbiţi, oprindu-se la fiecare salon în parte, pe cine cauţi, fetiţo, 
întreabă cineva, iar ea strigă, pe tatăl meu, şi iată-i căpşorul în cadrul uşii, 
cu faţa luminoasă, cu ochii ei asemenea unor struguri verzi strălucind de 
emoție, tati, ce s-a întâmplat cu tine, strigă ea, agăţându-se de trupul lui 
inert, ignorând toate tuburile acelea atârnate de corpul său, ignorându-mă şi 
pe mine, iar el încearcă să o îmbrăţişeze, însă îşi mişcă braţele cu foarte 
mare greutate, sunt bine, Noga, m-au internat numai pentru câteva analize, 
totul va fi bine. O trag lângă mine şi o aşez pe genunchii mei, draga mea, 
cum ai ajuns aici, cum ai reuşit să ne găseşti, chiar acum voiam să te sun, 
dar ea spune alintându-se, vecina de jos mi-a spus că a fost la noi ambulanţa 
şi l-a luat pe tati, mi-a comandat un taxi şi am venit aici singură, vocea ei 
este impregnată de mândrie, iar şoferul a fost extraordinar de drăguţ, m-a 
dus până la ghişeul de informaţii, iar eu spun, probabil că îţi este foame, hai 
să mergem până jos, să îţi cumpăr ceva de mâncare, dar ea dă din cap, nu, 
nu voi mânca absolut nimic până când tati nu se face bine, spune ea, 
surprinzându-mă cu devotamentul ei absolut, îl ţine de mână, iar el o 
priveşte ca şi când acum ar vedea-o pentru prima dată, degetele lui îi 
mângâie cu mari eforturi podul palmei, iată-ne uniţi, ca pe vremuri, o 


familie unită, aşteptând încordaţi investigaţiile ce vor urma, şi toate acestea 


se petrec sub atenta supraveghere a privirilor prizonierului, iar eu mă rog, 
Doamne ajută să stea liniştit, să nu o sperie, însă el refuză să stea liniştit. 

Nu te îngrijora, fetiţa mea, tatăl tău nu a păţit nimic, spune el cu o voce 
surprinzător de blândă, ea îl priveşte cercetător, dar cu inocentă, eşti sigur? 
Ca şi când ar fi fost o autoritate în materie de medicină, spune, sigur că da, 
ai încredere în mine, am văzut de toate la viaţa mea, nu are absolut nimic, 
se simte foarte bine, în locul tău, mi-aş face mai multe griji pentru mama ta. 
Nu îi da atenţie, Noga, îi şoptesc eu, habar nu are ce spune, însă el continuă, 
cine ai vrea să moară, mama sau tata? Ea se sperie, nici unul, nici mama, 
nici tata, dar el spune, trăim în lumea reală, fetiţă dragă, nu în poveşti, iar în 
viaţa reală trebuie să moară câte unul din fiecare familie, ca să poată trăi şi 
ceilalţi, nu ai mai auzit asta până acum? Ea îl priveşte uluită, apoi se opune 
ezitând, însă convingerea lui o lasă fără cuvinte. Chiar aşa, şopteşte ea, iar 
el spune, sigur că da, de multe ori este chiar copilul, aşa cum s-a întâmplat 
în familia noastră, eu m-am sacrificat pentru mama mea, se laudă el, i-am 
dat voie tatălui meu să mă ucidă, iar ea se ridică de pe genunchii mei şi se 
apropie de el încetişor, dar eşti viu, spune ea surprinsă, însă el izbucnește 
într-un hohot de râs, ca şi când ar fi auzit o glumă, ţi se pare că sunt viu, 
întreab-o pe mama ta, ea îţi va spune că sunt mort, iar eu îi şoptesc lui Udi, 
fă ceva, fă-l să tacă, o înnebuneşte. Ridică-mi patul, mă roagă el, iar eu 
răsucesc de mâner până când aproape că stă în şezut, îl priveşte uimit pe 
tânărul acela superb, legat cu cătuşe de pat, nu-l băga în seamă, şopteşte el, 
îi dai prea mare importanţă, dar Noga scânceşte, este adevărat ce spune, că 
unul dintre noi va muri? Şi Udi spune, de unde şi până unde, vrea pur şi 
simplu să atragă atenţia, însă tânărul, care îl ascultă cu interes, spune pe un 
ton amar, eu vreau să atrag atenţia? Poate că tu vrei să atragi atenţia, te-ai 


gândit la asta? 


Eu mă ridic şi trag perdeaua de jur-împrejurul nostru, de ce oare nu am 
făcut lucrul acesta mai devreme, ne cuibărim cu toţii în spatele faldurilor ei, 
râsul lui grosolan ajunge până la noi, asta nu vă va ajuta la nimic, scrâşneşte 
el printre dinţi, ştiţi că am dreptate, eu am întotdeauna dreptate, de aceea 
tatăl meu a vrut să mă omoare, aş vrea să fi greşit măcar o singură dată. 
Când îl vor lua de aici, întreabă Udi, iar eu şoptesc, nu am idee, din câte am 
înţeles, peste puţin timp vor fi nevoiţi să îi scoată cătuşele, dacă nu vine un 
judecător care să îi prelungească perioada de detenţie, iar în clipa aceea, în 
cortul nostru a intrat pe nepoftite o asistentă nouă, trebuie să vă duceti la 
tomografie, spune ea pe un ton rece, de parcă l-ar fi prins pe Udi că stă 
degeaba în loc să-şi facă temele, iar el o priveşte perplex, părea că uitase 
pentru moment unde se află, unde îl duseseră de data aceasta picioarele lui 
inerte. 

Nu e cazul să luaţi şi fetiţa, îmi spune ea în timp ce mă ridic, are multe 
analize de făcut, o să chem pe cineva să-l ducă jos, iar o clipă mai târziu ni 
se aduce un scaun cu rotile gol şi un asistent tânăr şi viguros îl ridică pe Udi 
cu uşurinţă, ca şi cum oasele sale ar fi goale pe dinăuntru, iar noi rămânem 
în salon singure cu deţinutul, cineva ar putea crede că am venit la el în 
vizită, exact atunci se întoarce polițistul cu veşti, judecătorul nu poate 
ajunge, trebuie să îl eliberăm. Faceţi ce doriţi, răspunde asistenta din cadrul 
uşii, atâta timp cât îl scoateţi de aici, dar polițistul spune, eu nu îl pot scoate 
de aici, nu mai este de competenţa noastră din clipa în care va fi eliberat, şi 
asistenta întreabă, în cazul acesta, cine va răspunde de el, cui îi aparţine, iar 
polițistul spune, dar ea cui îi aparţine, şi arată spre mine cu un deget gros, 
dumneata cui îi aparţii, îşi aparţine lui însuşi, la fel ca şi voi. Are familie, 
întreabă ea plină de speranţă, trebuie să îi sunăm familia, să vină să îl ia, dar 
spre surprinderea noastră, el începe să plângă, nu îi sunaţi pe părinţii mei, 


pe oricine, dar nu pe părinţii mei. Dar, leremia, spune asistenta, rana ta s-a 


vindecat deja, vei pleca de aici în curând, cineva trebuie să îţi aducă haine, 
ai venit aici din arest fără nimic, nu îţi aminteşti, doar nu vrei să ieşi de aici 
în pijama, şi el zice, dar de ce să plec de aici, rana mea nu s-a vindecat încă, 
mă alungaţi mult prea devreme, dacă ea ar fi avut o asemenea rană, 
continuă el arătând spre mine cu bărbia, aţi fi ţinut-o aici cu săptămânile. 
Hai să coborâm, Nogbhi, spun eu, hai să mâncăm ceva, dar ea se lipeşte 
de patul gol, eu rămân aici până când se întoarce tati, se prinde cu mâinile 
de cearşaf, aşa cum se prindea cu pumnişorii de pătură atunci când era 
mică, şi eu o implor, Noghi, mă sufoc aici, hai să luăm puţin aer, dar ea se 
încăpăţânează, vom rămâne aici, pentru ca tati să se însănătoşească, însă eu 
îmi pierd cumpătul, asta nu depinde de noi, cât de bine ar fi fost să fie aşa. 
Atunci de ce simt eu că depinde de noi, întreabă ea, înfricoşându-mă cu 
încrederea ei, iar eu încuviinţez, bine, dacă aşa simţi tu, dar lasă-mă, cel 
puţin, să îţi aduc ceva de mâncare, sigur eşti flămândă, însă ea spune, nu 
mănânc până nu se face tati bine, privesc în jurul meu cu disperare, nu mai 
ştiu ce să spun, nu mai ştiu ce să fac, numai să sper că timpul va trece mai 
repede, îl aşteptăm, aşa cum ne-am obişnuit deja, îl aşteptăm să se întoarcă 
din drumeţii, obosit şi plin de praf, aşteptăm să se acomodeze cu viaţa 
noastră de zi cu zi, să ne vorbească, să mănânce cu noi, însă lui îi este 
foame întotdeauna cu o oră înainte de masă sau cu o oră după şi exact 
atunci când Noga se întoarce de la şcoală, el adoarme, iar atunci când ea 
merge la culcare, el se trezeşte, păcălindu-ne cu prezenţa lui înşelătoare, 
făcând-o pe ea să-i fie şi mai foame, dacă nu cumva a fost alegerea lui asta, 
să scape de noi ca să nu ne dezamăgească din nou, sau e o pedeapsă, dar 
pentru cine, mă pedepseşte pe mine sau pe el însuşi, o pedeapsă pentru ceea 
ce s-a întâmplat atunci, în urmă cu aproape opt ani. Cum era înainte, cu 
greu îmi mai amintesc, trecerea anilor a transformat trecutul într-un amestec 


de pace şi linişte, Noga cea micuță în braţele lui, privind pe furiş peste 


umărul lui, albă ca zăpada din vârful muntelui, toate cămăşile lui se albiseră 
de la laptele regurgitat de ea, sugea de la mine laptele călduţ şi îl împrăştia 
pe el, reunindu-ne astfel, buzele lui murmură ceva în urechea ei, gângureşte 
cu ea pe limba copiilor, o face să-i danseze în braţe, un dans de lapte şi 
miere, aşa au fost primii ei ani alături de noi. 

În prima iarnă, stăteam cu toţii într-o cameră, dormeam în acelaşi pat, 
focul ardea în sobă, iar dacă ieşeam numai o clipă, frigul din restul casei 
părea neverosimil, eram parcă într-o altă ţară, aşa că mă grăbeam să mă 
întorc şi să sar la loc în pat, Noga stătea întinsă pe burta lui goală, cu un 
zâmbet larg de fericire pe toată faţa, iar eu îmi puneam capul pe braţul lui şi 
mâna pe funduleţul ei de bebeluş, învelit în scutece, căutând adăpost la 
umbra dragostei lui pentru ea, şi adormeam un somn fără vise de atâta 
căldură şi dragoste ce plutea în jur. Eram asemenea unor oglinzi care îşi 
reflectau una alteia dragostea pentru ea, dublând-o şi triplând-o, sclipeam şi 
noi de scânteile acestei iubiri, iar eu eram atât de copleşită, atât de 
recunoscătoare pentru tandreţea lui de tată încât devenisem cu totul 
dependentă de el, când ieşea din casă mă simţeam neajutorată, aproape că 
mă transformasem şi eu într-o copilă în primele ei luni de viaţă, iar el era 
fericit, plin de viaţă, îmi îngâna în urechi cântece pentru copii şi mă bătea 
uşurel cu palma pe spate. Unde a dispărut toată abundența aceasta care se 
ivise dintr-odată în onoarea ei, în onoarea micii familii care se născuse, aşa 
apropiaţi şi dependenţi unii de alţii cum eram, izolaţi asemenea unui trib 
îndepărtat, ascunzându-ne comoara ca şi când ar fi fost una furată. Uneori, 
mai bătea la uşă câte un prieten, cu câte un cadou întârziat în mână, dar nu 
îi deschideam, pentru că între noi era o uniune secretă, perfectă, pe care cei 
din exterior nu puteau decât să o profaneze, iar mie, vreme de luni de zile, 
nu mi-a lipsit nimic, mă agăţam de ei doi ca şi cum ar fi fost mama şi tatăl 


meu, care se întorseseră unul la celălalt, pentru că fusesem fetiţă cuminte. 


Ani de zile nu îndrăznisem să mă gândesc la zilele acelea, iar acum 
dulceaţa lor concentrată mă sufocă, greaţa îmi invadează gâtul, cum fusese 
posibil ca degetele sale pasionate, care îi făceau băiţă seară după seară, 
săpunindu-i corpuşorul ei vesel, plin de lapte din cap şi până-n tălpi, să o 
scape de pe terasă; mai târziu, după ce se recuperase în mod aproape 
miraculos, nu l-am mai lăsat să pună mâna pe ea, nu am mai avut curajul să 
îi las singuri, o prăpastie de venin s-a căscat între noi, iar ea era de partea 
mea, am răpit-o, făcându-mă stăpână pe carnea ei albă. Spre surprinderea 
mea, el s-a lăsat învins, aruncat în dizgrație, n-a încercat să lupte pentru ea, 
fără să se consulte cu mine, şi-a abandonat studiile doctorale şi a început un 
curs de ghizi, pleca de acasă în călătorii lungi, se întorcea apatic şi 
însingurat, braţele sale nu ne mai îmbrăţişau; m-am uitat spre ea pe furiş şi 
i-am văzut feţişoara emoţionată, cu ochii mari aţintiţi asupra patului gol, ca 
şi când ar avea o revelaţie înfiorătoare, iar eu mă întrebam cât anume din 
toate acestea ştie ea. Ce anume îşi aminteşte din primii ei doi ani de viaţă, 
mai ales că nu i-am povestit niciodată despre cădere, oare ştie cât de multe a 
pierdut atunci, va lupta tot timpul pentru a-l cuceri, asemenea unei femei 
părăsite de bărbatul ei, oare ştie că odată întreaga lui dragoste îi era 
destinată doar ei? 

Încetează să te mai acuzi pe tine însăţi, ar fi spus Anat, s-a săturat să mă 
tot audă plângându-mă încontinuu, dacă nu m-aş fi îndrăgostit de bărbatul 
acela, nu s-ar fi întâmplat nimic, am distrus vieţile noastre, ale tuturor, cu 
povestea aceea stupidă, ce capriciu, ce aroganță să te îndrăgosteşti, iar ea 
mă opreşte, dar ce ai făcut atât de groaznic, de ce eşti convinsă că meriţi o 
pedeapsă atât de cruntă, iar eu ştiu că ea greşeşte, ştiu că Udi a fost 
devastat, totul s-a dus de râpă, din cauza mea Noga l-a pierdut, din cauza 
mea nu vom mai avea alţi copii. Tu nu eşti responsabilă pentru reacţia lui, 


se înfurie Anat, ce dacă te îndrăgosteşti puţin, îţi este permis, nu avem decât 


o singură viaţă, nici măcar nu te-ai culcat cu el. Dar aş fi vrut, nici nu ai 
idee cât de mult aş fi vrut, în dimineaţa aceea, şi îi povesteam iar şi iar, însă 
ea suspina, dorinţa nu se pune la socoteală, nu plătim un asemenea preţ 
pentru o dorinţă. 

Uşoară ca şi când m-aş fi născut pentru a doua oară, mă grăbeam spre 
el, o lăsasem pe Noga la mama şi pornisem la drum pe strada aceea lungă, 
imediat înainte de colţ mă aştepta clădirea aceea puţin înclinată, iar la 
ultimul etaj, mansarda plină de vopsele şi pânze şi miros ascuţit de 
terebentină. El îmi deschide uşa, cu o pensulă în mână şi ochii îngustaţi, ca 
o persoană cu vederea scurtă încercând să desluşească de la distanţă 
semnele de circulaţie de pe stradă, şi, deşi nu spune nimic, ştiu că se bucură 
să mă vadă, îmi indică cu pensula un fotoliu, mă pofteşte să mă simt ca 
acasă şi fuge la bucătărie, cafeaua turcească din ibricul micuţ cu coadă 
lungă se umflă, apoi descreşte, ca şi când ar fi fost suflată de vânt, iar casa 
toată este inundată de aroma ei, şi iată cana fierbinte în mâinile mele, 
dezmorţindu-mi degetele. El întinde o pânză pe ramă şi începe să facă 
mişcări ritmice, se apropie, se depărtează, mă priveşte fix cu ochii lui 
sinceri, apoi se apropie de mine şi îmi atinge părul, ai un elastic pentru păr, 
mă întreabă el, iar eu cotrobăi prin geantă şi găsesc o agrafă, însă nu este 
ceea ce doreşte, trage dintr-unul dintre dulapuri o bandă roşie, cu care îmi 
strânge părul, acum ţi se vede gâtul, spune el, de ce îl ascunzi, ai un gât de 
lebădă, iar eu îmi îndrept ţinuta sub privirile lui, nu mă mai simţisem 
niciodată atât de frumoasă sau poate că nu era vorba despre frumuseţe, mă 
simţeam un om nou, cu totul nou. Pensula lui şterge straturi întregi de 
frustrări, depresii şi frici, mă reconstruieşte din temelii, făcându-mă exact 
aşa cum îmi doream să fiu, o lebădă tăcută şi nobilă, demnă şi mândră, iată 


cum trupul meu se reîntoarce la mine după o călătorie lungă într-o ţară 


îndepărtată, navigând pe râuri albastre şi reci, acest trup care i-a aparţinut 
lui Udi, apoi lui Noga, iar acum se întoarce la mine şi îmi aparţine doar mie. 

Vrei să vezi, mă întreabă el, iar eu mă apropii de şevalet, ce frumos, 
exclam, culorile lui sunt curate şi profunde, funda aceea roşie se pierde în 
părul meu, înconjurându-l asemenea unei coroane împărăteşti, el stă în 
spatele meu, îi simt respiraţia pe gât, mai vrei cafea? Îmi pare rău, nu, 
trebuie să mă întorc la Noga, îmi scot fără voie coroana de pe cap, cu 
sufletul amărât. Vii mâine, mă întreabă el, iar eu spun, vom vedea, şi el 
râde, e bine, eu sunt aici, nu trebuie să mă anunţi dinainte, iar eu ştiu că el 
îmi va deschide întotdeauna uşa cu o fericire tăcută, cu o pensulă în mână şi 
cu ochii îngustaţi, ştiu că va fi întotdeauna singur printre picturi, şi deja 
aştept dimineaţa următoare, dar Noga se trezeşte arzând toată din pricina 
febrei, o pun pe pieptul meu, sufocându-mi dezamăgirea, ea este zguduită 
de frisoane, iar eu de dor, Udi se întoarce seara îngrijorat, ce s-a întâmplat 
cu dragostea mea mică, întreabă el şi se apleacă deasupra ei, sărutând-o pe 
frunte. Doctorul spune că nu este decât o răceală, îl informez eu în grabă, el 
scoate din geantă o păpuşă pe care o cumpărase pe drum şi încep amândoi 
să se joace, păpuşica este bolnavă, spune el, nu are voie să iasă din casă 
până când nu se face bine. A doua zi dimineaţă îi spun, stai puţin cu ea, am 
câteva lucruri de făcut, apoi fug pe strada lui, mă uit la clădirea aceea, dar 
nu îndrăznesc să urc, privesc fereastra mare, aproape că îi aud paşii ritmici, 
înainte şi înapoi, în cele din urmă traversez şi mă întorc acasă cu câteva 
portocale, are nevoie de vitamina C, spun eu şi storc furioasă portocalele 
una după cealaltă, iar ea îl roagă, tati, rămâi acasă cu noi, dar el o sărută pe 
buziţele ei oranj, cât de mult mi-ar plăcea să pot rămâne acasă cu tine, 
dulceaţa mea, dar mă voi întoarce diseară şi vreau ca până atunci păpuşica 


să se însănătoşească. 


După câteva zile răceala a trecut, aşa că am îmbrăcat-o bine şi am ieşit 
din casă, în ciuda faptului că Udi îmi spusese să o mai ţinem o zi sau două, 
mama mă priveşte preocupată, însă nu întârzii prea mult acolo, peste o oră 
şi jumătate mă întorc să o iau, îi spun eu şi dispar, în trupul meu se 
zvârcoleşte deja dorinţa de a-l vedea, stau ţinându-mi respiraţia în faţa uşii 
care se deschide întotdeauna imediat înaintea mea şi care acum nu se mai 
deschide. Dezamăgită, mă sprijin de balustrada rece a scărilor, incapabilă 
să-i suport absenţa, aud o mişcare ce mă face să tresar, care îmi dă speranţe, 
uşa se deschide încetişor, nu este el, aproape că nu l-am recunoscut, ţepii 
ascuţiţi ai bărbii îi împung obrajii, părul în dezordine, pantalonii descheiaţi, 
un maiou negru peste pieptul lat şi braţele musculoase, aşa cum nu mi le-aş 
fi imaginat. Te-am trezit, mă scuz eu, eşti bolnav? El zâmbeşte, acum sunt 
bine, bine că ai venit, eu încerc să îi explic, am vrut să vin şi zilele trecute, 
dar Noga a fost bolnavă, el face un gest din mână, semn că nu este nevoie 
de explicaţii, nu trebuie să îmi explici nimic, sunt fericit că ai venit, ia loc, 
mă îmbrac imediat, eu mă adâncesc în fotoliu, jaluzelele sunt trase, dar 
chiar şi pe întuneric, descopăr cu uimire ochii privindu-mă de pe pereţi, 
hotărâți şi reci. Zeci de ochi cenuşii mă hărţuiesc, mă ridic şi aprind lumina, 
merg de la un tablou la altul, sunt atât de multe, încât aproape că acoperă 
toţi pereţii, mari şi mici, şi medii, şi în toate apare chipul meu, cu părul 
prins, cu un zâmbet misterios, de regină, iar într-un colţ al camerei mă văd 
stând în picioare dezbrăcată, rezemată de zid, înaltă şi delicată, mă apropii 
de tablou, îl privesc atentă, ca şi când aş putea să învăţ din el lucruri pe care 
nu le ştiam despre mine însămi. 

El tuşeşte în spatele meu, întinde o mână ezitantă spre gâtul meu, nu te 
supăra, îmi spune, dar eu ripostez, de ce să mă supăr, eşti liber să pictezi tot 
ceea ce doreşti, iar el râde uşurat, asta am făcut toată săptămâna, am pictat 


ceea ce am dorit, nu ai venit, aşa că te-am pictat din memorie, spune el din 


bucătărie, unde pregăteşte cafeaua, eu îi urmăresc cu multă grijă toate 
mişcările, cum amestecă, cum pune zahărul, niciodată nu mă întrebasem ce 
face când eu nu sunt acolo, întreaga lui existenţă era compusă în mintea 
mea numai din acele dimineţi cu mine, iar acum nu îmi dă de ales, stau 
jenată pe fotoliu, el stă în picioare în faţa mea, fără pensulă, vulnerabil peste 
măsură fără arma sa, şi mă întrebă pe un ton gutural, vrei să mergem sau să 
stăm aici? 

Te-ai săturat să mă pictezi, îl întreb eu, iar el spune, din contră, asta îmi 
face cea mai mare plăcere, când am învăţat să desenez, am studiat acelaşi 
model timp de trei ani, iar de la an la an devenea din ce în ce mai interesant, 
îşi ia pensula şi mă priveşte, apoi priveşte tablourile din jur, dar şevaletul 
rămâne gol, ca şi când prezenţa mea l-ar deranja, eu privesc acoperişurile 
roşii ca nişte câmpii înflorite, nu departe puteam recunoaşte clădirea în care 
locuiam noi, la marginea cartierului, îl privesc, poartă un pulover alb de 
lână cu găuri peste maioul negru şi pentru prima dată îmi dau seama că este 
puţin cocoşat, asemenea clădirii sale, ceafa îi este acoperită cu bucle gri, 
paleta îi tremură în mână, mă aud întrebând, vrei să mă dezbrac? 

El încuviinţează în tăcere şi iese din cameră, iar eu mă dezbrac 
emoţionată, îmi împăturesc frumos hainele şi le pun într-un colţ, parcă aş fi 
la un control medical, iar în clipa în care el intră, întreb, de ce ai ieşit, şi el 
îmi spune, nu îmi place să văd cum se deschide un cadou, îmi place să 
descopăr totul dintr-odată, apoi mă examinează cu o privire serioasă, 
membru cu membru, mi se pare că este dezamăgit şi îmi cer imediat iertare, 
trupul meu este mult mai frumos în pictura ta, dar el spune, poate, dar mult 
mai puţin interesant, eu nu caut frumuseţea, şi deodată ia tabloul cu mine 
goală şi îl rupe în faţa ochilor mei uluiţi. Nu te speria, râde el, aşa li se 
întâmplă mai multor tablouri de-ale mele atunci când descopăr cât sunt de 


superficiale, acum, când te-am văzut, îmi dau seama cât de mult am greşit, 


îmi întoarce spatele şi începe să amestece culorile, o pânză uriaşă îl aşteaptă 
pe şevalet, iar el se apropie, apoi se depărtează de ea concentrat, schimbă 
pensulele plin de ardoare, în timp ce eu mă afund în fotoliu, ruşinea mă 
părăseşte încet-încet, asemenea unei amintiri urâte care îşi pierde dintr- 
odată importanţa, îmi privesc coapsele albe, aproape transparente, obosite, 
le zâmbesc iertător, plină de generozitate faţă de timpul care se scurge, faţă 
de anii care cresc unul peste altul, formând un turn înalt; Noga este tot 
timpul dezamăgită, de ce se prăbuşeşte, de ce orice turn se prăbuşeşte în 
cele din urmă? 

Pe pânza din faţa mea se dezgolea căldura aceea dureroasă clipind 
înspre mine, cu ochii ei portocalii, muşcându-mă de sfârcuri, iar el mângâia 
pânza, cu buzele strânse, recompunându-le cu pensula lui, două puncte de 
culoare, accentuându-mi cu încăpățânare pelvisul, incendiind părul pubian, 
vopselele curg de-a lungul coapselor mele, iar eu sunt copleşită de dorinţă, 
îmi depărtez genunchii, arătându-i locul, cât de mult mi-aş dori să se 
apropie acum de mine, să-şi dea jos pantalonii şi să umple spaţiul acela gol, 
dureros, care se deschisese înăuntrul meu. Îmi cobor ochii şi îi văd tălpile 
apropiindu-se, tălpi delicate, de femeie, îmi ridică faţa înspre el, înmoaie 
pensula în apă şi o şterge pe pulover, pătându-i albul cu o amintire înroşită, 
deja simt fiorii de-a lungul cefei, îmi alunecă pe obraji, coboară 
încercuindu-mi sfârcurile ametitor, colorându-mi goliciunea în vârtejuri 
transparente, din ce în ce mai repede, întreg corpul meu nu este decât un 
cerc imens, ca atunci când arunci o piatră în apă, o piatră valoroasă, şi n-o 
voi mai putea scoate niciodată din adâncuri, părul moale al pensulei îmi 
mângâie părul pubian, lăsându-se pradă aceleiaşi flăcări îndrăzneţe şi dulci, 
inspir şi expir cu dificultate, iar în tot acest timp chipul său poartă expresia 


unei profunde concentrări, căutând o nuanţă rară pentru carnea mea, pe care 


un ochi uman cu greu ar putea-o distinge, până când, în cele din urmă, îşi 
ascunde faţa de mine, odihnindu-şi corpul cu un oftat în poala mea. 

Părul îi creştea în dezordine pe ceafă, mi se pare că-mi şopteşte ceva de 
jos, dintre coapsele mele, nu reuşesc să aud, pun un deget pe buzele lui, ce 
ai spus? Dar el se ridică în tăcere şi se reazemă de fereastra aceea mare, 
trăgându-mă după el, stau în picioare lângă el, sprijinindu-mi de el braţele 
slăbite, privim de la fereastră acoperişurile şi strada îngustă şi şerpuitoare, 
oamenii păşesc pe ea grăbiţi, bine înfofoliţi în haine de ploaie. Începe să 
plouă torențial deodată, apa biciuieşte asfaltul şi un bărbat tânăr se opreşte, 
priveşte uimit norul care s-a spart exact deasupra capului său, nu are nici 
măcar o geacă pe el, doar un pulover cu dungi colorate, ca acela al lui Udi, 
priveşte cum cade ploaia, ochii lui miraţi pătrund albul sclipitor al goliciunii 
mele, pâlpâind ca o lumânare de Hanuka, la fereastra ultimului etaj al acelei 
clădiri, îngheţ sub privirile lui, ca şi cum aş fi fost electrocutată, o figurină 
din carton în vizorul diabolic al întâmplării, are o privire la fel de precisă ca 
mâna unui trăgător de elită care nu ratează niciodată. Este Udi, care se 
grăbeşte spre casă, dornic să se joace puţin cu Noga, Udi, cu o plasă de 
portocale în mână, vitamina C pentru gâtul ei iritat, iar eu mă arunc orbeşte 
asupra hainelor care îşi pierduseră deja orice identitate, încerc să bag 
piciorul tremurând prin mâneca unei cămăşi, iar el mă aşază pe fotoliu, faţa 
lui se alungeşte de tristeţe, mă îmbracă aşa cum faci cu un copil, 
îngenunchează şi îmi leagă şireturile pantofilor, apoi mă ridică şi mă 
conduce pe scări, până când mă loveşte aerul rece de afară, arzându-mi faţa, 
cât de mică este distanţa dintre rece şi cald, picăturile de ploaie îmi lovesc 
capul în timp ce fug spre casă, cu gura plină de explicaţii, implorări şi 
jurăminte, cad şi mă ridic, dar el nu va fi acolo. 

Uite-l pe tati, strigă Noga şi aleargă în întâmpinarea lui, iar eu îmi ridic 


privirea şi îl văd în pragul uşii, înaintând către noi în scaunul cu rotile, cu 


capul dat pe spate, privind într-o parte, cu faţa palidă şi ascuţită, părea că 
devenise prizonierul bătrâneţii în timpul acestei ore în care fusese plecat, 
mă ridic în grabă, mă aplec deasupra lui, ca şi cum ar fi fost un prunc în 
landou, cum a fost, Udighi? şi el mormăie, abia mâine dimineaţă vom avea 
rezultatele, parcă şi corpul i s-a împuţinat, umil, eu îl întreb preocupată, a 
durut, iar el spune, nu, a fost pur şi simplu neplăcut, iar Noga ne informează 
cu mândrie, tati, eu nu voi mânca nimic până când nu te faci bine, el 
schiţează un zâmbet spart, încuviinţând apatic sacrificiul ei. 

Udi, spune-i să mănânce, îl rog eu, spune-i că te vei însănătoşi numai 
dacă va mânca, însă el se holbează la noi ca şi cum logica noastră ar fi una 
ciudată, ca şi cum nu ne-ar înţelege limba. Simt în spinare lovitura 
singurătăţii, el nu mai este alături de noi, se află deja într-o altă lume, văd 
cum este întins pe pat, cum este acoperit cu pătura, îl aud spunând, draga 
mea, mergeţi acasă, vreau să dorm, iar Noga murmură, dar, tati, cine va 
rămâne cu tine, vreau să stau cu tine, şi el suspină, nu vreau decât să dorm, 
nu am nevoie de nimeni ca să pot dormi, dacă îmi va trebui ceva, voi 
telefona, iar eu, care îmi doream atât de mult să plec de acolo, nu mă mai 
puteam desprinde acum de sentinţa lui tăioasă, chiar şi de pe patul său de 
om bolnav ne alungă, ne ostracizează, pentru totdeauna. Udighi, încerc eu, 
poate că Noga va merge mai târziu la mama, iar eu mă voi întoarce la tine, 
iar el spune, nu este nevoie, îmi este mult mai uşor să fiu singur acum, 
crede-mă, până când voi primi rezultatele investigaţiilor, prefer să fiu 
singur, nu o fac pentru a te supăra, spune el făcând un mare efort, iar eu 
suspin, dar nici nu mă ajuţi. Noga îl sărută cu dragoste pe obraz, tati Ughi, îi 
şopteşte ea, ca atunci când era micuță, vreau ca mâine-dimineaţă să te ridici 
din pat şi să mergi ca înainte, bine? lar eu mă aplec şi îi sărut buzele, te 


iubesc, Udighi, vei vedea cât de bine ne va fi după ce te vei însănătoşi, iar el 


încuviinţează printr-un gest al capului, pierzându-și răbdarea, părul lui uscat 
îmi umple palmele de electricitate. 

În cadrul uşii îmi pun o mână pe umărul ei şi îl privim amândouă cu 
durere, părea că adormise deja, păşim înfrânte împreună de-a lungul 
coridorului, iar lângă camera asistentelor, ne face cu mâna, plin de 
entuziasm, leremia. Ai o ţigară, urlă el, iar eu spun, nu, nu am, apoi se 
apropie de noi, încă este aproape gol, sunt liber, ne informează, exact ca 
voi, au plecat să îmi aducă haine şi pantofi din nu ştiu ce depozit, dar nu am 
unde să mă duc. 

Şi mama ta? mă lansez eu din nou într-o conversaţie inutilă, iar el 
spune, mama nu îmi permite să merg la ea, oare aş putea veni la voi, 
întreabă el pe neaşteptate, atâta vreme cât soţul tău stă aici, sigur aveţi un 
loc liber şi pentru mine, luaţi-mă cu voi, se tânguie el, nu am unde să mă 
duc, Noga mă trage de mânecă, putem să îl luăm, mami, de parcă ar fi vorba 
de o pisică găsită pe stradă. Ai înnebunit de tot, îi şoptesc, băiatul acesta nu 
este normal, are nevoie de îngrijiri speciale, nu vezi? Iar el se ia după noi, 
ca Tarzan îmbrăcat în nişte pantaloni rupţi de pijama, urlând, o să vin, 
vedeţi voi, o să vă urmăresc până acasă, dar eu spun, îmi pare rău, leremia, 
apartamentul nostru este mic, nu avem loc şi pentru tine, iar el strigă, peste 
puţin timp veţi avea destul loc gol în casă; o împing pe Noga în lift, uşile se 
închid în faţa pumnului său strâns, dar blestemul lui se cuibăreşte în 
interiorul ascensorului gol şi se aude reverberând, lovindu-se de pereţii săi 


argintii, peste puţin timp veţi avea destul loc gol în casă. 


1. Gheula înseamnă salvare, izbăvire (în ebraică, în original). 


Capitolul cinci 


Toată noaptea am ţinut-o în braţe în patul acela mare, am dormit foarte 
puţin, chinuite, aţipeam şi ne trezeam delirând ca după febră, visele urâte ne 
plesneau peste faţă şi între ele aveam scurte momente de entuziasm, iată că 
se întâmplă ceva, în sfârşit se întâmplă ceva în viaţa aceasta în care credeam 
că nu se va mai schimba nimic, dar nişte pumni dezaprobatori mă izbesc în 
coaste, tavanul se lasă peste mine certându-mă cu furie, peste câteva clipe 
ne va acoperi ca o pătură de beton, strivindu-ne, îmi ridic mâinile, încerc să- 
| împiedic, să nu se prăbuşească, Noga murmură, ce faci, mami, iar eu mă 
cutremur, privesc tavanul şi îl văd ridicându-se la locul lui, apoi mă scufund 
iar, în faţa ochilor mei tulburaţi se învârt ameţitor rezultatele analizelor lui, 
detalii şi lucruri mărunte înfricoşătoare, care se vor transforma dimineaţă 
într-o sentinţă, bună sau rea. Teste ce conţin sângele lui plin de viaţă, 
umbrele palide ale oaselor lui, felii tăiate din spinarea lui, cavităţi ale 
creierului său, frânturi de muşchi şi nervi, tot acest amestec fatidic, 
coagulându-se acum împotriva noastră, asemenea unei conspirații feroce, 
care trebuie zădămicită înainte de ivirea zorilor, şi încep să mă rog, numai 
de nu ar descoperi nimic în neregulă, să fie ceva ce se poate trata cu 
uşurinţă, sunt gata să fac noi jurăminte, să ispăşesc noi penitenţe, numai de 
s-ar face bine, şi atunci somnul mă răpeşte într-o călătorie sălbatică, 
neînfricată şi violentă ca o furtună de nisip, aruncându-mă epuizată înapoi 
pe pat, sub privirile uimite ale lui Noga, mami, dormi? lar eu murmur cu 
gura plină de praf, nu, stau aici, cu tine. Crezi că tati doarme acum, întreabă 


ea, iar eu spun, da, sigur doarme, culcă-te şi tu, copila mea, dar ea întreabă, 


ce se va întâmpla dacă tati nu va mai putea merge niciodată, însă, înainte de 
a apuca să îi răspund, adoarme, apoi imediat se trezeşte, mami, mi-e foame, 
mă ridic greu din pat ca să-i fac un sendviş, dar refuză să mănânce, voi 
mânca doar atunci când tata se va însănătoşi. 

În faţa şcolii împrejmuite asemenea unei închisori, mă despart de ea, de 
buclele ei care se micşoraseră de foame, încadrându-i fără vlagă faţa, în 
ochii strălucind ca două flăcări ardeau încăpăţânarea şi slăbiciunea, o văd 
păşind singură, prin faţa ei trec grupuri-grupuri de copii, împărtăşind hohote 
de râs şi secrete, nici unul dintre ei nu se opreşte lângă ea, nici unul nu îi 
alină îngrijorarea. Cu inima grea, plec spre spital, iată din nou, la dreapta 
mea, cafeneaua distrusă, un fum alb se înalţă deasupra ei, dens şi şerpuitor, 
muncitorii în salopete de culoare spălăcită se vântură dintr-o parte în alta ca 
nişte îngeri, cu armele distrugerii în mâini, dispuşi să niveleze totul, fără să 
lase nici o urmă. Trecusem pe aici ruşinată ani de zile, căutând tălpile acelea 
delicate, puloverul lui alb cu găuri şi pata aceea roşie, chipul pe care cu 
greu mi-l mai aminteam, căutam nu ca să găsesc, asemenea unei scrisori 
care nu îşi va întâlni niciodată destinatarul, dar cu toate acestea, este scrisă 
cu dăruire, emoție şi grijă. Nu l-am mai văzut niciodată de atunci, ca şi când 
nu ar mai fi ieşit din clipa aceea din casă, îmbunătăţind încontinuu pictura 
aceea, anotimp după anotimp, an după an, adăugând urmele trecerii 
timpului, pătându-şi mâinile, înnegrind coapsele slăbite, întunecând pielea 
feţei, înnegrind cearcănele din jurul ochilor, trec pe acolo pustie şi apatică 
asemenea unei umbre, cu privirile în pământ, să nu mă vadă, şi abia după ce 
mă simt la adăpost, privesc cu coada ochiului, este el, nu este el, oare cum 
arată de fapt, pentru o clipă toţi bărbaţii îi seamănă, iar atunci sunt sigură 
Că, şi dacă ar trece prin faţa mea, nu l-aş mai recunoaşte, pentru că niciodată 
nu îl privisem cu adevărat, nu îi urmărisem liniile feţei, pentru a mi le 


întipări în memorie, nu îi ghidasem vorbele spre urechile mele, ce şoptise 


acolo, între pulpele mele, respiraţia lui topind silabe dulci, care mi se 
prelingeau pe pielea fină, calde şi lipicioase. 

Culorile semaforului se schimbă, dar eu privesc încă fumul acela alb, 
viziunile mi se amestecă nedesluşit în el, de parcă mie mi-ar fi fost destinat, 
ca o cortină grea îmi acoperă ochii, separându-mă de semafoarele 
existenţei, aştept un semnal din partea maşinilor de lângă mine, bine că 
acum sunt nevoită să îmi continui drumul, să mă apropii de sentinţa 
destinului, ce alte jurăminte ar mai fi de făcut în afara celor pe care le-am 
făcut atunci, în urmă cu opt ani, când Noga stătea culcată fără cunoştinţă, 
am jurat că nu îl voi mai vedea niciodată, că nu mă voi mai îndrăgosti 
niciodată, ce altceva aş mai putea promite acum ca să se facă Udi bine, 
parcă aud deja hohotul de râs obosit al lui Anat, cine are nevoie de 
sacrificiile tale, cine va ţine de cont de suferinţele tale, iar eu o contrazic în 
tăcere, poate nu ajută, dar nici nu face rău, iar ea spune, sigur face rău, îţi 
face rău ţie, nu vezi? Acum nu văd nimic, privesc încăpăţânată maşina din 
faţa mea, de parcă acolo s-ar afla Mesia, fumul alb al cafenelei mă 
acompaniază asemenea unui mesager cu veşti rele, făcând ca jurămintele 
mele să intre în conflict unul cu celălalt. 

Parchez la poalele muntelui, departe de spital, ca şi când m-aş pregăti 
pentru un picnic în sânul naturii, câteva clipe înainte ca vara să se 
năpustească asupra muntelui, cu ghearele sale transparente, un covor de un 
verde inocent îl acoperă încă, peste doar câteva zile va fi invadat de smocuri 
gălbui, uniforme şi după aceea vor începe focurile, iar vara va lăsa în urmă 
doar o pătură neagră de ierburi pârjolite, distrugând echilibrul într-o singură 
noapte blestemată. Înghit aerul tăios al dimineţii, încerc să conjur copacii şi 
iarba, înaintez încet, pas cu pas, deja mi-au obosit picioarele, şi nu o spun 
doar aşa, întotdeauna îi spusesem lui Udi cel suspicios, chiar doare. El nu 


făcea decât să meargă mai departe, iar eu strigam în urma lui, jignită, 


aşteaptă-mă, dar el o lua înainte ca din arc, asemenea unei săgeți lungi şi 
ascuţite, ce nu se mai putea opri din clipa în care era eliberată. Ce se va 
întâmpla cu el acum, cum va mai putea trăi fără picioarele sale, cred că 
nimic nu i-ar lipsi mai mult decât ele, i-aş fi dat picioarele mele, mie mi-ar 
fi totuna, şi deja mă imaginez tăcută şi demnă într-un scaun cu rotile, 
mişcându-mă dintr-o cameră în alta cu un murmur trist, lacrimi de durere 
faţă de mine însămi îmi joacă în ochi exact în clipa în care ajung la spital, 
aveam impresia că spitalul nu este acelaşi, toate feţele acelea noi sau poate 
doar expresiile lor erau schimbate, exact ca un peisaj pe care îl priveşti vara, 
apoi iarna. lată că prin faţa mea trece asistenta aceea cu mâini frumoase, iar 
eu o întreb încordată, ce face Udi, şi ea spune, este bine, dar văd din 
privirea ei că are rezerve, ca şi când chiar în clipa aceea i-ar fi ajuns la 
urechi nişte zvonuri urâte despre mine, eu încerc să ignor acest lucru, a 
trecut vizita medicului, întreb eu, iar ea mă opreşte în faţa uşii salonului 
său, este interzis să intraţi acum, dau un pas înapoi, perdeaua este trasă în 
jurul patului său, o siluetă impunătoare stă aplecată deasupra lui, acum are 
loc consultaţia? 

Da, îl consultă psihiatrul, spune ea aproape fără voie, privindu-mă 
sarcastic, eu mă sperii, de ce, ce a făcut? Suspiciunea ei mă învăluie pe loc 
într-un sentiment de vinovăţie, iar ea spune, medicii vă vor explica, eu nu 
ştiu exact, apoi întoarce brusc capul în altă direcţie şi dispare, iar eu mă 
aşez în faţa uşii, cu picioarele orientate spre intrare, amenințătoare, gata să 
mârâi la traficul aglomerat al coridorului. De ce un psihiatru, ce i-au 
descoperit, între degete zdrobeam rămăşiţele ultimelor certitudini pe care le 
mai aveam, Udi nu fusese de acord niciodată să urmeze nici un fel de 
terapie, nici împreună cu mine, nici singur, de ce să ceară acum un 
psihiatru, şi ea de ce se purtase cu atâta rezervă, ieri părea plină de 


compasiune, atunci când l-am dezbrăcat cu patru mâini grijulii, iar acum 


fuge de mine de parcă aş avea ciumă, privesc din nou pe furiş în salon, în 
patul lui Ieremia este întins un bărbat bătrân şi trist, legat la o mulţime de 
tuburi, figura lui se umple de viaţă la vederea mea, iată, a venit cineva în 
vizită la el, dar imediat dezamăgirea îi inundă chipul, ce anume ştie el şi eu 
nu, tot ceea ce s-a întâmplat în camera aceasta începând de ieri după-amiază 
şi mie mi-a fost ascuns se citeşte pe chipul său gol de expresie, străin. 

Privesc plină de resentimente către perdeaua subţire, încerc să descifrez 
vreun cuvânt-cheie, ce secrete îşi spun ei acolo, cum este posibil ca dintr- 
odată să nu mai am acces la lumea lui, toţi ceilalţi ştiu mai multe despre el 
decât ştiu eu, deja nu îmi mai aparţine, aparţine bolii şi tuturor celor care au 
legătură cu ea, asistentelor, psihiatrului, chiar şi acestui bătrân, ei sunt 
rudele sale cele noi, rudele noii sale soţii, în ele se va încrede de acum 
încolo, lor le va descoperi cele mai adânc îngropate secrete, iar eu îmi reiau 
locul pe scaunul din faţa uşii, acolo stătea ieri polițistul, îi simt trădarea 
arzându-mi umerii, este ca şi cum îndărătul perdelei ar avea loc o orgie 
învăpăiată. 

Bărbatul care iese în cele din urmă din cameră nici măcar nu mă 
priveşte, înalt şi gras, un uriaş, cu păr cărunt, des şi ochelari cu rame groase, 
îi văd spinarea pătrată, ca o tablă pe care nu scrie nimic, întoarsă către mine 
în timp ce se grăbeşte să dispară, ce capacitate uluitoare au toţi aceşti 
oameni, aceste rude ale bolii, cum dispar ei într-o clipă, agili şi alunecoşi, 
lăsând un urma lor o dâră sfidătoare de insulte, intru în salon, bărbatul de 
vizavi se ridică din nou în şezut plin de speranţă, după care se prăbuşeşte 
dezamăgit pe pernă, dar Udi nu se mişcă, este înconjurat de cortul său, aşa 
cum făcea şi în excursii, eu trag perdeaua cu o veselie forţată, Udighi, ce 
faci, iar el îmi răspunde printr-un zâmbet şters, pe chipul său se poate citi 
stupefacţia, exact ca pe feţişoara lui Noga. Ce au descoperit în urma 


investigaţiilor, întrebarea izbucneşte din gura mea ca un strigăt, atât de mult 


o repetasem în timpul nopţii, încât acum aproape că îmi pierdusem 
controlul, iar el zice, deocamdată absolut nimic, eu răsuflu uşurată, parcă aş 
fi luat o gură de apă după o lungă perioadă de însetare, iar acum mi se 
prelinge prin tot corpul, navigând încet de la un organ la altul, cu acest 
mesaj liniştitor. Minunat, spun eu pe un ton precaut, asta înseamnă că totul 
este bine, nu? Însă el spune, dar picioarele mele nu sunt bine, după care 
brusc îi scapă un suspin înfricoşător, vor să mă transfere la secţia de 
psihiatrie, se tânguie el, eu îl îmbrăţişez terifiată, trupul lui se simte rece şi 
slab pe sub pijama, aproape străin mie. 

De ce, întreb eu, de ce tocmai acolo? Iar el spune cu un geamăt, pentru 
că nu găsesc nimic, nu înţelegi, pentru că rezultatul investigaţiilor este bun, 
dar picioarele mele nu sunt bine, iar eu îmi amintesc imaginea acelui spate 
pătrat, inflexibil, paşii aceia aroganţi, nu îl voi lăsa acolo, îl voi scoate de 
aici, personalitatea lui este un mecanism complex, nu am reuşit să îl 
descifrez într-o viaţă întreagă, cum ar putea ei să facă asta într-o singură zi, 
trebuie să îl iau de aici înainte să mi-l distrugă. Ce îţi mai fac mâinile, îl 
întreb eu, iar el îşi mişcă încet degetele, puţin mai bine, şi simt cum mă 
umplu de un sentiment de încredere şi fericire, înseamnă că şi picioarele îşi 
vor reveni, vei vedea, important este să nu găsească nici o problemă gravă, 
trebuie doar să te odihneşti, te ducem acasă, iar în câteva zile îţi vei reveni. 
Deodată totul devine foarte clar pentru mine, o lumină puternică luminează 
laboratoarele amenințătoare pline de probe de sânge şi bacterii capturate în 
interiorul diverselor culturi, tuburile pentru radiografie învârtindu-se în 
tunelurile tomografelor, deodată pun lucrurile cap la cap, dacă trupul este 
sănătos, de minte pot să am eu grijă. 

Poate vrei să te duc puţin afară, cu pat cu tot, este atât de frumos, spun 
eu cu veselie, dar el ezită, nu ştiu, lumina mă deranjează, exact atunci intră 


în salon asistenta, iar în urma ei, câteva halate albe, cu feţe rigide, ea îmi 


spune, ieşiţi, vă rog, dar eu mă opun, vreau să ştiu ce se întâmplă aici, de ce 
nu îmi explică nimeni, este soţul meu, sunt soţia lui, adaug eu, iar cuvintele 
se strivesc de podea, ţopăie la picioarele medicilor ca nişte puişori abia 
ieşiţi din găoace, fără să fie încă în stare să zboare, ei se adună în jurul lui 
ignorându-mă, doar cel mai tânăr dintre ei, cel care a intrat ultimul, îmi 
spune, aşteptaţi afară, după vizită va veni cineva să vă vorbească. 

Mă ridic încordată şi mă retrag în dreptul uşii, de ce l-am adus aici, nu 
are ce căuta aici, trebuie să îl salvez, deja îmi imaginez cum îl voi fura, cum 
voi împinge în secret scaunul cu rotile până la maşină, desprinzându-l din 
ghearele bolii care ni-l răpise, dar exact în clipa aceea sună telefonul undeva 
în adâncurile genţii mele, aud vocea lui Anat, unde eşti, se plânge ea, avem 
nevoie de tine, Galia a născut alaltăieri şi plânge încontinuu, trebuie să vii 
să vorbeşti cu ea, însă eu zic, nu pot veni, Udi este la spital, am anunţat-o 
ieri pe Hava, dar ea nu se lasă impresionată, lasă-l o jumătate de oră, nu 
păţeşte nimic, trebuie să vorbeşti cu ea, altfel toată povestea asta se va 
termina rău, însă exact atunci îi văd ieşind, delegaţia aceea inexpresivă, 
asemenea procesiunii unei secte, alerg după ei, ating halatul ultimului dintre 
ei, spuneţi-mi ce se întâmplă, el mormăie fără chef, încă nu suntem siguri, 
din câte se pare, este vorba despre o paralizie conversivă. Ce fel de 
paralizie? întreb eu, iar el spune, conversivă, este ca şi cum trupul ar 
transforma o presiune sufletească într-o afecţiune corporală, o reacţie 
conversă, apoi priveşte suspicios în jurul său, ca şi când tocmai ar fi dat la 
iveală o taină bine păzită, apoi se alătură procesiunii, lăsându-mă singură cu 
acest nou cuvânt. Deci aşa se numeşte această nouă femeie din viaţa lui, 
paralizie conversivă, gust fiecare literă, mirosuri grele se degajă din ele, 
mirosurile pivniţelor în care oamenii erau torturați pe vremuri, strigătele 


celor înfricoşaţi, obligaţi să se convertească, strigătele acelor maranosL, 


renunțând la religia lor, acceptând forţat un crez străin, dar ce înseamnă 


asta, de fapt, şi câtă vreme va dura şi cum va trece, mi se pare că am învăţat 
pe vremuri despre boala aceasta, dar îmi este foarte greu să îmi amintesc; şi 
în permanenţă aud vocea lui Anat fremătând în palma mea, prizonieră a 
pumnului meu, draga mea, strigă ea, trebuie să ajungi, toată munca noastră 
cu ea se duce pe apa sâmbetei, dar eu închid telefonul şi îl arunc în geantă, 
trag zăvorul în nasul acestei biete fete de cincisprezece ani cu burta ei uriaşă 
şi intru repede în salon. 

Ce au spus, întreb eu, poate că el ştie mai multe decât mine, dar el pare 
şi mai puţin interesat de diagnostic, aproape că nici nu au vorbit, s-au uitat 
pe toate rezultatele investigaţiilor, apoi mi-au mai examinat o dată 
picioarele. Am reuşit să le mişc puţin, spune el mândru, uite, iar eu pot 
vedea o mişcare abia perceptibilă a tălpilor lui, parcă o briză uşoară ar fi 
trecut printre degetele lui, şi întreb, acum ce urmează, la ce se aşteaptă, şi el 
şopteşte, vor să vadă dacă va apărea vreo îmbunătăţire a stării mele în orele 
care urmează, iar dacă nu, mă vor transfera la secţia de psihiatrie, îi strâng 
mâna, Udi, trebuie să faci un efort, concentrează-te puţin doar asupra 
acestui lucru, trebuie, iar el spune, ştiu, încerc; în cele din urmă simt că 
suntem din nou uniţi, că mergem umăr la umăr, luptăm unul lângă celălalt, 
nu de părţi diferite ale baricadei. 

Vrei să coborâm puţin, îl întreb eu din nou, îşi clatină capul în semn că 
nu, nu, vreau să mă odihnesc, ieşi singură, dacă vrei, iar eu întreb, să îţi 
aduc un ziar, şi el spune, nu, nu vreau ziare, ai vreo carte la tine? Zic nu, 
nici una, dar apoi îmi amintesc, ieri ţi-am pus în rucsac Tanahul, faţa lui se 
luminează la vederea cărţii tocite, pe care o ia cu el în toate călătoriile, 
odată Noga strigase la el, de ce pe ea o iei cu tine, dar pe mine, nu, şi 
aruncase cartea cât colo, apoi o călcase în picioare, îmi amintesc de Noga 
cu îngrijorare, nu mănâncă nimic, ştii, abia am reuşit să o conving de 


dimineaţă să bea o ciocolată cu lapte, dar el este deja cufundat în paginile 


cărţii, va fi bine, o zi de post nu îi strică, figura lui se relaxează pe măsură 
ce descifrează versetele antice. Cobor să beau o cafea, spun eu repede şi ies 
din salon, dar nu merg la bufet, ci mă îndrept spre maşina parcată la 
depărtare, la poalele muntelui. Nu-şi va da seama că am fugit până la 
serviciu, deşi el era acela care lipsea de acasă zile în şir, tot mai avea 
obiceiul de a vorbi plin de ostilitate despre slujba mea, de parcă o făceam în 
ciuda noastră, de parcă le-aş fi fost mai devotată acelor femei singure şi în 
mizerie, cu secretele lor tenebroase umflându-le pântecele, decât i-aş fi fost 
lui. 

Din afară, clădirea noastră pare una ca oricare alta, căminul nostru, nici 
nu poţi bănui cât de diferit este, intru în grabă, Anat îmi iese în întâmpinare 
dintr-una din camere, ca de obicei, în jeanşi şi o cămaşă albă pe trupul ei 
slab, părul tăiat cu grijă, încadrându-i faţa curată, care mereu arăta de parcă 
tocmai s-ar fi spălat cu apă rece şi săpun, totul la ea este demn, simplu, spre 
deosebire de risipa înfăţişării mele, părul lung dezordonat care pare să 
ocupe atâta spaţiu, buzele groase, faţa rotundă, iar ea spune, bine că ai 
venit, dar nu întreabă ce face Udi şi nici eu nu mă obosesc să îi povestesc, 
pentru că nu mai suntem prietene. De fiecare dată când o văd, acest lucru 
continuă să mă surprindă, prietenia noastră s-a terminat, într-o singură 
dimineaţă, în urmă cu câteva luni, când am ajuns la cămin cu ochii roşii de 
plâns, după o ceartă cu Udi, am tras-o deoparte şi am început să îi povestesc 
ce se întâmplase, plină de fervoare, ca de obicei, el a spus aşa şi eu am spus 
aşa, el m-a jignit, apoi l-am jignit şi eu, dar ea a pus capăt scurt şuvoiului 
vorbelor mele cu vocea sa limpede, draga mea, pur şi simplu nu mai vreau 
să aud, eu m-am înfuriat, cum adică, de ce? 

Pentru că nu are nici un sens, spune ea, te plângi tot timpul de el, dar nu 
faci nimic, îi dai voie să îţi controleze viaţa, nu eşti capabilă să te lupţi cu 


el, dar nici să îl părăseşti, poate că tu nu te-ai săturat de asta, dar eu m-am 


săturat, iar eu am rămas vreme de câteva săptămâni uimită şi rănită după 
acest episod, nici măcar nu aveam cui să îi povestesc despre asta, iar în cele 
din urmă i-am povestit chiar lui Udi, şi el mi-a spus, de ce eşti aşa de 
supărată, e pur şi simplu invidioasă pentru că tu ai familie, iar ea este 
singură, şi abia reuşea să îşi ascundă satisfacția. Dar eu ştiam că el greşeşte 
şi că ea are dreptate, aşa că am continuat să port conversații cu ea de una 
singură, îmi este atât de uşor să spun vorbele în locul ei, îi cunosc părerile 
atât de bine, uneori îmi este chiar mult mai uşor să pronunt vorbele ei decât 
pe ale mele, atâta doar rămăsese din prietenia noastră, şi nici aşa nu e puţin 
lucru, iar de atunci am fost doar bune colege de serviciu, ca un cuplu 
divorţat care face mari eforturi de dragul copiilor, aşa ne străduiam şi noi de 
dragul fetelor din cămin, eu încerc să îmi ascund durerea şi numai uneori, la 
începutul zilei, mi se mai întâmpla să mă simt ca înjunghiată pe la spate. 

Ce s-a întâmplat cu Galia, o întreb eu, iar ea îmi spune, nu este bine, 
refuză să ne dea copilul, nu-i mai pasă de înțelegerile pe care le-am făcut cu 
ea, iar eu urc repede scările spre camera ei, pare atât de pierdută fără burta 
aceea imensă, ca şi cum o parte a trupului i-ar fi fost răpită, în ochii ei 
străluceşte o lumină roşiatică, iar în clipa în care mă vede, începe din nou să 
plângă, suspinând în braţele mele, nu îmi dau nimănui fetiţa, este a mea, 
deja i-am ales un nume, dacă doreşte cineva să o adopte, va trebui să mă 
adopte şi pe mine, eu o îmbrăţişez, cât de frumos ar fi să fie posibil aşa 
ceva, şoptesc eu, dar ştii bine că nu este, întrebarea este dacă vei putea să o 
creşti singură. Ca şi când ar fi fost cuprinsă din nou de durerile facerii, 
izbucneşte în plâns, nu pot să o dau, dar nici nu pot să o cresc, strigă ea, şi 
eu o mângâi pe păr, am discutat mult despre acest lucru, Galia, ştii foarte 
bine că alegerea este a ta, trebuie doar să te gândeşti la ce este mai bine 
pentru fetiţă, dar ea strigă, am uitat tot ceea ce am discutat în clipa în care i- 


am văzut feţişoara, ar fi trebuit să mi se interzică să o văd, iar eu mă uit la 


chipul ei pătat de primele semne de acnee, o fetiţă, abia împlinise 
cincisprezece ani, o fetiţă care căzuse într-o capcană, şi spun, încă mai ai 
timp să te hotărăşti, încă eşti slăbită din pricina naşterii, odihneşte-te puţin, 
poate că apoi lucrurile vor deveni mai clare, mă uit la ceas, poate că ea mai 
are timp, însă eu nu mai am. Trebuie să fug, Galia, vorbim mâine, îi şoptesc 
eu şi o sărut pe frunte, apoi ies în grabă din cameră, aproape dau peste 
Hava, directoarea, care stă în faţa uşii, ca şi când ar fi tras cu urechea la 
conversaţia noastră, dar figura ei autoritară, gravă, înlătură orice suspiciune. 
Draga mea, spune surprinsă, nu credeam că vei ajunge astăzi, cum se mai 
simte soţul tău? Eu spun, este încă internat, trebuie să mă întorc la el, iar ea 
mă concediază cu un gest uşor iritat, colegii mei au întotdeauna foarte puţin 
respect pentru obligaţiile de familie. Vii mâine, întreabă ea, încă nu ştiu, 
depinde de felul în care va evolua starea lui, dar, în clipa în care ies de 
acolo, mă cuprinde teama, de data aceasta ea chiar dorise să audă că nu voi 
veni mâine, prefera să facă presiuni asupra Galiei, fără ca eu să ştiu, să o 
facă să semneze, fără intervenţia mea, formularele de renuntare la drepturile 
materne asupra copilului. 

Spre norocul meu, el dormea, eram îmbujorată, de parcă m-aş fi întors 
de la un amant, de-a lungul anilor, se pare, dobândisem o resemnare 
furioasă faţă de sentimentele lui, că tot ceea ce făceam eu şi n-avea legătură 
directă cu el era o trădare, de ani de zile mă întorceam simţindu-mă aproape 
vinovată de la serviciu, acum mă frământasem tot drumul dacă să îi spun că 
am fugit până la serviciu sau să îi spun că am dormit pe mine jos la bufet, 
fapt care l-ar enerva mai puţin, dar când ajung în cortul lui, văd că doarme, 
iar Tanahul tocit îi acoperă faţa, este mult mai îmbujorat decât mine, arăta 
ca şi când i-ar fi tăiat capul, iar în locul său ar fi fost pusă o carte, oftez 
adânc şi dau să ies din salon, de data aceasta ca să mă duc, într-adevăr, la 


bufet, dar o voce slăbită şi plină de gravitate venind dinspre patul din faţă 


mă opreşte. A mers, a mers, mă anunţă bătrânul, ca şi când ar fi fost 
martorul unei minuni, ridică-te şi mergi, îţi vor fi iertate toate păcatele, iar 
eu întreb, cine a mers, şi el spune, soţul tău, trei paşi, cu cadrul, şi, într- 
adevăr, văd lângă patul lui un cadru imens ce şade asemenea unui câine 
credincios alături de stăpânul său, iar eu întreb, când s-a întâmplat asta, iar 
el îmi povesteşte cu mândria martorului ocular unic, au adus un profesor 
important de la o altă secţie, iar acesta a vorbit cu el, apoi au încercat cu 
cadrul şi a reuşit, trei paşi, repetă el emoţionat, şi acum cartea începe să se 
mişte până ce alunecă într-o parte, iar Udi se ridică în şezut, cu o privire 
înfricoşată. 

Totul se va rezolva, îi spun eu, dar el respinge vorbele mele, nu vor să 
mă creadă că de-abia pot să mă mişc, mi se plânge el, sunt convinşi că îi 
păcălesc, iar eu îl mângâi pe braţe, nu îi băga în seamă, Udi, numai să te 
lase să pleci de aici, important este că eu am încredere în tine, dar îndoiala 
se cuibăreşte şi în sufletul meu, privesc iscoditor cadrul acela, apoi scaunul 
cu rotile, o îndoială micuță, pe care de multă vreme o ascunsesem, aşa cum 
se ascunde un şoricel în adâncurile unui dulap de bucătărie, un şoricel pe 
care nu îl poţi vedea niciodată, dar ale cărui urme sunt evidente peste tot în 
casă şi până la urmă se face atât de mare şi puternic încât ai impresia că 


acea casă nu îţi mai aparţine ţie, ci lui. 


1. Termen folosit pentru evreii forţaţi de Inchiziția Spaniolă să renunţe la 
religia iudaică. 


Capitolul şase 


Deja l-am lăsat în urmă, spitalul, se îndepărtează şi se micşorează în 
timp ce urcăm muntele, prin noi curge fericirea şi teama, suntem asemenea 
unor copii care chiulesc de la şcoală, respirăm cu dificultate de emoția 
momentului, deşi ştim că nu se va sfârşi bine. Udi şade lângă mine, ţinând 
între degetele sale inflexibile fişa de externare, ore întregi aşteptaserăm 
această hârtie, în timp ce ei vorbeau în mare secret pe la spatele nostru, 
dispărând şi reapărând pe neaşteptate, fără nici o veste, iar eu dădusem 
dovadă de multă siguranţă, lăsaţi-l să plece acasă, eu ştiu cel mai bine de ce 
anume are nevoie, iar el mă priveşte încurcat, nu ştie prea bine ce vrea, pare 
că nu doreşte să rămână acolo, dar nici nu ar vrea să se întoarcă acasă, caută 
o nouă alternativă cu ochii plecaţi, dar eu observ cum îl privesc ei, nu am 
nici cea mai mică îndoială că, dacă nu îl externez astăzi, îl vor transfera la 
psihiatrie, pentru că nu îl cred, îl vor înnebuni cu întrebările lor suspicioase, 
îl vor alunga de aici, locul ăsta este doar pentru bolnavii adevăraţi, oameni 
cinstiţi, care şi-au câştigat pe drept atenţia asupra lor, nu pentru cineva care 
i-a indus în eroare şi a abuzat de încrederea lor. Investigaţiile acelea 
complete descoperiseră minciuna, iar acum era condamnat să rătăcească 
undeva în zona gri, ambivalentă, dintre lumea celor bolnavi şi a celor 
sănătoşi, să nu aparţină în totalitate nici uneia, şi toate acestea se pot citi pe 
faţa lui perplexă, el însuşi se ruşinează de trupul acesta care îl trădase, de 
picioarele acestea înşelătoare, de întoarcerea aceasta ruşinoasă acasă, 


aproape la fel de neaşteptată ca şi plecarea, cu o zi înainte. 


Ochii lui sunt înfricoşaţi, asemenea ochilor micuţei Noga, atunci când 
am adus-o acasă, eu şedeam pe bancheta din spate, ţinând-o pe genunchii 
mei, Udi conducea în tăcere, aplecat de spate, eram cu toţii ca o vază spartă 
atunci, o mână de cioburi tânjind să se reunească, şi poate că acum se va 
întâmpla în sfârşit, poate că acum ne vom reuni din pricina bolii sale, îi 
mângâi mâna, Udighi, nu îţi face griji, important este că am plecat de acolo, 
te vei odihni câteva zile şi totul va reveni la normal, dar el îşi pipăie ruşinat 
foaia de externare, ca un copil care aduce acasă un carnet cu note proaste, 
nu ştiu, spune el, de vreme ce nu îmi pot da seama ce a fost asta, nu pot fi 
sigur dacă nu va reveni, nu mă simt în siguranţă, nu ştiu cum m-aş putea 
vindeca, suspină el, dar eu îmi fac în continuare iluzii, atâta timp cât e vorba 
de mintea lui bolnavă, ne putem descurca şi singuri. Nu exagera, astfel de 
lucruri li se întâmplă tuturor, aici sau aiurea, important este că a trecut, 
important este că suntem acasă, spun eu sigură pe mine în timp ce coborâm 
din maşină, mă aplec deasupra lui, iar el se agaţă de gâtul meu şi se ridică, 
merge atât de încet, parcă ar înainta cu ultimele puteri, se sprijină de mine 
cu membrele sale slăbite, cu privirile în pământ, nedorind să îşi arate 
neputinta, eroul cărat cu demnitate pe o targă, luptându-se cu o boală 
misterioasă, întorcându-se acasă cu semnul ruşinii pe faţă, alungat din 
spital. 

Mi se pare că văd o perdea mişcându-se şi pe fiica vecinilor de dedesubt 
privind o clipă pe fereastră, clopoţeii agăţaţi în părul ei ne acompaniază 
paşii făcuţi cu mare efort, ne oprim între etaje pentru a ne odihni, picioarele 
aproape că i s-au îndoit sub propria greutate cu un trosnet ascuţit al 
încheieturilor, iată că uşa apartamentului nostru se deschide, un balon 
albastru atârnă de ea, Noga ne iese în întâmpinare cu un balon oranj în 
mână, o surprinseserăm în timpul pregătirilor pentru un bun-venit festiv, şi 


din pricina mirării dă drumul balonului, care este luat de curent, se ridică şi 


se micşorează, se face cât o portocală, apoi se agaţă de ramurile unui liliac 
persan din faţa clădirii, transformându-l ca prin miracol într-un portocal. 
Ochii ei ne privesc pe noi, apoi balonul, supărarea pierderii balonului este 
diluată de apariţia noastră, apoi izbucneşte fericită, tati, te-ai făcut bine, 
după care îl examinează şi adaugă, te-ai însănătoşit, nu? Altfel nu ti-ar fi dat 
voie să pleci, încearcă să se convingă pe ea însăşi văzând chipurile acelea 
înverzite din faţa ei în timp ce picioarele lui ca nişte bețe de chibrit se 
prăbuşesc în prag. 

Cu patru mâini, îl târâm la pat, părea că în ciuda slăbiciunii sale 
amărăciunea îi invadase trupul şi îi dublase greutatea, Noga se întinde lângă 
el palidă, aproape transparentă. Ai mâncat ceva, o întreb eu, iar ea îmi 
răspunde, încă nu, voiam întâi să mă asigur că tata s-a însănătoşit, şi eu 
spun, atunci fugi şi mănâncă, nu mai poţi continua astfel, uite că s-a făcut 
bine, dar ea îl priveşte sceptică şi spune, încă nu, şi în clipa aceea din ea 
porneşte un şuvoi de lacrimi şi sughiţuri, am mâncat la şcoală un măr, se 
tânguie ea, am uitat că nu am voie să mănânc mărul în pauză, din cauza asta 
tati nu s-a făcut bine. 

M-am săturat de prostiile tale, izbucnesc eu, când vei înţelege că nu 
există nici o legătură între stomacul tău şi picioarele lui, poţi să te 
înfometezi până mori, dar asta nu va schimba cu nimic lucrurile, apoi 
trântesc uşa lăsându-i singuri şi plec la bucătărie, bine că îmi mai 
rămăseseră în congelator câteva şniţele din viaţa noastră anterioară, încep să 
le prăjesc, apoi adun ce legume mai erau pentru salată, din pricina tensiunii 
acumulate încep să vorbesc singură, unde sunt roşiile, întreb eu cu voce 
tare, doar le-am văzut în urmă cu câteva clipe, caut în frigider şi le găsesc, 
aşteptându-şi rândul, puţin trecute, încercuind un castravete stingher, 
îmbătrânit, iată că bolul s-a umplut deja, desfac o sticlă cu vin, poate cu 


ajutorul lui ne vom convinge că răul a trecut de-acum, aşez totul pe un 


platou mare, pe care l-am primit la nuntă, şi asemenea unei chelneriţe 
începătoare merg clătinându-mă spre dormitor, amândoi stau culcaţi în 
tăcere, amândoi sunt trişti, pun platoul pe pat, îi poftesc să mănânce, torn 
vin. Noroc, spun eu, în cinstea norocului nostru, iar Noga ridică un pahar 
gol, pentru tati, să fie sănătos, insistă ea, ca şi cum ar fi suflat în lumânările 
de pe tort şi acum era momentul să-şi pună o dorinţă, după care adaugă 
timid, dându-şi seama că cere prea mult, pentru noi toţi, să fim sănătoşi. 

Împreună într-o singură cameră, într-un singur pat, de parcă afară s-ar 
duce un război, iar noi ne-am ascunde aici, farfuriile şi păturile se amestecă 
unele cu celelalte, mănânc repede, ca de obicei, termin chiar înainte să 
apuce cineva să îmi ceară ceva, beau şi iar beau vin, şi înainte să mă întind 
pe marginea patului şi să adorm, văd şniţelul de pe farfuria ei ridicându-se 
şi crescând, întreg, nemuşcat, amintind prin forma sa de o ţară îndepărtată, 
aproape golită de populaţie, o ţară cucerită şi subjugată, şi mi se părea că 
păşesc pe şniţelul acesta uriaş şi fierbinte cu picioarele goale, zi după zi, 
fără să văd ţipenie de om, până când întâlnesc un călugăr în robă roşie, care 
îmi şopteşte cu buzele sale arse, fugi de aici, salvează-ţi sufletul, toţi cei 
care trec pe aici sunt forţaţi să renunţe la credinţa lor, dar eu întreb, unde mă 
aflu, ce ţară este aceasta, şi el spune, aceasta este Ţara Conversivă, nu ai 
auzit de Ţara Conversivă? 

Când mă trezesc, încăperea este deja întunecată şi îmbâcsită, un miros 
greu de prăjeală pluteşte înăuntru, alungând aerul răcoros şi primăvăratic de 
afară, lângă mine găsesc o farfurie plină de grăsime, mă îndepărtez de ea ca 
şi când ar fi o creatură însufleţită, mama spunea că acela care se trezeşte 
după asfinţit, nu va mai zâmbi deloc în ziua respectivă, se pare că măcar în 
această privinţă avusese dreptate, privesc patul lat, apoi pe noi, o familie 
posacă, beată, în mijlocul zilei, sărbătoarea pe care încercasem să o 


pregătesc aici se întoarce împotriva mea ca o palmă peste faţă, ce să avem 


noi de sărbătorit, era destul de rău şi înainte, ca să nu mai vorbim de acum. 
Tot elanul acela plin de fervoare care nu mă mai părăsise de ieri-dimineaţă, 
dorinţa de a reveni la rutina noastră, ca un câine dornic să se cuibărească în 
cuşca lui într-o noapte ploioasă, totul mi se părea dintr-odată o prostie, cine 
mai are nevoie de fosta lui viaţă. 

Îmi dau seama că locul de lângă mine este gol, Noga nu mai este în pat, 
dau buzna în camera ei întunecoasă, nu este acolo, şi nicăieri în casă, caut 
peste tot, pe masa din bucătărie găsesc o bucăţică ruptă de hârtie, am plecat 
la bunica, scria ea cu litere groase, voi dormi acolo, mi-am luat şi 
ghiozdanul, eu sunt uimită, de unde dorinţa aceasta de libertate, fetiţa mea 
mămoasă, care abia dacă mergea la diverse activităţi extraşcolare cu alţi 
copii, se învârtea tot timpul în jurul casei ca un câine credincios, din câte se 
părea, nici măcar această plecare nu fusese una la voia întâmplării, mă 
gândesc la ea cu stânjeneală şi durere, o fetiţă care are de îndeplinit o grea 
misiune, să pună cap la cap bucăţile sparte ale unei vaze, cu asta se ocupă 
de opt ani de zile, iar odată cu ea, a crescut şi misiunea aceasta a ei, 
răpindu-i copilăria, subjugându-i viaţa. 

Din dormitor se aud sforăituri puternice, lovind asemenea unor 
reproşuri, mă întorc acolo fără voie, întind o mână spre el, întotdeauna am o 
ezitare înainte de prima atingere, anticipând tot ceea ce va urma după ea, 
dorinţa sau respingerea, două surori gemene energice, încercând să se 
înfrângă una pe cealaltă cu braţele lor viguroase, uneori dorinţa se retrage 
cu coada între picioare, respingerea îşi sărbătoreşte victoria, înfierbântată şi 
excitată, alteori respingerea este înfrântă, dorinţa pare încă fierbinte, dar nu, 
s-a stins deja, cât este de dificil să aprinzi focul cu cioturi umede, aşa că în 
urma tuturor eforturilor nu rămâne decât un miros greu, al unei intenţii bune 
ce s-a sfârşit prost. Aşa stăteam întinşi, nemişcaţi în patul meu îngust pentru 


copii, braţele lui de băiat caută comori în trupul meu, iar eu aud paşii tatei 


în papucii lui de cauciuc, înainte şi înapoi, singurătatea lui răsuna în toată 
casa, un val de ezitări mă sufocă, până ce aproape că vomit. Mă ridic în 
şezut, îi strâng degetele, cum este posibil, Udi, cum pot să mă simt eu bine 
în vreme ce el este atât de nefericit, dar Udi nu renunţă, membrele lui mă 
presează, dorinţa lui puternică încearcă să îmi înăbuşe ezitarea, iar pentru o 
clipă se pare că şi reuşeşte, iat-o cum se ascunde în adâncurile gâtlejului 
meu, nici chiar limba lui lungă nu o poate găsi acolo, mă predau, deschid 
dinaintea lui poartă după poartă, sub palmele lui au loc explozii dulci, dar 
dimineaţa mă trezesc cu gâtul arzând, nu reuşesc să înghit nimic din pricina 
durerii, febra creşte, tata îi telefonează mamei, este din nou bolnavă, iar are 
roşu în gât, apoi mă transferă cu boala mea, cu pijamale şi pături din casă în 
casă, pentru ca Yotam cel micuţ să nu se molipsească, şi aşa nu se simte 
prea bine, şi Udi vine să mă viziteze după şcoală, se întinde pe patul 
înfierbântat, iar eu murmur, lasă-mă acum, sunt bolnavă, el pleacă jignit 
fără să spună o vorbă, aud apoi hârşâitul tălpilor ce răsună în toată casa şi 
iar mă chinuie gândurile, asta îţi doreşti, să trăieşti într-o astfel de 
singurătate, asta ţi se va întâmpla dacă îl părăseşti. 

Aburi acri de alcool suflă către mine gura lui deschisă, iar eu mă strâng 
lângă el sub pătură, îi pun braţul adormit în jurul umerilor mei, în iluzia 
unei îmbrăţişări, încerc să îi mângâi trupul, să îi trezesc dorinţa. Cum să o 
trezesc, de unde trebuie adusă, uneori un singur cuvânt reuşea să o aducă la 
viaţă, un zâmbet provocator, incitant, dar aşa, când trupul a rămas singur, 
fără toate celelalte atribute, numai membrele inerte şi boala lor misterioasă, 
ruşinoasă, cum să vină, dar de data aceasta nu renunţ, trebuie să încerc să îl 
vindec prin mijloace primitive, nici fiicele lui Lot nu îl prea doreau pe tatăl 
lor beat în grota din munţi, după ce întreaga ţară a fost răvăşită, i-au dat vin 
şi s-au culcat cu el pentru ca sămânţa poporului său să dăinuie mai departe, 


iar el nu a ştiut nimic despre toate acestea. Imi aşez mâna pe mădularul său 


adormit, care într-o clipă se întinde şi se trezeşte, asemenea unui copil 
curios, care nu vrea să piardă nimic din vedere, mă cuprinde o fericire 
neaşteptată, iată un membru al trupului său care a rămas la fel, sprinten şi 
prietenos, pe el te puteai baza, un aliat credincios într-o ţară care s-a întors 
împotriva mea, nu ştiam că apropierea lui m-ar putea emoţiona atât de mult, 
aveam impresia că îmi aparţine, că este o parte din mine, mă aşez cu 
blândeţe pe abdomenul lui plat şi tare şi încep să mă mişc uşor. Iat-o 
venind, tocmai când renunţasem la speranţă, îşi face apariţia, ca şi când ar 
urca dintr-o fântână adâncă, legănându-se într-o găleată, dorinţa densă şi 
vâscoasă, şi îi strâng trupul între coapsele mele, nu îmi mai pasă dacă se 
trezeşte din somnul lui de om beat, mă aplec peste el şi sânii mei plutesc 
înăuntrul gurii lui deschise, iar el îi linge, îşi înfige dinţii în sfârcuri, 
legându-mă de el cu o funie a durerii, îndesându-mi întreg trupul în gura lui, 
trupul meu obosit, epuizat, se coace din nou în cuptorul gurii sale fierbinţi, 
din care va ieşi din nou proaspăt şi aromat ca pâinea, şi asta fără nici un 
efort, fără nici o intenţie, găleata care tocmai s-a ridicat din adâncurile 
fântânii mă stropeşte apoi cu apă proaspătă, mă înveleşte în licori călduţe şi 
parfumate. Şi iat-o coborând iar în adâncurile fântânii, gemând în timp ce-şi 
croieşte drum orbeşte în străfunduri, tremurul ei este şi al meu, suferinţă, 
hazard, încă un nor este alungat, un altul se sparge deasupra capului meu, 
îmi amintesc de fântâna aceea veche de la marginea satului nostru, în inima 
plantaţiei de mango şi avocado, picioarele mi se afundau în stratul moale de 
frunze, deasupra sunt uscate, dar dedesubt sunt putrede, covorul de frunze 
te conduce spre ea, şi deodată cineva strigă, depărtaţi-vă de fântână, odată a 
căzut înăuntru un copilaş, iar apa i-a înghiţit strigătele, era singur la părinţi, 
fiul unor bătrâni, eu mă cutremur şi mă întorc, nu am nevoie de apa ei, este 


blestemată, dar freamătul găleţii nu se opreşte, urcă şi coboară înăuntrul 


fiinţei mele, cu mişcări din ce în ce mai grele, până ce urechile mi se umplu 
deodată de un hohot de râs înăbuşit, lipsit de orice grijă. 

Profiti de starea în care mă aflu, se plânge el cu plăcere, apoi deschide 
ochii, iar eu respir cu dificultate deasupra lui, îmi culc ameţită capul în 
culcuşul subsuorii lui. Nu mai puteai aştepta până mă trezeam, continuă el, 
atât de tare te-a înfierbântat vinul, încât te-ai năpustit asupra mea în timp ce 
dormeam, atât de înfometată erai, unde a zăcut foamea aceasta de-a lungul 
atâtor ani? Eu zâmbesc, ce ştii tu, poate că îţi mângâi trupul în fiecare 
noapte în timp ce dormi, el murmură, unde ar fi norocul ăsta, şi iar hohotul 
de râs lipsit de griji, îl auzeam de fiecare dată după ce făceam dragoste, 
amărăciunea din gâtul lui se topea, radiind deodată plin de iubire. Draga 
mea, îmi mângâie el spatele şi mă înveleşte, ai fost atât de îngrijorată din 
cauza mea, sunt deja pe punctul de a izbucni în lacrimi de uşurare, a fost 
groaznic, să te văd aşa, la spital, cu toate tuburile acelea, şi el mă provoacă, 
dar asistenta aceea de la Urgenţe nu era rea deloc, eu îl muşc de umăr, am 
văzut că te-ai aprins după ea, el râde, prostii, ştii că nu te vreau decât pe 
tine, iar eu ştiu că asta aşa este, doar că nu a sunat niciodată mai bine decât 
acum, în general suna ca o ameninţare, însă acum vorbele lui îmi mângâiau 
întreaga fiinţă pe dinăuntru, bariera între interior şi exterior se ştersese într- 
o singură clipă. Şi liniştea aceasta pe care o aud vine oare din interior sau 
din exterior, cum se face că nici o maşină nu trece pe stradă, mă gândesc la 
liniştea aceea îngrozitoare din peşteră, numai zumzetul aburilor, la fel ca 
fumul unui furnal ridicându-se din pământul înfrânt, văd cadavrele ruinelor, 
oraşele fumegând, grădina lui Dumnezeu distrusă, iar atunci el spune, ştii, 
când m-am întors din expediţie, în drum spre casă, am urcat muntele 
Sodoma, ştiai că este gol pe dinăuntru, că este în acelaşi timp munte şi 
peşteră? Eu răspund şoptit, nu, nu ştiam. Acesta este cel mai trist loc în care 


am fost, spune el, pentru că nu va fi recuperat niciodată, deja au trecut mii 


de ani şi se pare că nimic nu s-a schimbat acolo, păcatul a fost atât de mare, 
încât pământul nu se va mai însănătoşi niciodată, a fost pedepsit cu o 
infertilitate veşnică, iar eu mă obişnuisem deja ca gândurile mele să fie 
spuse cu voce tare de el, avea un anumit tip de inteligenţă invadatoare, şi 
chiar dacă erau dăţi când greşea, eu nu mi le pot aminti decât pe acelea când 
a avut dreptate, avea surprinzătoarea capacitate de a ghici şi a duce mai 
departe exact gândul din mintea mea sau de a răspunde unei întrebări pe 
care nu o rostisem. 

Nu te îngrijora, râde el satisfăcut, nu sunt eu ultimul bărbat, fiicele lui 
Lot au crezut că toţi bărbaţii din lume fuseseră exterminați, aici situaţia este 
alta, poate că eu voi dispărea în curând, dar ţara este plină de bărbaţi, eu îl 
cuprind în braţe, ce te-a apucat, tu eşti ultimul meu bărbat, şi primul, adaug 
eu cu o mândrie ipocrită, iar el spune pe un ton nazal, da, dar între timp, a 
mai fost cineva, vocea lui se răceşte, iar trupul său se îndepărtează deodată 
de mine, eu îl trag înapoi, Udi, nu strica totul, dar el gâjâie, eu stric totul? 
Tu eşti aceea care strică totul, dar eu îi strivesc umărul, gata, abţine-te, am 
greşit şi eu o dată, tu greşeşti tot timpul, Udighi, acum trebuie să te 
însănătoşeşti, încearcă să te gândeşti doar la lucrurile bune, amărăciunea 
aceasta te otrăveşte, ne distrugi în felul acesta viaţa tuturor. Încerc să mă 
caţăr din nou pe el, cât de dulce fusese momentul de dinainte, doar eu şi 
organul lui frumos, fericit, dar el se retrage, trebuie să fac pipi, se ridică 
greu şi se reazemă de perete, de cadrul uşii, înaintează cu paşi tremuraţi, 
pare că nu va mai ajunge niciodată la vasul de toaletă care îl aştepta cu gura 
deschisă, merg pe întuneric în urma lui, nu vreau să aprind lumina ca să nu 
văd toate obiectele împrăştiate cât era casa de mare, haine şi pantofi, mobile 
vechi, toate semnele neglijenţei care ne conducea viaţa, îi priveam silueta 
îngustă, hai să plecăm de aici mâine-dimineaţă, Udi, nu am mai fost nicăieri 


împreună de ani de zile, o lăsăm pe Noga la mama şi o luăm înspre nord, el 


se sprijină de chiuvetă, nu mi se pare o idee prea bună, spune, încă nu mă 
simt bine, dar eu nu renunţ, aceasta este dorinţa mea acum, puternică şi 
neaşteptată, să ies de aici, să scap de adresa aceasta, de îmbrăţişarea de urs a 
acestor pereţi vechi, ca şi când un cutremur şi-ar fi croit drum către noi. Te 
vei simţi mult mai bine dacă vei călători, mă încăpăţânez eu, a venit vremea 
să ne mai odihnim şi noi puţin, vei vedea că asta te va face să te simţi mai 
bine, stau în picioare în spatele lui, braţele mele caută aprobarea în trupul 
lui. 

Dar el se uită în oglindă evitându-mă, pipăindu-şi părul tepos de pe faţă, 
bărbia ieşită într-o atitudine încăpăţânată, dându-i o înfăţişare de copil, de 
ce nu renunţă odată, de ce păstrează cu sfinţenie tot ce este mai amar din 
povestea aceea, ca şi când ar fi vorba despre cea mai de preţ achiziţie a 
vieţii sale. Ce mare lucru ai făcut, aud vocea joasă şi dragă a lui Anat, iar eu 
spun, numai în ochii tăi pare puţin lucru, în ochii lui este foarte grav, 
durerea lui este mare, dar ea râde, este mare pentru că el o amplifică, uită-te 
cum se foloseşte de ea, te perpeleşte în permanenţă la focul vinovăţiei, toată 
viaţa va trebui să te revanşezi faţă de el, poate ai impresia că el e vreun 
sfânt. Nu m-a înşelat niciodată, am încredere în el, nu îi poţi evalua 
sentimentele, dar ea spune, îi pot evalua sentimentele faţă de el însuşi, dar 
unde sunt sentimentele faţă de tine, nu le-a avut niciodată, are nevoie să 
învinovăţească pe cineva, iar tu ai nevoie să fii învinovăţită. Are dreptate, 
îmi spun mie însămi, nu îi voi mai permite de acum înainte să mă 
învinovăţească, nu îl voi mai implora, mă desprind de trupul lui, nu este 
nevoie, spun eu şi intru sub duş, dacă nu vrei să vii, voi pleca singură după 
ce îţi vei reveni, apoi trag repede perdeaua, el îngheaţă în faţa oglinzii, Anat 
cea înţeleaptă, ar trebui să ascult tot timpul de sfaturile ei, iar atunci el zice, 


bine, dacă îţi doreşti atât de mult o să facem această călătorie. 


A doua zi dimineaţă îmi înfrâng vechiul inamic, ceasul deşteptător, îi 
închid gura înainte de a începe să sune şi mă reped în camera lui Noga să o 
trezesc, dar patul gol îmi aminteşte faptul că lipseşte, rămân în picioare 
lângă el înfricoşată, camera goală se transformă deodată într-o cameră a 
amintirilor, fotografiile de pe pereţi capătă deodată o nouă semnificaţie. Iat- 
o când avea o săptămână, cu capul pe umărul lui Udi, ochii închişi, iată-ne 
pe toţi trei întinşi pe o pătură în carouri, ei doi sunt îmbrăţişaţi, iar eu 
plutesc în jurul lor, părul meu este strâns, iar faţa frumoasă, în fotografia 
aceasta sunt aproape la fel de frumoasă ca mama mea, numai că ea îşi punea 
tot timpul în evidenţă frumuseţea, în vreme ce eu mi-o ascundeam, ca şi 
cum ar fi fost furată, iar aici, masa ei acoperită de caiete, răsfoiesc paginile 
cu o curiozitate îngrozitoare, nu ştiu exact ce anume caut, ceva ce a devenit 
deodată foarte presant, toate sunt aproape goale, propoziţii singuratice 
întemniţate în primele pagini, iar după ele, o singurătate albă, îngrijorătoare. 

Urmăresc pustietatea aceea încremenită în urma plecării ei, hainele 
împrăştiate pe covor, mâneci cu gurile deschise ca şi când ar fi fost 
dezbrăcate exact în clipa aceea, purtând încă urma trupului ei, deodată mă 
cuprinde un dor nebun de ea, mă aşez pe covor, cum să plec fără ea, trebuie 
să vină cu noi, oricum la şcoală nu face nimic în perioada asta, vine cu noi, 
dar faptul că vom fi împreună mă va pune pe mine într-o situaţie dificilă, 
tensionată, voi fi din nou sfâşiată între ei doi, nevoită să o văd încercând să 
îi reaprindă dragostea, să mă supăr din nou pe el pentru că o dezamăgeşte, 
iar eu, eu nu mai am putere pentru aşa ceva, o sun pe mama, vocea ei este 
tristă şi joasă, atât de diferită de vocea ei de altădată. Ce faci, o întreb eu, iar 
ea răspunde, m-am trezit din pricina ulcerului de mai multe ori în timpul 
nopţii, acum m-a mai lăsat, era deja un an de când rana aceasta din stomac 
îi acaparase întreaga existenţă, iar ea o îngrijea cu cel mai mare devotament, 


ca şi când ar fi fost vorba despre un copil, ce bine ar fi fost să ne fi îngrijit şi 


pe noi cu acelaşi devotament, o întreb cu răceală ce face Noga, şi ea 
suspină, Noga este bine, dar trebuie să faci ceva în ceea ce priveşte situaţia 
ei la şcoală. Ce situaţie, întreb eu surprinsă, ce s-a întâmplat? Ea spune, dar 
cum, nu ţi-a povestit? Este cât se poate de singură, fetele râd de ea şi spun 
că se îmbracă asemenea unui băiat, iar băieţii o ocolesc din cauză că este 
fetiţă; strâng receptorul cu putere, de ce nu îmi spune nimic, lacrimile mi se 
înnoadă în gât, iar mama nici măcar nu încearcă să îşi ascundă mândria, ca 
nu cumva să mă gândesc pentru o clipă că aş fi o mamă mai bună decât a 
fost ea, nu vrea să te supere, nu înţelegi? 

Dă-mi-o la telefon, spun eu, încercând să îmi dreg vocea, draga mea 
Noghi, bună dimineaţa, şi ea răspunde, bună dimineaţa, mami, iar acest al 
treilea cuvânt pronunţat de ea îmi arde urechile, bună dimineaţa, mami, şi 
spun, eu şi tati plecăm două zile în nord, să ne odihnim puţin, şi ea zice, 
minunat, important este ca tati să se facă bine. Bunica mi-a povestit că nu te 
înţelegi prea bine cu colegii de clasă, încerc să-i zic, dar ea schimbă repede 
vorba, nu are nici o importanţă, mami, mă descurc eu, important este să 
plecaţi şi să vă simţiţi bine şi tati să se însănătoşească, eu continui ca şi 
când mi-aş cere scuze, nu plecăm decât pentru două zile, poimâine ne vom 
revedea, să îmi povesteşti tot ce se întâmplă în acest timp, dar ea scurtează 
conversaţia, atunci, pa, mami, sunt deja în întârziere, şi mă lasă singură 
printre lucrurile ei. Cum adică se îmbracă asemenea unui băiat, mă enervez 
eu, este adevărat că nu se prea aranjează ea, abia dacă îşi piaptănă părul, 
poartă mai ales tricourile lui Udi, care îi acoperă trupul aproape până la 
genunchi, dar ce e de râs în asta, apoi îmi dau seama că a trecut foarte multă 
vreme de când la ea nu a mai venit nici o prietenă sau de când în receptorul 
telefonului nu a mai ciripit nici o voce cristalină întrebând, pot vorbi cu 
Noga, iar eu nici măcar nu observasem, acum nu mai am deja nici cea mai 


mică dorinţă de a pleca undeva, vreau doar să mă deghizez într-o fetiţă de 


zece ani şi să merg împreună cu ea la şcoală, să stăm în aceeaşi bancă, să îi 
fiu cea mai bună prietenă, să îi ascult toate secretele, să îi spun că este cea 
mai drăguță fată din clasă. 

Din baie vin nori de aburi parfumati, intru şi îl văd lungit în cadă, trupul 
său tânăr este acoperit de apa transparentă, părul îi este dat pe spate, 
dezvelind pielea aurie a scalpului şi faţa cu trăsături bine şi precis conturate, 
mă hotărăsc să nu îi spun nimic din ce aflasem deocamdată, de câte ori 
încerc să îl fac părtaş la îngrijorările mele în ceea ce o priveşte pe Noga, se 
comportă ca şi cum l-aş acuza de ceva, apărându-se cu agresivitate. Ce faci, 
întreb eu, iar el zâmbeşte, dacă am reuşit să ajung până aici pe picioarele 
mele, este deja o mare realizare, îl privesc surprinsă, este al meu, într-un 
anume fel ciudat un om întreg este al meu, l-am primit din nou, am reuşit să 
îl fur din braţele bolii, el încă mă preferă pe mine în defavoarea ei, mă simt 
invadată de o mândrie prostească, îmi cufund plină de entuziasm mâna în 
apă şi încep să îmi plimb două degete pe trupul său, ca şi când aş păşi, el 
încearcă să mă tragă înăuntru, dar reuşesc să scap, hai să aşteptăm până ce 
ajungem acolo, dar el chicoteşte, putem şi acum, şi după ce ajungem acolo. 

Geanta veche pe care o pregătisem pentru spital, cu numai două zile în 
urmă, se umplea din nou, fără să mă gândesc, împachetez haine şi tot felul 
de lucruri pentru baie, cu o veselie artificială, care încetul cu încetul începe 
să se transforme într-una adevărată, devine evident faptul că de acum totul 
este o chestiune de alegere, atât tristeţea, cât şi fericirea, ostilitatea şi 
apropierea, chiar şi sănătatea şi boala, numai din când în când dinspre 
camera lui Noga străbate câte un val sumbru de îngrijorare. Mai arunc o 
privire înăuntru, mi se pare că se aud de acolo suspine înăbuşite, asemenea 
suspinelor venite de sub dărâmături, tocmai am vorbit cu ea la telefon, îmi 
reamintesc mie însămi, nu este aici, dar chiar şi după ce ieşim din casă şi 


încui uşa de trei ori, trebuie să urc din nou, să mă asigur că am stins 


boilerul, îi spun lui Udi, şi alerg spre camera ei, privesc în jurul meu, o 
strig, camera ei este goală, dar cu toate acestea mi se pare că lăsăm în urma 


noastră, în casa încuiată, o fiinţă vie, fără salvare, implorându-ne ajutorul. 


Capitolul şapte 


Dincolo de coasta atotputernică de asfalt, ne întâmpină braţele uscate 
ale deşertului, Udi conduce repede, eu îmi ţin genunchii lipiţi unul de 
celălalt, degetele atât de familiare ale fricii îmi pişcă adâncurile fiinţei, 
înţepându-mi obrajii spongioşi, îmi odihnesc o mână pe coapsa lui, nu mai 
conduce atât de repede, exagerezi, dar el se plânge, de câte ori mă distrez şi 
eu, ţi se pare că exagerez, totuşi încetineşte puţin, ca să pot vedea deşertul 
lehuda cum îşi întinde braţele, eu sunt uimită, priveşte uscăciunea aceasta, 
pare a fi o altă ţară, iar el spune, este pur şi simplu neirigat, atâta tot. În 
urmă cu doar două minute, totul era încă verde, protestez eu, cum de se 
poate schimba aşa de repede, dar el îmi explică dând dovadă de o răbdare 
surprinzătoare, cum face cu grupurile pe care le conduce, totul ţine de norii 
care se formează dinspre mare şi sunt împinşi către munte, urcă şi urcă, 
devenind din ce în ce mai denşi, până ce ajung pe creste în împărăţia 
cerurilor, unde aerul devine foarte rece şi totul se preschimbă cu o viteză 
uriaşă, apa se transformă din nou în aburi, foarte repede, iar aburii se 
transformă în gaze, şi eu întreb, iar dacă cine ştie ce nor nu se nimereşte să- 
şi verse ploaia înainte de a ajunge la Ierusalim, se va usca pur şi simplu, Udi 
aprobă printr-o clătinare a capului, da, norul se va micşora puţin câte puţin 
până ce va înceta să mai fie un nor. Şi ce va fi atunci, întreb eu cu tristeţe, 
amintindu-mi deodată o poveste pe care o inventase pentru Noghi pe 
vremea când era micuță, despre norul Hanan cel micuţ, norul inocent şi cu 
inimă bună, care s-a decis să aducă ploaia binecuvântată peste plantele din 


deşert cu orice preţ, despre cum s-a ridicat el din mare şi a tot crescut, 


picăturile erau deja grele şi aproape că îi rupseseră burtica, dar, în clipa în 
care a trecut de Ierusalim, s-a evaporat deodată, înainte de a apuca să îşi 
termine picăturile de ploaie şi toate plantele din deşert şi-au ridicat privirile 
spre el şi l-au văzut risipindu-se în cer, intenţiile sale bune s-au transformat 
în aburi fierbinţi, inutili. Ar fi trebuit să îl oblig pe Udi să schimbe sfârşitul 
poveştii, să plouă în ultima clipă, ar fi trebuit să îl rog să mântuiască 
deşertul, cum este posibil să fie acesta rezultatul atâtor bune intenţii, eu 
fusesem mult mai emoţionată decât Noga, care nu prea înţelegea ce 
înseamnă creşterea acidității, iar acum privesc cerul plină de speranţă, poate 
că astăzi va reuşi să ajungă până aici, micuțul nor Hanan, dar cerul este 
limpede şi senin, nici un pui de nor nu aleargă prin grădinile sale, ne 
priveşte cu apatie, ca pe un cuplu îmbătrânit fără a avea copii, ghearele 
triste ale bătrâneţii le spintecă deja pântecele, dar marea lor tristeţe este deja 
undeva dincolo de ei. 

Cam pe aici pe undeva era graniţa înainte, spune Udi, eu mă sperii, care 
graniţă, cu Iordania? El spune, nu, cum cu Iordania, între regatul Iehuda şi 
regatul Israel, uitasem complet că la un moment dat existase această 
împărţire, privesc în jurul meu uluită, caut urmele unor ziduri antice, dar 
pământul este peste tot la fel de plan, pământ sărat, ca pe lună. De ce au fost 
separate, întreb eu, iar el îmi răspunde, întrebarea este de ce au fost 
vreodată unite, între ele a fost întotdeauna o graniţă antică naturală, care a 
precedat unirea lor, aceasta fiind una şubredă încă de la început, eu îmi plec 
privirea, de ce aveam impresia că vorbeşte despre noi, un fior rece îmi 
zguduie spinarea, fiinţe minuscule de gheaţă se caţără pe ea, vertebră după 
vertebră. Şi care erau relaţiile dintre ele, întreb eu, iar el spune, 
schimbătoare, au purtat războaie, au încheiat păci şi alianţe, iar eu fac un 
efort să îmi amintesc, Israel era o ţară mult mai mare şi mai puternică decât 


Iehuda, nu-i aşa? Atunci cum se explică faptul că ea a fost distrusă prima? 


El zâmbeşte, tocmai de aceea a fost mai puţin prevăzătoare, a îndrăznit să se 
îndepărteze de Dumnezeu, în timp ce lehuda, care avea o armată mult mai 
slabă, s-a păzit cu mai multă precauţie, nu avea de ales. Atunci poate că este 
mai bine să fii mai slab, spun eu, iar el aprobă printr-un gest, în ochii lui 
Dumnezeu, cu siguranţă, dar şi asta numai până la un punct, altfel nici nu 
poţi exista. 

Sigur au fost uimiţi să vadă Israelul distrus, zic eu, cum se întâmplă şi în 
cupluri, când cel puternic moare înaintea celui mai slab, iar Udi spune, 
adevărul este că Israelul era mai puternic doar în aparenţă, pe dinăuntru era 
bolnav, instabil, avea profeţi fanatici care încurajau revoltele, era bântuit de 
răscoale sângeroase, în vreme ce lehuda era relativ stabilă, nu şi-a schimbat 
niciodată capitala sau casa regală. Dar asta nu i-a ajutat foarte mult, pentru 
că şi ei au fost distruşi la scurtă vreme după aceea, spun eu, iar el neagă 
printr-o mişcare a capului, greşeşti, asta i-a ajutat foarte mult, chiar şi după 
surghiun au rămas credincioşi aceleiaşi capitale şi aceleiaşi dinastii, iar 
acesta este motivul pentru care ei s-au întors, iar Israel, nu. Sunt sigură că 
pentru ei acest lucru a însemnat un dezastru, să rămâi deodată singur în ţară, 
revin eu cu insistenţă asupra acestei idei, Udi mă priveşte uimit, dar ştiu că 
eşti extraordinară, eu fac pe modesta, râzi de mine, el îmi mângâie braţul cu 
palma, nu, vorbesc serios, priveşti totul din punct de vedere uman, atât de 
feminin, mă plimb tot timpul pe aici, cu atât de mulţi oameni şi nici măcar 
unul nu reacţionează ca tine, nu degeaba m-am îndrăgostit de tine când 
aveam doar doisprezece ani, spune el cu emfază, am văzut încă de pe atunci 
că ai un suflet deosebit, dar nu mă gândeam că vei fi nevoită să îl iroseşti în 
mizeria vieţii, adaugă el acru. Gata, nu strica momentul, îl plesnesc eu uşor 
peste mână, iar el îmi zâmbeşte, uită-te la tine, chipul tău aproape că nu s-a 
schimbat, pari atât de tânără, eu sunt ameţită de avalanşa de complimente, 


mă grăbesc să le neg, da” de unde, uită-te la ridurile de sub ochii mei, dar el 


continuă cu încăpățânare, arăţi ca o copilă, nu mă contrazice, iar eu încerc 
să mă cuibăresc în complimentul lui, o dulceaţă plăcută mă umple, făcându- 
mă să îmi doresc să închid ochii înăuntrul acelui teritoriu drag care era 
dragostea lui, vântul de primăvară gâdilă geamurile maşinii, îmi doresc să 
închid ochii şi să sper doar la ce e mai bine. 

N-o să-ţi vină să crezi ce-au adunat în mănăstirea asta, îmi arată el către 
o clădire micuță, al cărei acoperiş străluceşte în inima câmpiilor pure ale 
Ierihonului, sunt craniile călugărilor care au fost ucişi aici de persani cu sute 
de ani în urmă. Vrei să vezi? El este gata să iasă de pe şosea, dar eu mă 
opun, chiar nu, iar el acceptă dorinţa mea cu o uşurinţă surprinzătoare, 
starea lui sufletească se îmbunătăţeşte văzând cu ochii pe măsură ce ne 
depărtăm, părul îi flutură în vânt, faţa îi este îmbujorată, este imposibil să 
crezi că ieri zăcea paralizat pe un pat de spital, eu oftez uşurată, este un 
adevărat miracol ceea ce i s-a întâmplat, este incredibil, privesc în jurul meu 
curioasă, miracolele nu le sunt străine acestor culmi strălucitoare, din inima 
munţilor se deschid către mine nişte gropi, ca orbitele goale ale unor ochi. 
Acestea sunt peşteri antice, spune Udi, vrei să mergem până acolo? Eu mă 
opun, de ce, dar continui să mă uit la ochii aceia goi, cu siguranţă că au 
văzut destule miracole, cu greu îmi pot aminti care anume, ceva legat de 
apele Iordanului, apoi întreb, unde este Iordanul, încă nu l-am văzut, şi Udi 
râde, asta este frumuseţea lui, este aproape invizibil, aceia care reuşesc să îl 
vadă sunt întotdeauna dezamăgiţi, este doar un firicel de apă, dar cu toate 
acestea mie mi se pare că îi simt prezenţa acompaniindu-ne de undeva din 
dreapta noastră, asemenea unui ideal, credincios şi hărţuitor, urmându-ne cu 
paşii lui când mlăştinoşi, când prăfuiţi. 

Ce miracole s-au petrecut aici în vremurile pomenite de Tanah, întreb 
eu, iar el zice, locul acesta este înţesat, mai ales în jurul Iordanului, mulţi 


profeţi bântuiau ţinutul înfometați de miracole, aici a urcat Eliahu scara 


către cer, aici a curăţat Ilie apa blestemată, aici Naaman, căpitanul oştilor 
regelui Mesopotamiei, şi-a spălat trupul de şapte ori şi s-a vindecat de lepră, 
ca să nu mai spunem despre miracolul traversării Iordanului, când apele s- 
au desfăcut şi un popor întreg a putut trece printre ele ca pe uscat, dar dintre 
toate miracolele pe care mi le enumeră cel care ni s-a întâmplat nouă mi se 
pare cel mai mare şi mai zguduitor, doar din când în când mai aud în mine 
un zumzet uşor, liniştit, asemenea curgerii acestui râu pe cale de a seca, dar 
poate că acesta nu este un miracol, poate că fusese încă de la început o 
înşelăciune. 

Dar cei care nu cred în miracole, îl întreb eu, cum îşi explică aceste 
fenomene, au şi alte explicaţii? El spune, sigur că există şi o altă explicaţie, 
întotdeauna trebuie găsită o explicaţie raţională, de exemplu se crede că s-a 
produs un cutremur exact în clipa în care fiii lui Israel au trecut apele 
Iordanului, iar stâncile din jur s-au prăbuşit, despărţind apele, dar eu abia 
dacă îl mai ascult, îi privesc buzele mângâind cuvintele. Cu siguranţă, în 
fiecare grup de turişti există câte una care se îndrăgosteşte de tine, îl provoc 
eu, iar el râde, de ce doar una, şi mâna lui se plimbă pe coapsa mea, se 
cuibăreşte între picioarele mele, aşa le fac şi lor în timpul călătoriilor, îmi 
desface nasturii pantalonilor, eu mă răsfăţ, de unde să ştiu că nu e adevărat, 
iar el spune, dacă nu simţi acest lucru înăuntrul tău, atunci nu ştii nimic, iar 
eu tocmai mă gândeam că ştiu, însă, pe de altă parte, cine îl învățase să 
desfacă nasturii cu o singură mână, chiar în timp ce conducea, dar asta nu 
mă mai interesează acum, nu când el mă doreşte atât de mult şi mă simt 
asemenea unei turiste tinere îndrăgostite de ţara sfântă şi de fascinantul ghid 
care o cunoaşte atât de bine. 

Udi, încetează, ai nevoie de ambele mâini pentru a conduce, strig eu în 
timp ce maşina care se îndrepta spre noi din sens opus ne claxonează, din 


câte se părea ieşiserăm de pe banda noastră, dar el m-apucă de braţ cu 


putere şi-mi spune printre dinţi, te-aş prefera pe tine în locul volanului, m-ar 
excita mult mai mult, ia să vedem cum merge aşa, iar eu protestez pe un ton 
abia auzit, nu acum, Udi, este periculos, dar degetele lui îmi trimit deja fiori 
în interiorul pântecelui, mă unduiesc fără control, am impresia că zac pe 
fundul unei ape primordiale, sărate şi uleioase, alături de fiinţele sălbatice 
ale acestui pământ, printre animalele de pradă care au populat aceste locuri 
în urmă cu mii de ani, iar el mă strânge deodată cu o mişcare străină, ca şi 
când nu ar fi soţul meu de la vârsta de doisprezece ani, mâna lui înăuntrul 
meu, privirea lui, aţintită la drum. Mergi până la capăt, îmi spune el, nu mă 
opresc până ce nu ajungi la orgasm, iar eu, cu gura uscată, spun exagerând, 
asta mi-ar putea lua şi un an, el nu spune nimic, dar degetele lui lungi devin 
din ce în ce mai încăpăţânate, adunându-mi întreg trupul în jurul lor, în 
mijlocul strălucirii violente a câmpiei, împrăştiind mulţimi de fluturi în 
adâncurile mele, aripioare minuscule fâlfâie înăuntrul meu, atingându-se 
una pe cealaltă, mângâindu-se, lingându-se, gâtul îmi este uscat, încerc să 
şoptesc, poate vrei să tragi pe dreapta, dar el mă ignoră şi deja eu însămi 
încep să mă ignor, mii de aripioare îmi scutură trupul pe dinăuntru şi 
chicotesc timid, lăsând în urma lor rămăşiţe de sărutări dulci ca nectarul în 
adâncurile pântecelui meu, iar în clipa în care deschid ochii, văd 
înspăimântată nori negri de fluturi lovind parbrizul maşinii, strig, ce se 
întâmplă, iar el spune, stai liniştită, asemenea lucruri se mai întâmplă pe aici 
din când în când, nu ai ce face, voi conduce încet, apoi îşi retrage mâna 
blând şi o priveşte cu un zâmbet victorios. 

Îmi las pe spate spătarul scaunului, privesc spre cer fericită, cât este de 
plăcut să călătoreşti astfel, am impresia că peisajul acesta sălbatic s-a 
cuibărit în patul meu, îl privesc pe Udi surprinsă, cu coada ochiului, da, încă 
mai este posibil să te îndrăgosteşti de el, chiar şi eu m-aş putea îndrăgosti de 


el, foamea îmi mângâie stomacul, o senzaţie plăcută, de abia aştept să 


mâncăm, dar mă ridic deodată, am uitat de Noga, am uitat să o întreb pe 
mama dacă a pus capăt postului, şi Udi mă priveşte uimit, ce s-a întâmplat, 
credeam că ai adormit. Trebuie să ştiu dacă Noga a mâncat de dimineaţă, 
murmur eu emoţionată, iau telefonul cu un gest brutal, dar la mama nu 
răspunde nimeni, iar la şcoală nu îndrăznesc să sun, şi Udi spune iritat, de 
fiecare dată când te simţi bine, cauţi până în fundul pământului după un nou 
motiv de îngrijorare, iar eu mă înfurii, acesta chiar nu este un motiv de 
îngrijorare scornit din fundul pământului, ba e chiar de deasupra lui, la 
aproximativ un metru şi jumătate deasupra lui, este destul de înalt pentru 
tine? Şi Udi se enervează imediat, n-o ajuţi deloc dacă te torturezi în felul 
acesta, te pot asigura eu că mănâncă foarte bine, nu că i-ar găti mama ta 
ceva, îşi strâmbă el buzele într-un gest de dezaprobare, dar eu nu reuşesc să 
mă abţin, ce vrei să spui, chiar nu îţi pasă de ea, şi ochii mei deja mustesc 
de lacrimi, iar el strigă, sigur că îmi pasă de ea, este fiica mea, nu? Eu pur şi 
simplu nu mă consum ca tine, asta e tot, şi am impresia că tot timpul mă 
supui unor teste. 

Deprimată, privesc cerul, pe măsură ce înaintăm spre nord, cerul devine 
tot mai înnorat, dar lucrul acesta nu mă consolează în nici un fel, ce anume 
nu fac bine, de ce de fiecare dată când pomenesc de Noga totul se dă peste 
cap, ar fi trebuit să fie exact invers, părinţii îşi trag bucuria din copiii lor, 
am făcut şi noi lucrul acesta împreună pe vremea când ea era micuță, de ce 
rana aceasta nu se vindecă şi îmi vine să îi spun, hai să ne întoarcem acasă, 
nu mai am chef de călătoria aceasta, unei asemenea răni nu i se potriveşte o 
cameră luxoasă de hotel, trebuie să stea ascunsă în casă, până când nu se va 
vindeca, nu ne va fi bine împreună, iar până când nu ne va fi bine împreună, 
nici rana nu se va vindeca, hai să renunțăm, gata. În jurul nostru aerul 
devine rece, iar culorile se întunecă, parcă am fi ajuns într-un alt regat, mai 


trist, dar mult mai real, mai credibil decât regatul cald şi sălbatic al 


miracolelor şi al minunilor, cu palmieri şi bananieri, leagănul acela imens 
care se întinde între munţii lehuda şi munţii Moab, părea că şi chipul său se 
întunecase, obrajii îi atârnau pe maxilare fără chef, pielea de sub bărbie 
forma o cută căzută, este năpădit de o stare rea, iar eu sunt aceea care 
trebuie să îi stea în cale, mă stăpânesc încă o dată, numai de nu am asmuţi 
bestia aceea conversivă asupra noastră, bestia aceea care ne însoţeşte tăcută, 
târându-se în urma maşinii. 

Când ajungem? îl învălui eu cu o întrebare inocentă, iar el îmi răspunde 
sec, peste aproximativ o oră, şi eu îi sugerez, poate ne oprim pe drum să 
mâncăm ceva, dar el spune, prefer să mai aştept, acolo mâncarea este mult 
mai bună, şi se pare că vorbăria aceasta lipsită de sens îi mai reduce din 
încordare, dar nu are acelaşi efect şi asupra mea, din nou acea răceală pe 
şira spinării, larve de gheaţă se caţără pe vertebrele mele obosite, 
învăluindu-le într-o îmbrăţişare rece. 

Vrei să arunci o privire în oraşul morţilor, întreabă el, iar eu nu vreau 
decât să stau într-un loc încălzit, cu o cafea şi o prăjitură, însă nu este 
frumos să îl refuz din nou, mi-ar spune imediat că nu mă interesează nici un 
loc încărcat de legendă, că nu am pic de interes faţă de istorie. Păcat că nu 
fusesem de acord să intrăm la mănăstire, ce erau câteva cranii antice de 
călugări în comparaţie cu un oraş întreg de morţi, încerc să mă entuziasmez, 
un oraş întreg al morţilor? Şi el spune, da, un oraş plin de morminte, evreii 
din toate colţurile lumii au venit aici pentru a fi înmormântați, iar eu întreb, 
de ce tocmai aici, şi el îmi explică plin de seriozitate, în Ierusalim le era 
deja interzis să mai fie înmormântați, le era interzis chiar şi să locuiască 
acolo după răscoala lui Bar Kohva, ba mai mult, la era interzis să locuiască 
în locurile din care se putea zări Ierusalimul. Din cauza aceasta, toate 
obiceiurile legate de înmormântare s-au schimbat după plecarea în exil, abia 


atunci au început să creadă în învierea morţilor, şi mă târăsc în urma lui în 


peşterile reci şi adânci, în dreptul fiecărui mormânt veghează câte o lumină 
singuratică, nefăcând decât să scoată în evidenţă întunecimea din jur, ca 
nişte veioze pentru citit la căpătâiul fiecărui mort. La intrare ne întâmpină o 
fetiţă care a murit la vârsta de nouă ani şi şase luni, nu scrie de ce, 
împietresc de frică lângă mormântul ei, de ce crezi că a murit, întreb eu, iar 
el spune, ce importanţă mai are, poţi să mori din orice, dar vârsta aceasta 
mă umple de încordare, este exact vârsta lui Noga, deodată acest lung 
interval dintre nouă şi zece ani mi se pare a fi unul extrem de periculos, 
trebuie să ştiu de ce anume este necesar să ne ferim. 

El îmi arată mândru simbolurile de pe morminte, taurul asirian, vulturul 
roman, păunul, simboluri ale eternității, candelabrul cu şapte braţe, zeiţa 
Nike, zeiţa romană a victoriei, uite cât de multă toleranţă, se miră el, nu se 
sfiau să folosească toate aceste simboluri străine, dar eu mă târam după el 
împietrită şi înfricoşată, pentru că toate făpturile acelea i se roteau lui Noga 
în jurul capului, amenințându-i viaţa, şi nu mai aud explicaţiile lui 
interminabile, vreau doar să ies de aici, să îmi aştept învierea asemenea 
acestor morţi privilegiați, tăcuţi, iar când ieşim, el este vesel şi mândru, ca 
şi cum am fi vizitat una dintre proprietăţile sale, unde sunt înmormântați 
membrii de mult trecuţi la Dumnezeu ai anticei sale familii, mă uit cu 
ostilitate la câmpiile acestea bine îngrijite, ce anume am eu în comun cu 
locul acesta, din care nu se vede Ierusalimul. 

Ce ai păţit, eşti pământie, mă priveşte cu aroganță, dar eu nu vreau decât 
să ajung la maşină, să o sun pe mama, am obosit, spun eu, formez numărul 
cu degetele încordate şi iată că răspunde, am fost de dimineaţă la 
policlinică, mi-au spus că nu este nici o îmbunătăţire, mi se plânge ea, dar 
eu o întrerup scurt, Noga a mâncat de dimineaţă? Sigur că a mâncat, apoi 
adaugă mândră, i-am pregătit griş, aşa cum îi place ei, cu bucățele de 


ciocolată, nu a lăsat nimic, iar eu răsuflu uşurată, deodată lucrurile nu mai 


par la fel de amenințătoare, nici chiar peşterile acelea pline de morminte, ba 
chiar sunt gata să mai dau o tură pe acolo în semn de mulţumire, iar Udi 
spune, vezi, când este departe de tine, nu are nici o problemă, numai cu tine 
face tot felul de figuri, dar eu mă las pe spate şi întreb cu un interes 
neaşteptat, care mă surprinde chiar şi pe mine, cum arăta locul acesta 
atunci? lar el zice, cam ca acum, nu s-a schimbat foarte mult, doar 
chiparoşii aceia nu erau, în locul lor erau pini şi stejari, şi roşcovi, iar eu 
privesc în jurul meu, deci asta vedeau ochii tulburi ai părinţilor acelei fetiţe, 
după ce cutreieraseră zile în şir cărând trupul ei micuţ, scuturându-l din 
când în când prin gropile de pe cărare, făcând să pară că în nările ei ar mai 
respira o gură de viaţă, o fetiţă antică, chiar şi dacă ar fi avut o viaţă lungă, 
tot aici ar fi sfârşit, în adâncurile reci de piatră, poţi să mori din orice, îmi 
spusese el, sunt atâtea lucruri pentru care să îţi faci griji, iar eu încerc să îmi 
dau singură curaj, repetând cuvintele pe care le citisem pe una dintre pietre, 
fiţi puternici, credincioşi părinţi, nu există om mai presus de moarte. 

Când ajungem în nord, lumina devine tot mai delicată, pare că soarele 
vrea să apună înainte de venirea amiezii, ceața densă ne îngreunează 
drumul, iar noi şerpuim pe şoseaua îngustă, printre munţii ascunşi în norii 
ce coboară asupra noastră ostili şi stranii la curbele cele mai strânse, lipsiţi 
de tandreţea la care ne-am fi aşteptat. Udi conduce cu mare dificultate, 
aproape atingând parbrizul cu capul, cu privirile concentrate, umerii i se 
mişcă necontenit dintr-o parte în alta, unul după altul, semnele de circulaţie 
se încing în faţa noastră, asaltându-ne cu semne de exclamaţii agresive, iar 
dedesubtul nostru respiră cu dificultate o prăpastie adâncă, înfometată. O 
ploaie întunecată se pomeşte deodată din gurile norilor joşi, strivindu-ne 
capota ca nişte urşi uriaşi, biciuindu-ne parbrizul, îmi ating încordată 
tălpile, mi se părea că funii nevăzute mi se încolăcesc în jurul lor, trăgându- 


mă în prăpastie, iar de deasupra capului mă atrage magnetul cerului 


melancolic, încă un suflu abrupt şi balanţa etemă a terorii dintre ceruri şi 
pământ se va face fărâme, iar eu voi rămâne suspendată în neant, la 
răscruce, ca atunci când eram mică şi atâmam între mama şi tata. 

Când ajungem, sar direct în piscină, spune Udi, iar eu îl privesc uimită, 
este sigur de faptul că vom ajunge, drumul este atât de îngust, şi uneori, 
când trece pe lângă noi câte o maşină din direcţia opusă, aproape că 
atingem coasta muntelui, sunt momente în care am impresia că fie vor 
supravieţui ei, fie noi, întreaga noastră existenţă atârnă de un fir de păr, iar 
el îşi permite luxul de a se gândi la asemenea lucruri, dar iată că porneşte pe 
un drum lăturalnic, departe de prăpastia care îşi închide gura dezamăgită, şi 
deja parcă am aparţine altui loc, o lume spațioasă şi prietenoasă, care ne 
asimilează repede, ca pe nişte refugiaţi a căror fugă a luat sfârşit. Şoseaua 
îngustă pe spinarea norilor se transformă într-o amintire de coşmar şi numai 
gândul la drumul de întoarcere pe partea cu prăpastia mă împietreşte pentru 
o secundă, dar uit repede, întoarcerea pare atât de îndepărtată, am impresia 
că până atunci se vor construi autostrăzi noi, iar prăpăstiile se vor astupa cu 
pământ. 

Mă întind cu plăcere pe pat, în viaţa mea nu mai văzusem un pat atât de 
mare, mă pierd în el cu totul, îmi întind mâinile şi picioarele cât pot, dar nu 
îi ating marginile, apoi îmi spun mie fericită, vezi, nu întotdeauna lucrurile 
se termină prost, mai există şi alternative la cea mai rea dintre situaţii, iată, 
Noga este bine, Udi s-a însănătoşit, am ajuns aici întregi, iar acum, uite-ne 
în palatul acesta cu toate bunătăţile posibile, gheaţa de pe spinarea mea se 
topeşte, transformându-se într-un lichid fierbinte, Udi cotrobăie deja prin 
geantă, neobosit, unde este costumul meu de baie, eşti sigură că nu l-ai uitat 
acasă, şi răstoamă hainele pe podea, exact ca Noga, apoi trage dintre ele 
bucăţica aceea de material negru, pe care o îmbracă imediat. Hai, mă 


grăbeşte el, dar eu rămân culcată pe pat, cobor imediat, bine? El se 


înfăşoară repede într-un halat alb şi dispare, privesc spre uşa care încă se 
mai mişcă în urma voinţei sale limpezi, care devine pe dată şi a mea, mă 
ridic repede şi îmi îmbrac costumul de baie, îmi verific suspicioasă trupul, 
apoi îl acopăr cu un halat, şi aici este tot un fel de spital, toată lumea poartă 
halate albe. 

Un acoperiş de sticlă transparentă acoperă piscina ca un impermeabil, 
protejând-o de furtună, lumina difuză, plăcută, a acestei după-amiezi de 
iarnă ascunde urmele lăsate de vârstă, iată braţele lui Udi despicând apa, 
dacă le-aş spune celor de aici că ieri fusese paralizat, mi-ar râde în nas, 
cufundat în miracolul său se îndepărtează, fără să mă observe, trecem unul 
pe lângă celălalt în timp ce înotăm, şi eu îl ignor la rândul meu, existenţa lui 
se risipeşte, este ca şi când nu ne-am fi cunoscut încă, ca şi când eu încă aş 
trăi într-un alt timp, într-o feliuţă din viaţa pe care o aveam la dispoziţie 
înainte să preia el controlul. Acum înot în piscina de la marginea satului 
nostru, lacrimile mele sunt înghiţite de apa iute, plină de clor, peste puţină 
vreme piscina va da pe afară şi numai eu voi şti de ce, lângă mine văd ochii 
mamei, iar privirile tatei mă acompaniază, sunt asemenea unui cuplu de 
peşti colorați, înainte şi înapoi, urmărindu-mă tensionaţi. Mai înainte 
stătuserăm cu toţii pe iarbă, mama tăiase un pepene în două şi ne spusese că 
ei doi vor divorța, iar de acum vom avea două case, pentru că tata va 
rămâne aici, la ţară, iar ea ne va lua la oraş, şi fratele meu sărea într-un 
picior şi striga, super! Două case! în timp ce eu o priveam înfricoşată pe 
mama şi apoi am început să alerg, să fug de vestea aceasta, să mă ascund de 
ea printre tufişurile din jurul piscinei, deodată simt o împunsătură în talpa 
piciorului meu gol şi strig, mami, mi-a intrat un spin, tata aleargă spre mine 
şi mă ia în braţe, în ciuda faptului că avea spatele paradit şi nu avea voie să 


ridice nimic, dar de talpa mea pufoasă era lipită o albină al cărei destin se 


frânsese, acul ei era adânc înfipt în mine, a mai fluturat o dată din aripi, 
apoi a căzut, şi eu am strigat speriată, scoate-mi acul, tati, ce aştepţi? 

Nu îl găsesc, se bâlbâie el şi mă aşază pe nisipul cald, se apleacă 
deasupra mea, are maxilarul deplasat în afară, ca un boxer, deasupra unor 
obraji plini şi îmbujoraţi de copil, nu îl găsesc, fratele meu întreabă dacă îmi 
vor face operaţie, dacă îmi vor răscoli întreg corpul în căutarea acului, iar 
eu stăteam culcată acolo, între picioarele lor, o durere înţepătoare îmi iradia 
în tot corpul, soarele îmi strălucea în ochi, înspăimântător, rapace, ca un 
vultur galben, şi simţeam cum tristeţea mă înghite până ce nu mai rămâne 
nimic din mine, în afară de durerea aceasta în picior, care îmi amintea că 
încă sunt în viaţă, fără ea aş fi fost deja moartă, ceea ce nu mi se părea atât 
de rău în clipa aceea. Preferam să mor acum decât să mă mut în 
apartamentul pe care mama îl închiria în oraş, preferam să mor decât să 
atârn între ei, decât să îl văd pe el îndoliat, decât să o văd pe ea făcând 
eforturi dezgustătoare pentru a trăi, pentru a-şi justifica păcatul, şi mă 
gândeam că dacă aş muri poate că ei vor rămâne împreună, să aibă grijă de 
putinul care le-a mai rămas. Nu îi voi lăsa să îmi facă una ca asta, îmi 
ţineam ochii strâns închişi, să mă tortureze aşa cum au făcut cazacii când au 
dat năvală în casele evreilor luându-le totul, tocmai învăţasem despre asta la 
şcoală, şi mă gândesc înfricoşată la clasa mea, ce le voi spune colegilor mei, 
doar un singur copil mai era în situaţia aceasta şi era cel mai dus dintre toţi, 
nimeni nu se apropia de el, iar de acum eu şi el vom fi tovarăşi ai unui 
destin dezgustător, apoi mă cuprinde un val de ură, atât de violent că se 
învârte totul în jurul meu. 

Mama se apleacă deasupra mea cu o expresie de îngrijorare pe chip, n- 
ar fi vrut să-i dau toate planurile peste cap, dar eu m-am întors cu faţa la 
pământ, să nu îi mai văd chipul frumos şi îngrozitor, scormonesc pământul 


cu degetele, şi ea îmi spune, potoleşte-te, nu este sfârşitul lumii, ne va fi 


mult mai bine aşa tuturor, iar eu urlu, ţie îţi va fi mai bine, nu mie, mie îmi 
va fi groaznic, îmi va fi întotdeauna rău din cauza ta, eşti asemenea viespii 
care m-a înţepat, iar acul va rămâne pentru totdeauna înăuntrul meu, dar ea, 
cel puţin, a murit, în vreme ce tu te gândeşti la viaţa pe care o vei duce 
acum, după ce m-ai muşcat, apoi mă ridic şi sar într-un picior, ţinându-mă 
de tufişuri şi de scaunele pliante, cad în apă şi mă scufund cu gesturi 
sălbatice, semănând în jurul meu lacrimi, încerc să îmi ţin respiraţia, văd ca 
prin ceaţă cum peste puţin timp îmi vor scoate trupul mort din apă, este atât 
de uşor, stă în puterile mele, trebuie doar să încetez să mai respir, să renunţ 
la obiceiul indecent de a respira, iar acum, în piscina închisă, împrejmuită, 
pe al cărei acoperiş cade o ploaie deasă, surprinsă parcă să se lovească de 
sticla transparentă, încerc din nou, dar nu cu toată inima, mă scufund şi îmi 
ţin respiraţia, dar iată o mână care vine spre mine, mă trage la suprafaţă, ce 
ai, mă întreabă el, îţi vorbesc de aproape o jumătate de oră şi tu nu răspunzi 
deloc, iar eu îl privesc, pentru o clipă îmi pare un străin, apa îi închide părul 
la culoare, are buzele încreţite, mă sprijin de peretele bazinului, oftez în 
semn de iertare, nu te-am auzit, mă gândeam la altceva. 

Ploaia cade cu tot mai multă forţă, dar Udi mă trage afară, pe terasă, în 
mijlocul căreia e o fântână neagră cu apa bolborosind şi sărim în ea, încet 
apa ne înfierbântă pielea, amestecul de rece şi cald face ca viaţa să îmi 
pulseze în vene, iar inima să îmi bată nebunește, de îmi tresaltă întreg 
trupul. Printre braţele noastre plutesc nori violeţi, ascunzând de ochii noştri 
peisajul, ici şi colo se mai poate zări câte o rază sclipitoare de lumină, 
trimiţându-mi mici semnale, pe care nu ştiu să le descifrez, Udi mă trage de 
păr către el, mă sărută pe gât, pe buze, iar eu murmur, încetează, uite că 
vine o femeie, şi el spune, minunat, ni se poate alătura, femeia îşi dezveleşte 
sfioasă un picior şi zâmbeşte, are părul ondulat şi trupul zvelt şi măsliniu, 


apoi se aruncă repede în apa întunecată, dar mie nu îmi place apropierea 


aceasta, hai să ne întoarcem în cameră, îi şoptesc eu la ureche lingându-l, 
pentru a-l face să înţeleagă intenţiile mele, o mai priveşte o dată pe fata 
aceea tânără, dar imediat iese după mine, costumul său de baie nu face 
decât să îi scoată în evidenţă goliciunea excitată, alergăm pe coridoare, uzi 
pe sub halatele albe, strângându-ne mâinile în lift ca nişte copii îndrăgostiţi, 
iar eu îmi spun, cât de uşor este totul în locul acesta, nu ca acasă, unde 
doarme Noga şi problemele ne presează. 

O lumină încărcată de ploaie se agaţă de fereastra noastră, învelindu-i 
partea inferioară a trupului, ca şi când i-ar fi crescut blană, ca şi cînd ar fi 
acoperit-o pământul acela arat de la marginea satului, care întotdeauna, 
după prima ploaie, se acoperea cu o pătură verde, iar eu păşeam cu mare 
atenţie printre firele bebeluşe de iarbă, privind spre şosea. La fiecare oră 
venea câte un autobuz gol la capăt de linie şi pleca la fel de gol, uneori mi 
se părea că era unul şi acelaşi autobuz care pleca şi venea, lăsând în urmă 
satul neglijat, uneori Udi cobora acolo, mic şi slăbuţ, cu bretonul căzându-i 
pe ochi ca o coamă de cal, iar eu mă sprijineam de unul dintre pini şi îl 
priveam dezamăgită, aproape ruşinată, nu aşa ar trebui să arate primul băiat 
de care m-am îndrăgostit, dar paşii lui erau siguri, ca şi când ar fi ştiut că la 
un moment dat va fi un bărbat înalt şi frumos, iar eu îmi spuneam în timp ce 
paşii lui se apropiau de mine, ai grijă de el, este tot ceea ce ai acum, pentru 
că totul în jurul meu se ducea de râpă. Mama închiriase pentru noi un 
apartament în oraşul din apropiere, vizavi de şcoală, dar eu aş fi preferat să 
mă întorc la fosta noastră casă, la tata care mă privea de parcă aş fi fost o 
fantomă, figura lui de victimă se încorda deodată, am făcut tot ceea ce mi-a 
stat în putere pentru a o mulţumi, spunea chipul său, nu există nici un om pe 
lume care ar putea face mai mult. La amiază deschideam şi închideam 
disperată frigiderul gol, mă duceam în livadă, culegeam portocale iarna, le 


decojeam şi plângeam, iar toamna struguri roşii şi albi, cu sucul gros 


curgându-mi printre degete, şi vara prune, şi când Udi se apropia de pădure, 
făcându-mi cu mâna plin de entuziasm, mă dezlipeam de pinul care îmi lăsa 
întotdeauna o sărutare cleioasă pe bluză, apoi ne amestecam paşii până ce 
ajungeam în camera mea, acolo mă întindea pe pat, se căţăra pe mine ca şi 
când aş fi fost un prun, iar eu îl auzeam pe tata bântuind prin casa goală şi 
tuşind, propoziţii întregi de tuse ieşeau din gura lui, trupul meu rămânea 
nemişcat, cum să mă simt eu bine, când el este atât de nefericit, uneori mă 
invada un val de furie neaşteptată, tocmai de asta mă voi simţi eu bine, 
tocmai pentru că el este atât de nefericit, iar atunci îl trăgeam spre mine pe 
Udi cel uluit, aşezându-i mâna pe sânii mei, gemând adânc, acoperind tusea 
aceea plină de lamentaţii. Uneori îl auzeam izbucnind în lacrimi, în ciuda 
respirației grele a lui Udi, în ciuda frecării membrelor noastre transpirate, 
lacrimile sfâşietoare ale unui copil neglijat, care ştie că nu va veni nimeni la 
el, şi chiar şi acum, când stau culcată pe pat, în urechi îmi pluteşte plânsetul 
acela familiar, deja îmi este greu să mă mai concentrez, buzele lui mă 
enervează, cum reuşesc să îmi sărute întreg trupul într-o singură clipă, îl dau 
la o parte, plânsetul acesta îmi întunecă mintea, de ce de fiecare dată când 
sunt fericită trebuie să sufere cineva? 

Pleacă ofensat din pat, cu bărbia împinsă în afară, vrei să bei ceva, poate 
asta te va ajuta să te relaxezi, desface repede sticla de vin primită cadou din 
partea casei, ca şi când ar fi fost vorba despre un leac, sau poate ai nevoie 
de un alt bărbat, adaugă acru, cu mine nu te poţi detaşa de tine însăţi, îţi 
amintesc în fiecare clipă de viaţa ta, iar eu mă grăbesc să neg, ce tâmpenie, 
în ciuda faptului că mă gândeam exact la acest lucru, o iubire nouă are 
puterea de a te detaşa, cel puţin la început, acolo, în mansardă, printre rame, 
nu îmi era teamă de nimic, însă acum beau vinul şi încerc să îmi fac curaj, 
fă-ţi cadoul acesta, fă-ţi cadoul acesta, aşa toată lumea va fi fericită. Dau 


drumul la apă în cadă, apa acoperă minciunile, Udi mă urmează, vrea să îmi 


dea o a doua şansă, spuma ne acoperă deja pe amândoi, curată ca zăpada 
proaspăt căzută, el îmi aruncă o privire întunecată, aproape nemiloasă, în 
mijlocul irisului său brun licăreşte o pată verde, ca o oază în deşert. Dacă aş 
fi fost un bărbat necunoscut, ai fi depus mai mult efort, se plânge el în 
şoaptă, aş vrea să depui mai mult efort, iar eu murmur, fac destule eforturi, 
de ce trebuie să fac eforturi în permanenţă, iar el spune, lucrul acesta mă 
doare, faptul că nu mă doreşti cu adevărat, parcă mi-ai face o favoare ca să 
mă simt eu bine, în timp ce în capul tău se petrec tot felul de alte lucruri. 
Sigur că te vreau cu adevărat, spun eu, nu vreau pe nimeni altcineva, nu îţi 
este de ajuns? El închide ochii, nici ţie nu ti-ar fi fost de ajuns dacă erai în 
locul meu, iar mie îmi vine deja să smulg dopul de la cadă şi să ies, să îl las 
acolo singur cu rămăşiţele de spumă, cu depresia lui fără de sfârşit, dar 
povara acestei zile stă pe umerii mei, nu pentru a ne certa veniserăm aici, ci 
pentru a ne iubi, pentru a ne hrăni viaţa amoroasă atât de fragilă, al cărei 
stomac se îmbolnăvise din pricina unei perioade atât de lungi de post. 

O să îţi pară rău pentru că m-ai provocat, spun eu, iar el zâmbeşte forţat, 
aşa zici tu, deschide un ochi curios, iar eu ascult zgomotul picăturilor de 
ploaie, încă un nor se sparge deasupra capetelor noastre, ca în dimineaţa 
aceea, la mansardă, de ce a trebuit să stau cu el în faţa ferestrei, în loc să îl 
trântesc pe un pat într-unul din cotloanele încăperii, să îi scot puloverul, să 
îi ating pieptul larg îmbrăcat în maioul negru, să ascult tot ceea ce nu 
îndrăznea să îmi spună şi să zic, şi eu, şi eu, şi eu, cât de ridicol fusese să 
plătesc un asemenea preţ pentru faptul că mă stăpânisem, apoi, cu o furie 
neaşteptată, îi prind penisul alunecos între tălpi, ca şi cum ar fi fost un peşte 
care înota către mine, cu gura plină de spumă, mă scufund în căutarea lui, 
două mâini îmi împing capul sub apă, aproape că mă înec, cu greu reuşesc 
să le înlătur şi să iau o gură de aer. Mai bea puţin vin, spune el, apoi îmi 


toamnă pe gât o cascadă dulce, direct din sticlă, iar eu deschid gura, aşa ne 


chinuiam să prindem primele picături de ploaie, limba mea este însetată de 
vin, îi caut urmele pe organul tare, care i se leagănă beţiv între testicule, mă 
lipeşte de el, sticla goală de vin îmi alunecă pe ceafă, oaza din deşertul 
ochilor lui se lărgeşte în clipa în care geme adânc, trupul său încordat se 
relaxează dintr-odată. 

Hai în pat, îmi şopteşte el cu voce tandră, mă înveleşte într-un prosop şi 
mă trage după el, ca pe o fetiţă pe care o duci la culcare după baia de seară, 
ochii mi se închid deja, dar el bufneşte în râs, acesta nu a fost decât 
începutul, trebuie că mai ai multe alte surprize pentru mine, iar eu murmur, 
chiar aşa? El spune, sigur că da, trebuie să te revanşezi faţă de mine într-o 
singură noapte pentru toţi anii aceştia de indiferenţă, eu mă întorc pe burtă, 
hai să dormim puţin înainte şi să mâncăm ceva, dar el nu mă ascultă, un 
obiect rece şi neted se rostogoleşte pe spinarea mea ca un făcăleţ, 
obligându-mă să mă întind, crezi că te poţi mulţumi între timp cu sticla 
aceasta, îmi respiră el în ureche, iar eu spun, gata, Udi, ajunge, dar între 
picioarele mele îşi face deja loc gura rotundă a sticlei, buzele ei dându-mi o 
sărutare adâncă şi rece. 

La cină îmi zâmbeşte luminos pe deasupra farfuriei pline, iar eu mă simt 
ameţită din pricina mâncărurilor, a mirosurilor, a oaspeţilor, a iubirii sale 
infinite, cu care mă copleşeşte, îl privesc plină de admiraţie, bronzul lui 
arogant, buzele sale ce radiau o pasiune de nestăvilit, în acelaşi timp subtilă 
şi agresivă, era îmbrăcat într-o cămaşă de blugi şi pantaloni deschişi la 
culoare, mesteca încet, plin de graţie, nu ca mine, care deja îmi golisem 
farfuria, ia-o mai uşor, mă ceartă el, nu eşti în stare să savurezi nimic, mă 
ridic să iau desertul, îmi aranjez rochia neagră pe coapse, un bărbat de la 
masa vecină mă priveşte, dar eu îl ignor, oare de ce anume mă tot plâng 
atâta, prăpăstiile se deschid cu atâta uşurinţă, e de-ajuns să loveşti un pic cu 


piciorul în pământ şi deodată se cască o prăpastie ce pare că nu are sfârşit. 


Este adevărat că la început eu fusesem de vină, nu îl dorisem din toată 
inima, le invidiam pe prietenele mele care îşi schimbau tot timpul iubiții, în 
timp ce eu eram tot cu acelaşi băiat micuţ în aceeaşi clasă cu mine, credeam 
că dacă sunt destul de putemică voi reuşi să mă despart de el, apoi voi căuta 
pe altcineva, care să îmi placă mai mult, dar nu am îndrăznit, era atât de 
atras de mine, că mă călca pe nervi uneori. Las-o să mai crească puţin, urla 
mama la el, las-o să respire, o sufoci cu dragostea asta a ta, nici măcar în 
Yemen oamenii nu se căsătoresc de la vârsta asta, dar el era lipit de mine, 
sânii mei au crescut în mâinile lui, iar dacă din când în când mai apărea câte 
un rival, reuşea să îl alunge cu încăpăţânarea lui copilărească. Aşa era el, un 
băieţel care mă domina, doar eu te iubesc cu adevărat, mă ameninţa el, crezi 
că o să te mai iubească cineva la fel de mult ca mine? Toți ceilalţi te vor 
seduce şi te vor părăsi, crede-mă, iar eu şedeam plină de remuşcări alături 
de el, cântărind vorbele sale, observându-i dezamăgită silueta scundă, 
bretonul asemenea coamei unui căluţ căzându-i în ochi, şi ştiam că în afara 
casei sale sufocante, cu părinţii aceia bătrâni, cu sufletele amărâte, aştepta o 
lume întreagă, furtunoasă şi provocatoare şi eu eram singura care nu putea 
ajunge la ea şi nu reuşeam nici să îi ignor existenţa, până când într-o seară 
mi-a spus, m-am săturat să îţi tot văd mutra asta amărâtă, eu nu doresc nici 
o altă fată, dar, dacă tu crezi că te aşteaptă ceva mai bun decât mine, eşti 
invitata mea să cauţi. L-am privit uimită, în loc de uşurarea minunată la cre 
mă aşteptam, am fost cuprinsă de frică, înăuntrul meu s-a deschis un gol, 
asemenea unei carii ce creşte înăuntrul unui dinte, zguduindu-mi urechile; 
m-am întors acasă în hohote de plâns amar, iar mama a spus, în sfârşit face 
şi el un lucru bun, iar tu nu îţi mai pierde vremea jelind, du-te şi distrează- 
te. Abia dacă împlinisem pe atunci şaptesprezece ani şi credeam că viaţa 
mea a ajuns la capăt, tot interesul meu pentru lume s-a risipit dintr-odată, în 


braţele lui puteam visa la alte iubiri, dar în clipa în care m-am trezit fără el, 


nu voiam decât să îl aduc înapoi şi, de parcă mi-ar fi făcut în ciudă, el 
începuse să mă evite, să se îndepărteze, în pauze îl vedeam învârtindu-se pe 
lângă altele, vedeam mândria strălucind pe chipurile lor, sfidarea de pe 
chipul său, eram ca o mamă al cărei copil alege o altă mamă. Cu un nod 
greu în stomac, îl rugam din priviri să se întoarcă la mine, mă loveam de el 
ca din întâmplare după ore, l-am surprins făcându-i o vizită acasă, m-ai 
iubit, nu este posibil să fi încetat să mă mai iubeşti, iar în cele din urmă s-a 
întors, după câteva luni, dar ceva se schimbase definitiv în relaţia noastră, 
între noi persista o suspiciune amară, un comportament corect, care 
înlocuise tot ceea ce fusese firesc şi plin de semnificaţie, şi iată-mă 
încercând în permanenţă să îl mulţumesc, să îi dovedesc prin diverse semne, 
prin toate acţiunile mele că l-am ales din toată inima, nu pentru că nu aş fi 
avut încotro, şi cu timpul, fără să-mi propun, acest lucru a devenit scopul 
vieţii mele. 

Cu un zâmbet satisfăcut, mă priveşte în timp ce mă aşez, îmi toarnă vin, 
gura rotundă a sticlei îmi provoacă un fior plăcut, el râde, ţi-a plăcut, nu? 
Iar eu îi mângâi mâna, a fost minunat, iar el zice, mai am câteva idei în ceea 
ce te priveşte, iar eu zâmbesc, nu ştiam că eşti atât de creativ, dar el spune, 
ce să-i faci, unul dintre noi trebuie să fie. Am gura plină cu oase de peşte şi 
nu răspund, ce îmi pasă dacă mă ia puţin peste picior, îmi face bine, ca să 
fiu sinceră, îmi aminteşte că trupul este mai mult decât o adunătură de 
membre şi organe a căror mişcare stă în slujba noastră, că dincolo de 
existența lumească, plină de griji, există şi posibilitatea de a fi fericit, exact 
atunci trece prin faţa noastră o pereche ce pare a fi de aceeaşi vârstă cu noi, 
amândoi au figuri impresionante, sunt îmbrăcaţi frumos, purtând o 
conversaţie animată, în urma lor vin un băiat şi o fată, ea are aproximativ 
vârsta lui Noga, el este mai micuţ, aproape un bebeluş, iar eu îi privesc 


geloasă, de ce nu am luat-o pe Noga cu noi şi de ce nu avem şi noi un copil 


mic, grăsuţ şi cu mucii curgând, asemenea ursuleţului acestuia, iar Udi 
spune, nu începe acum, înghit în tăcere oasele subţiri, de când o scăpase pe 
Noga, refuzase şi să discute despre conceperea unui alt copil, în ciuda 
încercărilor mele de a deschide acest subiect, dar mi se părea că de data 
aceasta parcă vorbele îi sunau altfel, mai blânde, şi mi-am ridicat privirea 
înspre fereastră, aveam impresia că două mâini bune îşi croiesc drum către 
noi, mâinile bătrâne ale unui tată primordial, plutind deasupra capetelor 
noastre în semn de binecuvântare, apropiindu-ne capetele unul de celălalt, 
iar deodată totul pare posibil, chiar şi un bebeluş dulce, dominator şi 
răutăcios, ca acesta care se aşază din greşeală la masa noastră şi izbucneşte 


imediat în lacrimi, pentru că noi nu suntem mami şi tati. 


Capitolul opt 


Noi nu suntem aceeaşi carne, un singur trup, ci două trupuri care s-au 
schimbat între ele, eu port trupul lui, iar el, pe al meu, fiecare dintre noi 
renunţă la propriul său corp şi se pare că toată viaţa am tânjit după această 
renunțare, încă de când eram copii şi aveam aceeaşi uniformă. Mă despart 
de mine însămi cu o mare uşurare, de conştiinţa mea întortocheată, 
neliniştită, inspectez membrele lui încordate, voinţa sa îndrăzneață, pe mine 
mă vrea şi eu sunt tot ce-ar fi putut avea mai bun, perfecțiunea şi-o doreşte 
şi îi e atât de simplu, din adâncurile trupului meu îmi zâmbeşte, iar 
zâmbetul lui are în el ceva matern şi cald, dragostea mea, îmi spune, iar eu 
îl înconjor cu braţul pe după gât, inertă aproape din pricina oboselii, de prea 
mult vin, de prea multă dragoste, am impresia că mă dau într-un leagăn 
uriaş, înainte şi înapoi, şi legănarea se transformă într-un ritual, care 
seamănă cu actul sexual, dar totuşi e diferit, ce să fie asta, este ca în 
momentul naşterii, numai că sexele se contopesc în scopuri diferite, ca şi 
când n-ar mai arde la aceeaşi flacără, de data aceasta focul mă linge 
înăuntrul pântecelui cu limbile lui micuţe, este focul unui legământ antic, 
dureros, legământul pe care ar fi trebuit să îl facem cu mulţi ani în urmă, 
care transformă în cenuşă toate ezitările, toate temerile, lăsând în urma sa 
doar linişte, cel care va păşi pe această cale de rele va fi ferit. 

Cadavrele îndoielilor noastre zac ciopârţite printre cearşafuri în faţa 
ochilor noştri, ca nişte ofrande, eu mă ridic în genunchi în mijlocul patului 
uriaş, care se întinde în jurul meu asemenea unei plantaţii de bumbac, alb şi 


moale, pot să alerg prin el şi să fac cu mâna, să îmbrăţişez lumea cu braţele 


deschise, nu mai am nici o urmă de îndoială, pe aici a trecut Dumnezeu, s-a 
strecurat pe fereastră ca o pasăre pentru a ne da binecuvântarea, Udi îmi 
apasă uşor spatele, într-o clipă se eliberează de sub trupul meu şi se caţără 
deasupra mea, un copil înfometat care dă din întâmplare peste toate 
dulciurile din visurile lui, iar eu mă chircesc epuizată şi fericită, am înţeles 
totul în noaptea aceasta, cât este de bine să te descotoroseşti de obositoarea 
luptă cu sine, am înţeles că el este pentru mine asemenea unui copil sau 
asemenea părinţilor, pe care nu îi poţi alege, de care nu poţi scăpa, asta este 
ceea ce ne leagă, asta ne face pe noi soţ şi soţie. Un val de milă mă inundă 
în timp ce îi nasc iar şi iar organul, cu o resemnare blândă, de parcă asta mi- 
ar fi fost vocaţia, până ce el se prăbuşeşte în faţa mea, cu întreg trupul 
pulsând din pricina epuizării, iar eu trag pătura peste amândoi, am impresia 
că ne acoperă cu sărutări călduţe de bumbac, să nu dormi încă, mă gâdilă 
sărutările păturii, este interzis să dormi, îmi şoptesc ele, noaptea aceasta 
este plină de dorinţe, în noaptea aceasta se vor împlini toate, nu vei mai 
avea nici o noapte ca aceasta până în ziua morţii. Mă ridic în şezut deodată 
şi privesc în jurul meu, cine şopteşte aici, Udi a adormit deja, cine îmi 
toamă pe furiş otravă în urechi, în momentul în care el a adormit, conştiinţa 
mea revine pentru a mă tortura, trezeşte-l, murmură pătura în şoaptă, nu ai 
auzit că este interzis să laşi un copil să adoarmă după ce a primit o palmă, ar 
putea să nu se mai trezească, te părăseşte acum, în somn, nu se va mai 
întoarce la tine, vei duce dorul acestei nopţi toată viaţa, mă lipesc de el, să 
nu mă părăseşti, Udi, mâna lui mă mângâie în somn, răspândind căldură ca 
elemenţii încinşi ai unui reşou electric, şoaptele răutăcioase încetează, iar eu 
pătrund în micuțul bungalow al somnului, aşa îi povestisem lui Noga că se 
întâmplă, pe vremea când nu putea adormi, închid uşa după mine, aici 


nimeni nu mă poate speria, protejată de tot ceea ce mi-ar putea pregăti 


noaptea, luminile de la fereastră se amestecă, şi dintr-odată un urlet 
înfiorător mă trezeşte brusc. 

Nu văd, strigă el, cu mâinile întinse înainte, lovind aerul somnoros, 
mâinile unui copil, draga mea, nu mai văd, eu mă trezesc repede, bătăile 
inimii mele îi îneacă vorbele, ce spune, cum adică, ce vrea să spună, am 
uitat limba aceasta, nu vreau să mi-o amintesc, este rea, mult prea rea 
pentru mine, murmur cu gura închisă, nu te îngrijora, totul este bine, dar el 
urlă, ce este bine, poate că o fi bine pentru tine, dar eu nu văd nimic, mă 
ridic şi îl îmbrăţişez, linişteşte-te şi totul va trece, din pricina panicii am 
impresia că nici eu nu mai văd, închid şi eu ochii empatizând, ce va spune 
Noga când ne vom întoarce amândoi orbi, ne vom ghida prin casă după 
vocea ei. Lasă-mă, îmi îndepărtează el braţele de trupul său, nu am nevoie 
de îmbrăţişările tale, eu cobor jignită din pat, întreg corpul meu este 
acoperit încă de un strat subţire de dragoste, o pojghiţă de spermă care se 
cojeşte acum cu uşurinţă, ca un lucru ce nu mai poate fi înlocuit. Din 
spatele draperiilor îmi zâmbeşte o zi veselă şi senină de primăvară, părea că 
în pântecele soarelui s-a ascuns un clopoțel de aur, iar acum se leagănă 
fericit, strigându-ne să ieşim în lume, să ne bucurăm de drăgălăşenia ei, dar 
pentru noi este deja mult prea târziu, s-a făcut dintr-odată mult prea târziu. 

Stă cu ochii holbaţi, aproape ieşiţi din orbite din pricina efortului, 
mâinile lui pipăie patul, mişcările lui sunt deja cele ale unui orb, mă apropii 
de el, nu te îngrijora, va trece aşa cum a trecut şi paralizia, doar testele 
medicale au ieşit bine, el urlă, nu mă interesează testele lor, greşesc tot 
timpul, sunt sigur că am o tumoră care apasă tot timpul alt centru nervos, iar 
eu spun, este imposibil, testele tocmai au arătat că nu există aşa ceva, mai 
degrabă este vorba despre stres ori depresie, trebuie să îţi dai seama ce 
anume te deranjează atât de tare, dar el îşi scutură capul furios dintr-o parte 


în alta, îndrăzneşti să mă întrebi ce anume mă deranjează atât de tare, strigă 


el deodată, tu eşti aceea care mă deranjează tot timpul, din cauza ta sunt 
bolnav! 

Mă cuprinde un val de greață şi alerg la baie, rămân în picioare în faţa 
chiuvetei, beau apă direct de la robinet, îmi stropesc faţa torturată, faţa unei 
prizoniere care şi-a pierdut orice speranţă de a mai fi liberă vreodată, ce se 
întâmplă aici, ce se întâmplă cu el, niciodată nu l-am mai văzut atât de 
întors, trebuie să îl readuc în firea lui, iubitul meu, şoptesc eu în faţa 
oglinzii, iubitul meu, soţul meu, eu am fost cu tine noaptea aceasta, nu mă 
transforma în duşmanul tău, nu deschide o prăpastie între noi, întotdeauna 
ţi-ai dorit asemenea nopţi, să ne învelim în straturi de dragoste, ca nişte 
haine călduroase într-o zi rece de iarnă, de ce tocmai acum îţi întorci faţa de 
la mine, apoi mă aplec din nou deasupra robinetului, beau şi beau şi mă 
umplu de furie, ca şi când o apă diavolească şi întunecată ar curge prin el, 
nici o vorbă nu mai ajută acum, nu ştie să aprecieze bunătatea, ca un copil 
care îşi strică jucăria care îi place cel mai mult, pentru ca nimeni altcineva 
să nu i-o ia, însă eu nu sunt jucăria nimănui, aproape că îmi vine să îi urlu în 
faţă, cum îndrăzneşti să mă învinuieşti de aşa ceva, dar vocea mea nu se 
aude, uită-te la tine, strigi ofensată la tine însăţi, iar el nici măcar nu te vede, 
tocmai aceasta este problema acum, restul este o nimica toată, mă stăpânesc 
din nou, mă prăbuşesc pe marginea căzii, ieri plutea aici spuma îmbibată de 
dragostea noastră, astăzi, doar un gard de sârmă ghimpată între el şi mine, 
un zid ridicat în timpul nopţii ne-a tăiat cu imparţialitate trupul în două, la 
comanda unui stăpân necunoscut. 

Draga mea, îl aud strigându-mă pe tonul tiranic al celor bolnavi, unde 
eşti, am nevoie de tine, eu mă forţez să ies din baie învelită într-un prosop, 
ce vrei, întreb eu, mă uit cu teamă la ochii lui închişi, iar el spune, vreau să 
mă asculţi, de câteva zile tot încerc să înţeleg ce anume mi se întâmplă, ce 


anume nu funcţionează în viaţa mea, iar în dimineaţa aceasta mi-am dat 


seama că totul se întâmplă din cauza risipei mele de spermă, de aceea sunt 
bolnav. Ţi-ai ieşit din minţi, spun eu speriată, despre ce vorbeşti acolo? Iar 
el repetă cu voce sigură, ca şi când ar fi vorba de rezultatul unor cercetări 
ştiinţifice, despre faptul că mă culc cu tine, despre asta vorbesc, despre 
faptul că îmi sugi sperma, îmi este interzis să mă mai culc cu tine, sperma 
este esenţa vieţii, iar eu ţi-am dat să îmi bei viaţa cu toate buzele trupului 
tău. 

Mă aşez uluită pe pat, cu mâinile apăsându-mi buzele, în acelaşi fel 
fuseseră acuzaţi şi evreii care băuseră sângele acelui copilaş creştin, iată-l 
acum pe el, convertit de la iudaism, boala îi convertise caracterul, mă acuză 
cu fruntea sus şi observ plină de furie cum faţa lui se relaxează, şi noua 
certitudine i se împământeneşte pe chip, o certitudine hâdă şi distorsionată, 
făcând să îmi fiarbă sângele în vene, nu uita că tu eşti acela care vrea să se 
culce cu mine tot timpul, un strigăt indignat pomeşte din gâtul meu, 
strigătul înspăimântat al unui animal vânat, cum îndrăzneşti să mă 
învinuieşti pe mine? El mă opreşte printr-un gest, m-am săturat să tot aud că 
eu sunt acela care vrea, îmi spune cu buzele strânse, tu eşti aceea care mă 
face să vreau, dacă nu te-aş fi avut, nu aş fi vrut, iar eu strig, perfect, atunci 
vei rămâne fără mine, m-am săturat de învinuirile tale! 

N-o să scapi de mine aşa de uşor acum după ce m-ai îmbolnăvit, şuieră 
el printre dinţi, iar eu tremur din tot corpul, eu te-am îmbolnăvit, ingratule, 
eu te-am îmbolnăvit? Dar cuvintele mi se împleticesc în gât, se chinuie să 
iasă, flutură printre amigdalele inflamate din pricina furiei, cine oare 
pregătise un capitol atât de scurt de viaţă pentru noi şi cum se va termina el 
şi ce anume se va întâmpla cu Noga, iar în clipa în care îmi amintesc de ea, 
lacrimile încep să îmi curgă, voi fi nevoită din nou să o dezamăgesc, cu 
siguranţă că aşteaptă să ne întoarcem mâine acasă relaxaţi şi fericiţi şi să o 


închidem înăuntrul fericirii noastre ca într-un palat minunat. 


Pe coridoare înaintează spre noi aspiratoarele, grăbind oaspeţii să iasă 
din camere, să se lase absorbiți de plăcerile ce-i aşteaptă pe bandă rulantă, 
doar noi rămânem nemişcaţi ca două bucăţi negre de bazalt, străini unul 
altuia, străini de rămăşiţele dragostei noastre pe cearşafurile care vor fi 
schimbate în dimineaţa aceasta, străini de locul acesta prietenos şi 
binevoitor în care ne aflăm, iar eu suspin în prosopul ud, nu mai pot 
continua aşa, nu mai pot, iar el izbucneşte, m-am săturat de lacrimile tale, 
nu te gândeşti decât la tine însăţi, eu sunt bolnav, iar tu îţi plângi de milă! 
Privesc în jurul meu, ce să fac, dacă mă îmbrac şi ies, va spune că l-am 
părăsit, dacă rămân aici, nu am unde să mă ascund de el, sunt în bătaia 
puştii unui ţintaş orb, care ar putea să mă ucidă din greşeală. Mă întorc 
deznădăjduită în baie, cada mă îmbie să mă aşez înăuntru, îmi privesc iar 
faţa, pleoapele mi s-au umflat deja peste ochii roşii, buzele îmi tremură, nu 
aşa ar fi trebuit să arăt în dimineaţa aceasta, nu aici ar fi trebuit să ne 
petrecem dimineaţa, ci pe terasă, la poalele muntelui Harmon, cu o cafea în 
faţă şi câte o farfurie plină cu bunătăţi, apoi să ne plimbăm pe dealuri, să 
vedem florile, dar iată-ne pe amândoi adânciţi în amărăciunea noastră, iar 
eu încerc să îmi repet, aşa cum fac şoptind în urechile fetelor din cămin, nu 
eşti o victimă, ai întotdeauna posibilitatea de a alege, dar ce alegere mai 
poate fi făcută acum, când el m-a înlănţuit cu infirmitatea sa. Iar şi iar îmi 
scufund faţa în apa aproape fiartă, aşa cum faci cu un vas de ceramică antic, 
de care s-a lipit pământul, pete mici de ulei negru, urât, tu nu mai poţi alege, 
îmi spun mie însămi, nu mai ai altceva de făcut decât să îţi piepteni părul 
ăsta, să îţi îmbraci corpul ăsta, să îţi încalţi picioarele astea cu o pereche de 
şosete, aşa că mă îmbrac cu mare greutate pe hol, îmi dau curaj ca şi când ar 
trebui să fac cine ştie ce, numai să nu traversez graniţa oarbă a privirilor 
sale, când sunt gata, îi spun, cobor să beau o cafea, să îţi aduc ceva? El nu 


răspunde, mă uit la el cu coada ochiului, şi-a acoperit ochii cu braţul, stă cu 


gura deschisă, adu-mi o lămâie, murmură el, am o greață teribilă şi mă 
doare capul. 

Nu este decât o migrenă, răsuflu eu uşurată, vechiul meu duşman, 
migrena, dar este de preferat un duşman cunoscut, decât un invadator străin, 
cât de bine cunoşteam durerea orbitoare a ochilor, senzaţia grea de vomă, 
durerea puternică şi urâtă de cap, petrecusem zile întregi în pat din cauza ei, 
chiar şi în dimineaţa nunţii noastre venise să îmi umbrească fericirea, 
zăcusem în patul meu de fetiţă până după-amiază, cu ochii închişi, cu o 
cârpă umedă pe frunte, în casa aceea veche care devenise casa însingurării 
tatălui meu, golită de dorinţe şi obiecte. Pisici flămânde îşi ascuţeau 
ghearele pe fotoliile pline de păr, până ce s-au dezintegrat cu totul, parcă ar 
fi fost lipsite de orice utilitate, pereţii şi-au dezbrăcat podoabele, urmele 
tablourilor pe care le luase mama încă mai erau imprimate pe ei, asemenea 
urmelor unor palme seci, doar termometrul vechi al tatei mai rezista acolo, 
un termometru uriaş, care atârna acolo cu arogantă, expunându-şi tubul 
acela transparent, cu un lac de mercur întunecat şi greu la fund, care se 
ridica în mod surprinzător, urca, apoi cobora, în funcţie de vremea de afară. 

Şi tata stătea cu un aer meditativ în faţa termometrului, cu un zâmbet rar 
pe buze, ca un general victorios survolând cu privirea câmpul de bătaie. Nu 
spăla rufele astăzi, îi spunea mamei, pe vremea când eram încă o familie, nu 
se vor usca, dar la prognoza meteo au spus că va fi cald şi uscat, spunea ea 
şi ieşea cu ligheanul plin, în semn de protest, dar după numai câteva ore 
alerga înfrântă la sforile cu rufe, pentru că cerul începea să se înnegrească, 
iar hainele ei dragi se îmbibau cu apă. Acelea erau clipele lui de satisfacţie, 
sub privirile ei uimite îşi sărbătorea victoria asupra previziunilor meteo, 
acel adversar misterios, care îl provoca zi de zi, ca şi când ar fi fost doi 
rivali pentru dragostea mamei, atât de dragi îi erau aceste clipe, încât 


încerca să le reconstituie, şi după ce ea plecase deja, încerca să o 


impresioneze cu mesajele lui incontestabile. Întotdeauna înainte de a 
adormi, îl întrebam, va fi cald sau frig, iar el îşi privea termometrul cu o 
sfinţenie temătoare, apoi îmi dădea o predicţie exactă, neînşelându-se 
niciodată, pe care o transmiteam mai departe sub supravegherea lui 
neobosită. Se pare că toată siguranţa sa, esenţa tuturor cunoştinţelor sale 
adunate zi de zi de-a lungul vieţii, toată mândria sa erau adunate în lacul 
acela de mercur dens, care urca şi cobora prin tub, şi eu cu prosopul jilav 
înfăşurat pe cap ca un văl de mireasă, cu ochii aproape orbi, în ziua nunţii 
mele, mă târăsc până la bucătărie să îmi mai iau o lămâie, mâinile mele 
pipăie de jur-împrejur, până ce tot corpul îmi este cuprins de o ameţeală 
puternică, dându-mi peste cap toate organele, încerc să mă sprijin de perete, 
dar mă lovesc de un obiect dur, mă prăbuşesc împreună cu el, strivindu-ne 
unul de celălalt, eu şi termometrul gigantic. 

Mercurul misterios s-a risipit dintr-odată în mii de biluţe întunecate, 
vesele ca nişte prizonieri eliberaţi, se rostogolesc pe sub paturi, întreg 
aspectul lor serios se schimbase într-o clipă, acum nu mai doreau decât să se 
simtă bine, nu să prezică viitorul, iar eu mă chircesc sub pat, încerc să le 
adun la loc, înăuntrul tubului transparent din sticlă, zdrobind sub genunchii 
mei mitul lor distrus. Undeva în spate auzeam paşi apropiindu-se de mine, 
dar nu am îndrăznit să îmi ridic privirea, tati, nu te supăra, am izbucnit eu în 
lacrimi, îngenuncheată printre ruine, îţi voi cumpăra unul nou, mâine- 
dimineaţă îţi cumpăr unul nou, din banii pe care îi vom primi la nuntă, iar el 
a spus cu vocea aceea joasă, lipsită de viaţă, dar nu mai găseşti aşa ceva, 
acesta este un termometru vechi şi fermecat, însă eu mă încăpăţânez, îţi voi 
aduce unul, vei vedea, îţi voi aduce unul exact la fel, voi primi bani la nuntă 
şi din toţi banii îţi voi cumpăra unul exact la fel, iar migrena se strângea în 


jurul capului meu, agăţându-se cu forcepsul, cum voi putea sta dreaptă sub 


hupaź, cum va putea sta el alături de mine, ultima rămăşită a măreției sale i- 


a fost răpită chiar în ziua nunţii mele, iar de atunci am ascuns de ochii lui 
tumultul noii mele vieţi, mi-am uitat promisiunea şi numai atunci când 
mergeam să îl vizitez, rareori, umbra termometrului rămasă pe perete îmi 
mai amintea de ceea ce făcusem, îi promisesem, mâine-dimineaţă mă duc să 
îţi cumpăr unul exact la fel, iar el încuviinţase din cap în tăcere, deja nimeni 
nu îl mai întreba dacă va fi cald sau rece, şi aşa, privat de forţele sale, a 
murit într-o noapte în timpul somnului, un atac de cord tăcut, în timp ce sub 
patul său încă mai alergau biluţele rebele de mercur. 

Cobor să îţi aduc lămâie, spun repede, înainte ca el să mă oprească, mă 
sprijin de uşa pe care am închis-o în urma mea, sunt liberă pentru o clipă, 
dacă este într-adevăr o simplă migrenă, nu e mare lucru, mă descurc eu cu o 
migrenă, dar când intru în sala de mese, văd toţi turiştii aceia mestecând cu 
plăcere, îndesând mâncarea sănătoasă în stomacurile lor flămânde, am 
impresia că trăiesc într-o altă lume, ce mă aşteaptă pe mine astăzi este 
complet diferit de ceea ce îi aşteaptă pe ei, nici plimbări cu jeepul, nici 
picnic în sânul primăverii, nici înot în piscină, mă aşez la o masă micuță, de 
două persoane, nu există mese pentru persoane singure, privesc peisajul 
luminos, pe care furtuna l-a descoperit în urma sa, văile sunt albastre ca 
marea, bărcile roşii ale ţiglelor de pe acoperişuri plutesc încet, tocmai în 
locul acesta atât de frumos şi-a pierdut el vederea, şi iar lacrimi, aceleaşi 
meduze transparente lipite de obrajii mei, pun capul în pământ, să nu văd 
veselia din jur şi să nu las să se vadă ruşinea mea. Chelnerul îmi toamă 
cafea, iar eu plâng în semn de mulţumire, ca şi când mi-ar fi salvat viaţa, cât 
de nefericită devenisem peste noapte, şi tot timpul prezenţa lui plină de 
pretenţii nerecunoscătoare se cuibăreşte pe tavanul presărat cu lumini 
micuţe ca nişte stele, două etaje deasupra mea, urmărindu-mi plină de 
resentimente acţiunile, zdrobindu-mă sub greutatea ei. Mă ridic şi privesc în 


jur, speriată de abundența preparatelor, nu reuşesc să mă hotărăsc ce anume 


să mănânc, o femeie tânără de lângă mine îşi umple farfuria cu tot felul de 
culori, toate membrele îi tremură uşor de foame pe sub rochie, şi toarnă pe 
mine suc de morcovi, dar nici măcar nu îşi cere scuze, iau repede un 
croissant, ca şi când l-aş fi furat, şi mă întorc la masa mea, cu mare greutate 
reuşesc să înghit, tot răsfăţul acesta mă calcă pe nervi, mă irită, plec de 
acolo, mă îndrept spre scări, abia în dreptul uşii îmi amintesc faptul că 
uitasem să cer lămâie, toată abundența aceea era egală cu zero în 
comparaţie cu lucrul acesta micuţ, de care aveam cu adevărat nevoie. Cu 
paşi ezitanţi intru în bucătărie, sunt întâmpinată de o privire rece, cu totul 
diferită de cele de afară, politicoase peste măsură, şi cer o lămâie, de fapt, 
aici mă simt mai liniştită, în curtea din dos a acestui mic dejun splendid, şi 
chiar după ce lămâia se află în mâinile mele, mare şi strălucitoare, nu mă 


grăbesc să plec, o ating ca şi când ar fi lămâia sfântă de SucotZ, pentru 


cortul construit de mine cu atât de mult efort, o port cu mare atenţie pe 
scări, intru în cameră cu mâna întinsă, o ţin ca pe o ofrandă, dar nu are cine 
să o primească, pentru că patul este gol, la fel fotoliul larg şi baia, şi toaleta, 
el nu este nicăieri în cameră, nu este nici mânia lui, nici orbirea lui, mă aşez 
pe pat, muşcând fără să îmi dau seama din coaja lămâii. Ce se petrece aici, 
dacă nu mi-am îndeplinit misiunea, dacă am ajuns prea târziu, sau poate 
starea lui s-a îmbunătăţit şi a plecat să mă caute, să îmi spună că totul este 
bine acum, să îşi ceară scuze pentru ceea ce spusese într-o clipă de orbire, şi 
ne vom putea continua vacanţa aceasta de îndrăgostiţi, lipsiţi de griji, în 
halatele albe, asemenea îngerilor din cer, posibilitatea aceasta mă umple de 
bucurie, chiar dacă nu îşi va cere scuze, tot îl voi ierta, m-am hotărât, 
important este să ne întoarcem acasă liniștiți, pentru Noga, să nu o facem 
prizoniera încordărilor noastre. 

Mă ridic şi mă apropii de fereastră, ziua aceasta aurie îmi stă alături, 


poate ne şi împrietenim, eu şi soarele, şi copacii, şi florile, acum le observ 


pentru prima dată, cascade de flori de primăvară, galbene, roşii şi violet, de 
la depărtare nu au nici nume, nici istoric, doar pete îndrăzneţe pline de o 
culoare vie şi efervescentă. Nu am nici o îndoială, acolo jos are loc o 
petrecere, iar eu sunt gata să mă alătur, să mă bucur de viaţa scurtă, scurtă a 
florilor de primăvară, care se consumă aproape la fel de repede ca aceea a 
unui chibrit, iată că printre copaci văd o siluetă palidă învârtindu-se în paşi 
de dans, sărind de la un trunchi la altul, îngenunchează, îşi pleacă nările 
spre pământ, ca şi când ar împlini un ritual antic, ce îmi trezeşte frica, 
imediat cobor grăbită, ies din hotel, merg spre pădure, iar acolo stă el culcat 
printre copaci înalţi şi floricele strălucitoare, cu umerii tremurând, urlete 
provocatoare pornesc dinăuntrul său ca din adâncurile pământului. 

Udi, ce se întâmplă, mă reped spre el, îngenunchez lângă el, ce îţi mai 
fac ochii, vezi ceva? El suspină, ochii sunt bine, dar nu pot respira, îmi este 
greață, iar eu întreb, de ce ai ieşit, de ce nu m-ai aşteptat în cameră, ţi-am 
adus lămâie, iar el şuieră, nu mai puteam rămâne acolo, trebuia să ies, acolo 
nu e aer. Privesc în jurul meu lipsită de idei, soarele îmi mângâie deja 
spinarea, părea că peste noapte se produsese o schimbare de regim, iar vara 
preluase puterea, şi eu îi spun, hai să ne întoarcem la hotel, îţi aduc apă şi 
ceva de mâncare, el se ridică, se sprijină de mine cu toată greutatea şi 
înălţimea, dar refuză să înainteze, eu îl implor, Udi, trebuie să bei ceva, îţi 
va face bine, dar el murmură, îmi este interzis să mă întorc la hotel cu tine, 
aşa cum îmi este interzis să beau sau să mănânc, iar eu spun, sigur, sigur, 
aşa cum îi răspunzi unui copilaş, dar imediat îmi revin, ce ai spus? Cine îţi 
interzice? El continuă pe acelaşi ton supus, complet diferit de tonul autoritar 
de dimineaţă, în timp ce te aşteptam, mi-am amintit o poveste din Cartea 
Regilor despre un om al lui Dumnezeu care a plecat din lehuda la Beit Al, 
iar Dumnezeu i-a interzis să mănânce acolo pâine, să bea vin şi să se 


întoarcă pe acelaşi drum. Şi ce legătură are asta cu tine, întreb eu pierzându- 


mi răbdarea, iar el spune, simt că are toată legătura cu mine, îmi este 
interzis să mănânc sau să beau aici, trebuie să plec de aici înainte să încerce 
cineva să mă piardă, aşa cum l-au pierdut pe profetul acela, ştii ce i s-a 
întâmplat în cele din urmă? L-a ucis un leu, iar trupul nu i-a mai ajuns în 
mormântul strămoşilor săi. Îmi aruncă o privire înspăimântată, pierdută, iar 
eu încerc să desprind de pe mine braţele grele ale fricii, poate chiar este 
bolnav, poate că medicii aveau dreptate, ar fi trebuit să îi las să îl interneze 
la secţia de psihiatrie, cum am putut crede că, dacă îi voi hrăni sufletul, se 
va face bine. 

Ajută-mă să ajung la maşină, gâjâie el, te aştept acolo până când termini 
de împachetat, îmi este interzis să mai rămân aici, iar eu îl conduc la maşina 
încălzită de soare, nu mai am nici o îndoială, vara fierbinte s-a înscăunat 
deja, îl aşez pe bancheta din spate şi mă îndrept cu paşi trişti spre hotel. De 
ce să împachetez, de ce să plecăm de aici, bărbia mea tremură cu o mişcare 
nouă, de renunțare, cât de mult aş vrea să rămân aici, să îmi beau cafeaua în 
holul liniştit sau afară pe bancă, dar îmi este clar, trebuie să îmi fie clar că, 
oricât de mult mi-aş dori eu să mai rămân aici, el îşi doreşte şi mai mult să 
plecăm. Poate că îl voi refuza de data aceasta, îl voi anunţa că eu rămân 
până mâine, aşa cum am stabilit, să vedem atunci ce va face, doar nu sunt 
proprietatea lui, cum îmi poate influenţa, totuşi, viaţa atât de mult, dar 
imediat îmi amintesc de boala lui, nu am ce face, trebuie să procedăm cum 
vrea el sau poate că este bolnav tocmai din cauză că procedăm aşa, dar asta 
este greu de demonstrat, intru în cameră, de la o clipă la alta îmi pare tot 
mai rău că trebuie să plec, nici măcar nu am apucat să mă aşez pe fotoliul 
acesta sau la masă, lângă fereastră, cu tristeţe încep să împachetez hainele şi 
să le aşez în geantă, amestecând lucrurile mele cu ale lui. Iată, dulapul este 
deja gol, acum în baie, periuţele de dinţi şi lama de ras, iar aici, la toaletă, o 


cremă de faţă, un deodorant şi un pieptăn, apoi Tanahul său dreptunghiular 


tocit, îl răsfoiesc plină de resentimente, dintre pagini curg firişoare de nisip 
galben, unde o fi povestea din pricina căreia noi plecăm acum de aici, cum 
spunea, un om al lui Dumnezeu care a plecat din lehuda către Beit Al sau 
invers, aproape că nu auzisem ce spune, nu am idee unde anume să caut, nu 
am nici o şansă să o găsesc, paginile mă păcălesc intenţionat, îmi înţeapă 
degetele, de furie, o arunc pe podea cu putere, de parcă înăuntrul ei s-ar afla 
rădăcina nenorocirii care mi-a inundat existenţa, închid repede geanta, 
înainte de a mă răzgândi, aceasta va fi pedeapsa lui, cartea aceasta va 
rămâne pentru totdeauna aici. 

Înainte de a ieşi, mai arunc o privire spre cameră, să mă asigur că nu am 
uitat nimic, mă uit sub pat, printre umeraşe, apoi din nou îmi sare în ochi 
cărămida aceea roşie, cartea pe care a primit-o la terminarea liceului, la 
petrecerea de absolvire, mi-l amintesc urcând pe scenă, directorul îi strânge 
mâna, îi este greu să se despartă de elevul acesta eminent, îi întinde 
ceremonios cartea, eu am pierdut-o pe a mea, dar el a păstrat-o, a luat-o cu 
el în armată, apoi în toate drumeţiile, cum avea ocazia o scotea din buzunar, 
le citea turiştilor, tot explicându-le şi arătându-le, şi deja îmi vine s-o iau de 
pe jos, în ciuda tuturor celor întâmplate, doar că distanţa dintre noi este prea 
mare; important este să închid uşa după mine, speriată, dar fericită, ce 
părere are el, că mă face nefericită, iar eu nu i-o întorc, am impresia că aud 
în spatele meu un plâns uşor, întretăiat, ca gânguritul unui copil, dar nu mă 
răzgândesc, nu-mi pare rău, să-i pară lui rău de data aceasta. 

Nu ai uitat nimic, întreabă el, autoritar, gata să preia controlul şi acum, 
lungit pe bancheta din spate, iar eu răspund cu agresivitate, dacă nu ai 
încredere în mine, du-te şi verifică singur, el tace, obrajii lui supţi sunt roşii 
din pricina căldurii, ca doi trandafiri înfloriţi, înghesui geanta pe locurile 
din spate, apoi mă aşez cu un gest reflex pe scaunul din dreapta şoferului, 


abia atunci îmi dau seama că aici nu mai este nici un alt şofer în afară de 


mine, şi tot drumul acela ametitor, atârnând pe marginea prăpastiei, iar mie 
mi se cere să conduc, mie cu frica mea de înălţimi şi de adâncuri. Îl implor 
din priviri să se însănătoşească şi să mă salveze, dar el zace inconştient pe 
bancheta din spate, iar scaunul şoferului nu mă aşteaptă decât pe mine, ca 
un coşmar care mă însoţeşte şi dincolo de somn, conduc o maşină cu multe 
membre amputate, dar, cu toate acestea, se mişcă, nu reuşesc să opresc, 
maşinile din jurul meu răcnesc ca nişte lei înfometați, tăindu-mi calea din 
toate părţile, nu am altă posibilitate decât să merg înainte, iar eu întreb cu 
voce strangulată, mai există şi alt drum, iar el murmură, trebuie să mai 
existe un drum, îmi este interzis să mă întorc pe drumul pe care am venit, 
iar eu oftez, deja nu mai ştie ce spune, privesc prăpastia de sub noi, într-o zi 
luminoasă şi senină părea mai puţin înfricoşătoare, dar devenea plină de 
cruzime, mişcându-şi şoldurile largi, sugerându-ne să renunţăm din capul 
locului, să o luăm pe scurtătura aceea care ne poate scuti de problemele 
zilei de mâine şi de poimâine, clipă de clipă puterea ei de seducţie creşte, 
asemenea unei femei atrăgătoare la ale cărei farmece se răspunde imediat, 


sporindu-i în felul acesta încrederea în sine. 


. Cortul ritual sub care are loc ceremonialul de nuntă evreiesc. 


N lIe 


2. Sărbătoarea corturilor, care celebra sfârşitul recoltei şi în timpul căreia 
oamenii trăiau vreme de şapte zile în colibe sau corturi construite din 
ramuri şi frunze, amintind de zilele peregrinării poporului lui Israel 


prin deşertul Sinai. 


Capitolul nouă 


Asemenea şopârlei primordiale, rămăşiţă fosilă a începutului lumii, 
dintr-o specie dispărută, el zace nemişcat în dormitorul întunecat, între el şi 
soarele pe care îl iubea atât de mult stau storurile grele, pielea lui a început 
să se albească, firicele de praf îl acoperă, parcă ar fi un exponat de muzeu 
care nu are vizitatori, doar Noga îi mai aruncă o privire când se întoarce 
după-amiaza de la şcoală, flămândă şi îngrijorată, o privire mută, de parcă 
ar vrea să se asigure că încă mai e acolo, culcat pe spate, cu ochii deschişi, 
cu privirea aţintită înainte. 

Trupul său lung se micşorase, umerii i se adunaseră, părea că se apropie 
cu fiecare zi ce trece de dimensiunile copilăriei, iar când trec pe lângă el 
dimineaţa, înfăşurată în prosop, să îmi iau haine din dulap, mă simt şi eu la 
fel de stânjenită cum eram pe atunci, o copilă înaltă, mare, în comparaţie cu 
băieţelul acela mititel, iată-ne acum, pe măsură ce el se micşorează, eu 
cresc, amândoi ne întoarcem la măsurile iniţiale, ca şi când tot ceea ce ni se 
întâmplase de atunci nu fusese decât ceva temporar, ceva ce putea fi cu 
uşurinţă negat; iată-mă pe mine descoperind dintr-odată, după ani de zile în 
care fusesem foarte slabă, minunile frigiderului, mă întorc de la serviciu şi 
înainte de a intra în camera lui trebuie să îmi umplu burta, în special cu 
sendvişuri cu pâine şi unt, sub forma turnuleţelor pe care ni le pregătea tata 
sâmbăta dimineaţa, turnuri răsucite, prăbuşite, din felii subţiri de pâine 
prăjită şi straturi groase de unt topindu-se între ele, iar Noga priveşte uimită 
cum zboară feliile din toaster, de parcă le-ar trage cineva nişte palme 


fierbinţi, cum poţi mânca sendvişuri calde pe zăpuşeala asta, eu îi zâmbesc 


cerându-mi scuze din priviri şi o trimit să ne aducă îngheţată, cât mai dulce 
posibil, devenisem dependentă în special de aceea umplută cu ciocolată, 
care îţi lua cel mai mult timp pentru a o mânca, apoi lingeam amândouă la 
ele stând una în faţa celeilalte, ca două surori ai căror părinţi sunt mult prea 
ocupați ca să le pese de alimentaţia copiilor. Dacă el ar fi fost bine, m-ar fi 
certat imediat, cum puteţi mânca porcăria aia, ar fi căutat ambalajul şi mi-ar 
fi citit scârbit ce anume conţinea, dar acum este cât se poate de indiferent la 
tot ceea ce facem, nu i-ar păsa nici dacă am înghiţi otravă, doar hainele 
mele protestează, nimic nu mă mai încape, jeanşii nu mai pot fi încheiaţi, 
costumul cel nou îmi încinge disperat corpul, doar câteva rochii de vară 
largi şi fără formă, pe care le cumpărasem într-o zi, îmi mai acoperă 
rotunjimile transpirate în timp ce intru în cămin, iar fetele mă privesc 
surprinse, la început crezuseră că sunt însărcinată, la fel ca ele, şi de atunci 
între noi se dezvoltase o relaţie nouă, specială, până când şi-au dat seama că 
burţile lor ascuţite ca nişte săgeți diferă complet de burta mea, lăsată, umilă, 
în care nu se mişca decât hrană fără viaţă. 

lar fetele care veniseră în ultima vreme credeau că aşa fusesem 
dintotdeauna, că aşa sunt eu cu adevărat, doar Hava şi Anat mă mai trezeau 
la realitate din când în când, ce se întâmplă, Naama, ce îţi faci, apoi pe dată 
apărea câte ceva mai important de făcut. Câteodată surprindeam privirea lui 
Anat întârziind plină de milă asupra mea, aproape implorându-mă, dar eu o 
ignoram, acum este rândul meu să o ignor, să nu îi aud gândurile urlând la 
mine, asurzindu-mi urechile, ar fi trebuit să îl părăseşti cu ani în urmă, ce se 
va întâmpla de acum înainte cu tine, vezi, dacă este construită pe o bază 
şubredă, casa se prăbuşeşte, credeai că destulă bunăvoință şi sentimentul 
culpabilităţii sunt de ajuns pentru a întemeia o familie, iar eu mă enervez de 
una singură, nu îmi spune tu mie ce să fac, tu nici măcar nu ai încercat, ce 


ştii tu despre viaţa adevărată, dar nu mă îndepărtez doar de ea, ci şi de alte 


prietene, care între timp se căsătoriseră şi făcuseră copii, cum să stau lângă 
ele în cafenele, să ascult nimicurile despre soţul care este la serviciu tot 
timpul, în vreme ce viaţa mea se risipeşte sub ochii mei, iar eu nu am cum 
să o refac, la fel cum s-au risipit biluţele de mercur în toată casa aceea 
veche a copilăriei mele. 

Atunci când sunt întrebată despre el, mă mulţumesc să dau răspunsuri 
scurte, îngheţate, cât mai neclare, iar spre bucuria mea, nimeni nu insistă, 
nimeni nu doreşte să audă nimic despre suferinţa semenilor săi. Unii spun, 
lasă timpul să le rezolve pe toate, îşi va reveni în cele din urmă, iar alţii 
spun, cu cât trece timpul şi vede cu cât devotament ai grijă de el, cu atât 
scad şansele lui de vindecare, trebuie să fii indiferentă, să-l faci să înţeleagă 
că nu îi face nici un bine toată nebunia asta, iar alţii îmi spun complet pe 
dos, trebuie să fii alături de el, să îl faci să se simtă în siguranţă, este soţul 
tău, la bine şi la rău, iar eu ascult în tăcere, schimbându-mi optica de la o zi 
la alta, de la o clipă la alta, atât de mult încercasem să îl fac fericit, să îl 
surprind cu mici cadouri, cu momente de răsfăţ, cu mâncăruri, şi atât de 
dezamăgită fusesem de fiecare dată, încât nu mai aveam putere să încerc. 
Privirea lui ostilă şi dură, protestând în clipa în care intru în cameră, 
pretenţiile lui sunt neclare şi de nesatisfăcut, orice aş încerca să fac îi 
trezeşte repulsia. Când îi sugerez să vină să mănânce cu noi la bucătărie, 
refuză, când mergem să ne aşezăm lângă el, se plânge că îl deranjăm, când 
plec la serviciu, se plânge că îl neglijez, iar dacă îmi iau o zi liberă şi rămân 
acasă cu el, se ascunde de mine plin de resentimente. De multe ori în drum 
spre casă mă rog pentru o minune, poate că îmi va deschide uşa proaspăt 
spălat şi parfumat, îmbrăcat cu haine curate, nu în halatul acela puturos pe 
care nu vrea să îl schimbe, mă va îmbrăţişa, apoi mă va întinde pe pat ca 
altădată, repede, înainte să se întoarcă Noga, sau poate să îl găsesc stând pur 


şi simplu pe balcon cu o carte în mână, din care să îmi citească de mai 


multe ori câte un fragment care îi plăcea foarte mult, să mă bată la cap cu 
tot felul de poveşti din Tanah, să mă deranjeze în timp ce gătesc, numai să 
descopere scânteia vieţii, a curiozităţii, să mă descopere pe mine, pe Noga, 
lumea din jurul său, tot ceea ce îi umpluse înainte existenţa. 

Dar când mă întorc, el este tot în pat, doar crusta galben-maronie 
dinăuntrul vasului de toaletă stă mărturie a faptului că a trecut pe acolo, dar 
nu a tras apa, refuză să tragă apa pentru că zgomotul îi provoacă dureri de 
urechi, aşa cum lumina soarelui îi provoacă dureri de ochi. Chiar şi să 
mănânce refuză, şi numai foarte rar îmi cere să îi pregătesc budincă de griş 
cu bucățele de ciocolată, budinca pe care o iubea atât de mult în copilărie, 
iar mama lui, care ezita să îl răsfeţe prea tare, se învoia să i-o pregătească 
numai atunci când era cu adevărat bolnav. Fără îndoială, acestea sunt 
puţinele noastre clipe plăcute împreună, când eu îi aduc la pat budinca 
gelatinoasă şi fierbinte, iar Noga i se alătură, uneori chiar şi eu, ne aşezăm 
pe marginea patului şi înghiţim cu toţii în tăcere, iar el ne trimite zâmbetul 
unei victorii triste, aşa cum face un copilaş bolnav, dezvelindu-şi dinţii 
îngălbeniţi. 

Uneori uit să îl întreb ce mai face, pentru că asta nu mai schimbă cu 
nimic lucrurile, dacă astăzi mâinile sunt cele care nu se mai mişcă sau dacă 
ochii văd cu dificultate, sau sunt degetele de la picioare, sau are dureri de 
ceafă, sau este capul, părea că boala îi răscolea întreg trupul, asemenea unui 
nor pe cer, aşezându-se când pe un organ, când pe altul, iar el, care la 
început se distra descriind în cel mai mic detaliu durerea, încetase deja să îi 
mai dea importanţă, totul se rezuma la nu mă simt bine, nu se simte bine, 
tata încă nu se simte bine. 

Dar ce are, întreba Noga în primele zile, după ce ne întorseserăm învinşi 
din vacanţa noastră veselă, iar eu îi spuneam, nimic serios, şi ea dădea din 


cap, atunci de ce zace în pat dacă nu are nimic, este sănătos sau nu? 


Încercam să o liniştesc, nu este nici cu adevărat bolnav, dar nici sănătos, iar 
ea îmi reproşa, de ce nu îl duci să-l vadă un medic, în cazul acesta, de ce nu 
faci nimic? Nu este pregătit să se întoarcă la spital, nu este pregătit pentru 
investigaţii, nu îl pot duce cu forţa. Uneori chiar şi eu îmi reproşam, dar fă 
ceva, nu îl abandona, apoi mă postam decisă în pragul uşii camerei lui, Udi, 
nu mai putem continua aşa, trebuie să continui investigaţiile, să descoperim 
ce se întâmplă cu tine, începi să te complaci în situaţia aceasta, iar el îmi 
arunca o privire străină, eu nu mă internez în nici un spital de nebuni, dacă 
te deranjez, atunci pleacă, iar eu îl ameninţ abia auzit, chiar că voi pleca, să 
ştii că dacă nu vei începe să te îngrijeşti, mă ridic şi plec, ce crezi, că tu vei 
putea sta toată ziua în pat, iar eu voi avea grijă de tine precum o soră de 
caritate, dar el se înfurie imediat, eu nu am nevoie de îngrijirile tale, poţi să 
te gândeşti la ceea ce mi-ai făcut deja, şi îl privesc neajutorată, nici eu nu aş 
vrea să se întoarcă la spital, dar trebuie găsită o soluţie, este imposibil să nu 
existe o soluţie de vindecare pentru acest fenomen, apoi îmi amintesc 
sfioasă numele acela feminin şi depresiv al bolii, conversivă, aşa se 
numeşte, ca şi cum mi-aş aminti numele unei alte femei, seducătoare şi 
amenințătoare. 

Chiar şi mama, care în general nu intervine în viaţa mea, începuse să mă 
bată la cap, ce se întâmplă cu el, trebuie făcut ceva, iar într-o seară şi-a făcut 
apariţia, însoţită de o prietenă de-a ei, medic psihiatru, am intrat numai 
pentru o clipă, s-a scuzat ea pe un ton plin de semnificaţii, să vedem ce mai 
faceţi, iar Udi a sărit imediat din pat, s-a aşezat cu noi în salon, plin de 
zâmbete, străduindu-se din răsputeri să arate că totul este ca de obicei, până 
ce medicul m-a privit cu suspiciune, ca şi când eu aş fi fost cea bolnavă, şi 
numai lângă uşă mi-a şoptit, pare puţin deprimat, dar nu este nimic grav, iar 
eu am prins pe dată curaj, visam încântată la apropiata sa vindecare, dar el 


este deja înapoi în pat, slăbit din pricina efortului, iar vreme de o săptămână 


a refuzat să mai vorbească sau să mănânce, doar dimineaţa găseam câte o 
uşă deschisă la dulapul din bucătărie, câte un colţ uscat de pâine, căutam 
semne ale existenţei sale aşa cum cauţi urmele unui şoricel. 

Uneori îl întreb pe tonul unei educatoare, ce ai făcut astăzi toată ziua, iar 
el mi se plânge agresiv, nimic, ca şi când eu aş fi fost de vină că nu i-am dat 
nimic de făcut. De când îi dispăruse Tanahul, refuzase să mai deschidă vreo 
carte, iar eu, care încă din ziua următoare regretam ceea ce făcusem, 
sunasem la hotel şi îi implorasem să îl găsească şi să mi-l trimită, privesc 
tristă şi vinovată noptiera goală de lângă patul lui, cum să furi aşa ceva, cine 
ar fi fost interesat de un Tanah vechi şi tocit, din ale cărui pagini curg 
firişoare de praf. Îi cumpărasem imediat un Tanah nou, dar îl îndesase în 
dulap fără a-l deschide măcar, ca şi cum poveştile pe care le iubea atât de 
mult nu s-ar fi găsit decât în cartea aceea veche, aşa face cu toate cărţile pe 
care i le cumpăr, nici măcar nu le deschide, stă întins pe spate, cu ochii 
deschişi, chiar şi noaptea, lampa de citit este aprinsă, încălzind aerul din 
jurul său, asemenea lumânărilor micuţe de la căpătâiul mormintelor din 
oraşul morţilor, care nu fac decât să scoată şi mai mult în evidenţă 
întunericul din jurul lor. 

În fiecare seară după ce o culc pe Noga, îmi deschid canapeaua din 
salon, îmi pun aşternutul, apoi mă întind ca un musafir, departe de 
dormitorul care se transformase în camera bolii sale, şi înăuntrul acestei 
singurătăţi fără margini, există o anume uşurare, a dormi singură, fără să te 
mai gândeşti la el, fără să aştepţi să se stingă lumina, doar eu, în salonul 
dogorind de căldură chiar şi în timpul nopţii, şanţul dintre cele două părţi 
ale canapelei îmi face umerii să se curbeze; de dimineaţă mă trezesc 
panicată, ce s-a întâmplat cu viaţa mea, îmi amintesc de el tulburată, ca şi 
când aş fi citit o ştire şocantă în ziar, ce face el toată ziua, la ce se gândeşte, 


ce îşi doreşte, ce i-ar plăcea să facă, ce poate să facă, dar când intru în 


camera lui, îi văd chipul întunecat, îi simt mirosul greoi, apoi îmi răspund 
cu agresivitatea atât de caracteristică lui, nimic, nu face nimic, nu se 
gândeşte la nimic, nu doreşte nimic, apoi îmi reamintesc terifiată, ce se va 
întâmpla cu mine, cu puţinul care a mai rămas din viaţa mea, sunt asemenea 
unei femei căreia îi este interzis să se recăsătorească din pricina faptului că 
soţul i-a fost dat dispărut, iar eu încerc să îmi dau seama ce anume a mai 
rămas din dragostea mea pentru el, care avea aproape aceeaşi vârstă cu a 
mea, ce rămâne din tot ceea ce am făcut împreună, din ce am învăţat, din ce 
am acumulat, din zecile acelea de ani, şi din nou acelaşi cuvânt, nimic, nu 
rămâne nimic. 

Pentru că în spatele fiecărui sentiment stă un altul care îl anulează, chiar 
şi în spatele anulării se ridică opusul său şi iată dragostea decăzând, ca un 
ou stricat în care colcăie muştele, iar atracţia care uneori luceşte ca scânteile 
unei amintiri încântătoare este înăbuşită acum de repulsie când îl văd lungit 
între aşternuturi, pe care nu mă lasă să le schimb, iar mila şi compasiunea 
sunt contrazise de furie şi resentimente, cum îndrăzneşte să ne distrugă 
viaţa, chiar şi întrebarea aceea care mă tulburase atât de mult la început, 
care este semnificaţia bolii sale, oare este cu adevărat bolnav sau doar se 
preface, chiar şi asta mi se pare acum lipsit de importanţă, oricare ar fi 
varianta corectă, eu tot nu mai am nici o scăpare, nu mai pot face nimic, 
nimic, doar să văd cum trece vara, să acumulez tot mai multe dezamăgiri, să 
îmi înfig unghiile gălbui în ochi, să stau la soare şi să-mi înnegresc pielea 
de pete care nu vor mai dispărea niciodată, să îmi fierb sângele până ce vor 
ieşi aburi din mine, aburi necunoscuţi mie, de invidie şi ură. 

Pentru că acum sunt geloasă pe aproape toată lumea, mă învârt prin 
magazin ca o somnambulă, vorbesc singură printre rafturi şi fiecare femeie 
care trece prin faţa ochilor mei mi se pare a fi o fiică a norocului, uite-o pe 


aceea umplându-şi căruciorul cu bere, semn că în seara aceea va sta pe 


terasă cu soţul ei şi va bea lichidul rece, aşa cum făceam şi noi, vară după 
vară, uneori rămâneam pe canapea în faţa unui film dezamăgitor de la 
televizor, astă-seară avem un film bun, mă anunţa el entuziasmat, dar după 
numai o jumătate de oră aţipea, doar eu continuam să privesc, fidelă 
personajelor care-mi ofereau vieţile lor, la finalul filmului se trezea, îmi 
zâmbea victorios, tuma bere în pahare, îmi mângâia coapsele goale. 
Îndrăznesc să le invidiez chiar şi pe fetele de la cămin, pe fetele acelea 
tinere, aproape nişte copii, ale căror vieţi sunt la fel de deformate ca şi 
trupurile, cu protuberanţa aceea mică în mijloc, încolţind ca o buruiană 
amenințătoare. Deodată în jurul inimii mele se formează o crustă dură şi le 
privesc indiferentă, sigur că le este greu acum, dar în câteva săptămâni 
problema lor va dispărea, vor naşte copiii care acum se ascund în pântecele 
lor, îi vor da unor părinţi care îi aşteaptă de ani de zile, iar totul va reveni la 
normal. Este adevărat că orice copil vor vedea pe stradă le va face inimile 
să tremure, este adevărat că, şi după ce se vor căsători şi îşi vor întemeia 
familii, copiii aceştia abandonaţi le vor însoţi mereu, le vor trezi noaptea cu 
tăcerea lor, alunecând pe sănii uriaşe între cer şi pământ, dar, cu toate 
acestea, ele pot alege, vieţile lor sunt încă deschise, a mea nu mai este. 
Uneori Hava mă priveşte sceptică, iar eu mă întreb dacă nu cumva îmi 
citeşte gândurile, gândurile mele eretice, interzise în profesia noastră, 
pentru că, aşa cum vorbeam înainte cu Anat, în faţa acestor suferinţe 
problemele noastre personale erau nesemnificative, şi iată că mie mi se 
întâmplă acum exact contrariul, problemele mele le eclipsează pe toate 
celelalte din jurul meu, care cer să fie rezolvate cu blândeţe, dar nu mai am 
răbdare. Nu mai am răbdare pentru aceleaşi conversații bine cunoscute, nu 
mai am răbdare să le ajut să îşi analizeze situaţia, să le arăt iar şi iar 
alternativa, să le explic din nou care sunt dezavantajele fiecăreia dintre 


alegeri, să le vizitez la spital când sunt slăbite şi zguduite din pricina 


naşterii şi din nou să examinăm împreună cele două posibilităţi, de a 
renunţa la copil sau de a-l creşte. Deodată mi-a devenit indiferent şi se pare 
că Hava şi-a dat seama de acest lucru prin simţurile ei ascuţite şi mă fixează 
cu privirile ei pline de scepticism, este evident că e hotărâtă să mă 
concedieze, iar eu mă uit la ea îngrijorată, asta e tot ce îmi mai lipsea, Udi 
nu mai lucrează de câteva săptămâni, iar salariul meu abia ne ajunge, mă 
gândesc de două ori înainte de a cumpăra ceva, stau în faţa casieriţei de la 
supermarket ca în boxa acuzaților, aşteptând sentinţa judecătorului, dacă mă 
concediază, din ce vom trăi. Când trec pe coridor şi văd uşa ei închisă, sunt 
convinsă că interoghează candidaţii pentru slujba mea, şi mă plimb 
nerăbdătoare prin faţa biroului ei, bat la uşă cu tot felul de pretexte, iar asta 
nu face decât să-i sporească şi mai mult bănuielile ei, iar mie, teama. 

Nici măcar cu Noga nu mai am răbdare, m-am săturat să văd speranţa 
din ochii ei când se întoarce de la şcoală, o speranţă câinească, parcă aş fi 
eu însămi, parcă mi-aş vedea în ea toate frustrările adunate, aleargă în 
camera lui şi apoi iese imediat de acolo, înfrântă, ce avem de mâncare, 
întrebă ea cu voce scăzută, nici nu mai întreabă când se va însănătoşi tata, 
când mă va lua tata în excursie, iar după masă se baricadează în camera ei, 
se uită la televizorul acela vechi, a cărui lumină roşie îi colorează faţa 
artificial, în purpuriu. De ce nu inviţi la tine o prietenă, o întreb eu, iar ea 
murmură, nu vreau să îl deranjez pe tata, şi eu ştiu că nu acesta este 
motivul, vizitele încetaseră cu câteva luni înainte. Atunci, du-te tu la ele, 
înainte ieşeai mai des, ce s-a întâmplat cu Şhira, cu Meirav, du-te puţin la 
ele, nu poţi sta tot timpul acasă în faţa televizorului, aproape că o împing 
afară din casă, iar ea îmi şopteşte, poate că tati va avea nevoie de mine, dar 
adevărul nu vrea să mi-l spună şi nici eu nu vreau să îl aud, cum că nu mai 
are prietene, că lumea ei s-a golit. M-am săturat să îmi mai fac griji pentru 


ea, vreau ca lucrurile să reintre pe făgaşul lor, cel puţin în ceea ce o 


priveşte, să fie sunată, să fie invitată la petreceri în pijamale, la film, ieri le 
văzusem pe Şhira şi pe Meirav mâncând îngheţată la chioşc, amândouă 
vesele şi subţirele, îmbrăcate în maiouţe şi pantaloni foarte scurţi, numai 
copila mea este sălbatică şi neglijentă, cu tricourile uriaşe ale lui Udi pe ea 
şi cu privirea torturată, mă uit la ea plină de resentimente, de ce îmi 
îngreunezi situaţia atât de mult, n-ai putea măcar să te prefaci că totul e 
foarte bine, cum voi reuşi eu să umplu atâtea goluri dintr-odată, nu am 
destule degete pentru aşa ceva, poate să pleci pur şi simplu prin oraş, să îmi 
dai şi mie voie să scap de tine, pentru că nu mai pot să mă prefac de faţă cu 
tine, dar imediat regret şi o îmbrăţişez şi îi spun că ea este dragostea mea, 
însă ea se smuceşte din braţele mele şi se retrage. 

Uneori, stinge televizorul şi iese, iar atunci îmi fac griji să nu i se 
întâmple ceva pe drum, cum va traversa ea bulevardele cu privirea aceea 
somnambulă, aşa că încerc să o conving să rămână acasă, hai, Noga, încă o 
îngheţată, încerc eu să o rețin, dar ea îmi spune, poate după aceea, eu 
privesc pe fereastră, sperând să o văd înghițită de uşa de vizavi, uşa lui 
Meirav, cea mai bună prietenă a ei înainte, dar nu se opreşte, iar eu trebuie 
să fac un efort pentru a nu mă prăbuşi, mă urc în patul ei şi plâng în pernă, 
apoi mă spăl în grabă pe faţă şi încep să o aştept, ştiu că nu s-a dus la nici o 
prietenă, ci la mama, care locuieşte nu departe de noi, numai cu ea se simte 
în largul ei şi povesteşte, numai ei îi spune despre problemele de la şcoală, 
iar eu o evit pe mama de câteva săptămâni, nu acum, mamă, nu îmi spune 
nimic. Seara, când se întoarce, pare a fi mai liniştită, dar eu nu mă pot 
stăpâni şi o întreb plină de speranţă, ai fost la Meirav, iar ea îmi răspunde 
acru, nu, la bunica, după care mi-o întoarce şi mă întreabă plină de speranţă, 
ce face tata, iar eu răspund acru, nimic nou, cum stai cu temele, după care 
începe ceremonialul obişnuit al căutării caietelor şi orarului, întreg 


ghiozdanul este răsturnat pe covor, gume mestecate lipite de caiete şi cărţi, 


o privesc disperată, nu ştiu cu ce să încep, a uitat din nou să îşi noteze ce 
avea de făcut ca temă sau nu apucase să copieze de pe tablă, profesoara 
şterge tabla tot timpul înainte să apuce şi ea să copieze, trebuie să îţi facem 
un control la ochi, spun eu, iar ea, aproape plângând, nu vreau ochelari, 
toată lumea va râde de mine. 

Uneori, rămâne la mama şi peste noapte, iar atunci eu dorm în patul ei, 
în patul acela îngust de copil dorm cel mai bine, şi în primul moment al 
zilei, înainte de a şti dacă este frig sau cald, rău sau bine, am impresia că 
sunt încă o copilă în casa mamei şi a tatei înainte de a divorța şi imediat va 
intra tata şi îmi va spune cum va fi vremea, dacă să îmbrac un pulover sau o 
haină, mai trândăvesc puţin în pat, nu trebuie să o presez pe Noga să se 
trezească, să se pieptene, să se îmbrace, îmi beau cafeaua încet şi mă spăl 
liniştită, apoi intru în dormitor înfăşurată în prosop, îmi iau haine, doar 
hainele mele au mai rămas acolo, amintindu-mi de viaţa de dinainte, iar el 
este ca întotdeauna în pat, rămăşiţele unei fosile din vremuri primordiale, 
întins pe spate, cu ochii deschişi. 

Într-o dimineaţă mă urc în pat lângă el, ieşită direct din duş, o dimineaţă 
de vară surprinzător de rece, care a trezit în mine o senzaţie plăcută, dintr- 
odată parcă totul mi se părea mult mai simplu, aveam impresia că 
rezolvarea este în mâinile mele, îi mângâi trupul uscat, insuflându-i viaţă, 
râd şi plâng şi îl implor, Udi, revino-ţi, Udighi, fă-te bine, hai să facem 
dragoste, după aceea o să bem cafea pe terasă şi luăm micul dejun, stă în 
puterea noastră, Udi, hai să ieşim din situaţia asta, mi se părea că trupul său 
începe să îmi răspundă, mă îmbrăţişează cu braţe slăbite, eu îi sărut obrajii 
supti, îi mângâi cu multă atenţie mădularul, surprinsă să văd că este încă în 
viaţă, credeam că deja a putrezit şi a căzut, asemenea portocalelor din 
grădină, dau pătura la o parte şi mă aşez deasupra lui, aşa cum îi plăcea, 


presându-i pântecele încordat, dar mădularul său se ascunde sub greutatea 


mea, crâmpoţindu-se între coapsele mele, este prima dată când ni se 
întâmplă aşa ceva, şoptesc eu, nu este nimic, Udi, încercăm altă dată, va fi 
bine, şi am impresia că toate membrele şi organele sale suspină sub 
membrele şi organele mele, implorând ajutorul, iar eu râd de mine, de ce 
oare am încercat, de ce l-am forţat, i-am expus în felul acesta întreaga 
slăbiciune, orice încercare de a-l ajuta îi face doar rău, numai ceea ce va 
veni dinspre el îi va face bine, dacă va veni vreodată. 

Nu reacţionează în nici un fel, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar 
când mă întorc acasă după-amiaza, mă strigă aspru, Naama, vino încoace, 
iar eu mă grăbesc spre camera lui, în cele din urmă, un semn de viaţă, şi mă 
întrebă, unde ai fost, vocea lui este spartă, ca aceea a surzilor, îi răspund, ce 
vrei să spui, am fost la serviciu, iar el spune, dar este deja două şi jumătate, 
iar eu zic, am trecut pe la magazin, am făcut câteva cumpărături. Şi unde 
sunt cumpărăturile, întreabă el, iar eu mă apăr, le-am trimis prin curier, vor 
ajunge imediat, el urlă, cu amigdalele inflamate, nu te cred, scroafă ce eşti, 
ai fost să te futi, ai fost să îţi primeşti pula pe care eu nu ţi-am putut-o da, eu 
îl privesc uluită, cum îi voi putea dovedi că se înşală. Înnebunită, murmur, 
toată ziua am fost la serviciu, nu am nici un chef să mă culc cu cineva, el 
strigă, mincinoaso, am văzut cât erai de disperată azi-dimineaţă, nu îţi pasă 
că asta mă îmbolnăveşte, important este să îţi primeşti tu pula, eu sunt 
înspăimântată, încerc să îl calmez, Udi, ce ai păţit, voiam să fac dragoste cu 
tine pentru că te iubesc, pentru că suntem soţ şi soţie, nu sunt omul care să 
facă sex ocazional, ştii foarte bine lucrul acesta, nu am făcut-o niciodată, el 
grohăie, te-ai schimbat, am văzut cum te-ai schimbat, când am fost la hotel 
am înţeles lucrul acesta şi din cauza asta m-am îmbolnăvit, mă auzi, asta m- 
a îmbolnăvit, am văzut că tot ceea ce îţi doreşti este să ţi-o tragi, nu 
contează cu cine, te-ar mulţumi şi curierul de la supermarket, dacă într- 


adevăr ai trecut pe acolo. 


Îl privesc şocată, maxilarul îmi este împietrit din pricina jignirii, 
sudoarea mi se scurge pe frunte în broboane, arzându-mi ochii, Udi, crede- 
mă, nu vreau decât să te faci bine, să trăim din nou ca înainte, asta e tot, el 
mă priveşte surprins o clipă, ca şi când mi-ar cântări vorbele, apoi 
izbucneşte deodată, vrei să fiu izgonit din casă, de aceea mă baţi la cap cu 
medicii, te-au asigurat că mă vor interna, iar tu asta aştepţi, să mă dai afară 
din casă şi să îţi aduci pe altcineva care să ţi-o tragă în fiecare noapte, dar 
eu ies din cameră şi mă întind pe canapeaua din salon, lacrimile şi sudoarea 
se combină într-o licoare puturoasă, înţepătoare, iar în clipa aceea ajunge 
curierul, un tânăr zâmbitor care dispare chiar înainte să apuc să deschid 
portofelul, nici nu bănuieşte de ce anume a fost bănuit, iar Udi urlă din pat, 
pregăteşte-mi ceva de mâncare, dacă îţi mai aminteşti cumva ce îmi place. 

Încerc să îmi revin, poate îşi va veni în fire, în ciuda celor întâmplate, 
dacă are poftă de mâncare, aşa că mă hotărăsc să fac spaghete cu sos şi 
carne, două ore trebăluiesc prin bucătărie, iar când mâncarea este gata, mă 
apropii de el, mănânci în pat sau vii la masă? Mă priveşte arogant, nu îţi 
speli trădarea prin mâncărurile tale, prefer să mor de foame, iar eu ies din 
cameră în tăcere, mâinile îmi tremură din dorinţa de a-l pălmui, de a se 
încolăci în jurul grumazului său, de a-i smulge mădularele unul câte unul, 
smucesc oala şi mănânc direct din ea spaghetele fierbinţi, fără furculiţă, 
aproape fără să mestec, mâinile mi se înroşesc, pătate de sosul de roşii 
proaspăt, îmi opăresc pielea din interiorul gurii, înghit pur şi simplu, fără să 
simt vreun gust, până când ajung la fundul oalei, pe care îl şterg cu degete 
nerăbdătoare, sub unghii mi se adună firişoare de carne roşie, grasă, iar în 
clipa aceea îmi dau seama că am mâncat tot, că nu lăsasem nimic pentru 
Noga, nimic din mâncarea aceasta care îi plăcea atât de mult, cum am putut 
să fac aşa ceva, mă îndrept împleticindu-mă spre baie şi îngenunchez în faţa 


vasului de toaletă, nu pot păstra greutatea aceasta în burtă, îmi îndes două 


degete în gură, simţeam că, atunci când voi da totul afară, mă voi purifica, 
dar nu voia să iasă nimic, bulgăraşii de carne mi se lipiseră de burtă ca nişte 
fetuşi nedoriți, îmi îndes din ce în ce mai mult degetele pe gât, până mă irit 
şi-mi dă sângele, ce am făcut, lacrimi roşii cad în vasul de toaletă, mă ridic 
şi mă spăl pe faţă, cu greu îmi recunosc mutra murdară, asta nu sunt eu, ce 
mi-a făcut, m-a transformat într-un animal, într-o ursoaică rănită, lucrurile 
nu mai pot continua în felul acesta. 

Nu voi mai intra în camera lui, jur eu, îmi voi aduce toate hainele în 
salon şi gata, nu mai am ce căuta acolo, să aibă singur grijă de el, să se 
urască pe el, nu pe mine, dar seara el iese din cameră ţinându-se de pereţi, 
înfometat şi tremurând, iar nu mai văd nimic, spune el, unde eşti? Eu 
şoptesc, nu mă simt bine, Udi, nu te pot ajuta, iar el mârâie printre dinţi pe 
un ton gâjâit, eşti atât de sensibilă, sunt femei care îşi îngrijesc soţii ani în 
şir, iar tu ai obosit după numai o lună, dintr-odată nici tu nu te mai simţi 
bine, încerci să rivalizezi cu mine şi în boală acum, după ce m-ai nenorocit, 
dar eu nu îi răspund, o amorţeală a simţurilor pune stăpânire pe mine, abia 
dacă îi mai aud vorbele, silabele împleticite, împrăştiate în toată casa, 
trebuie doar să am grijă să nu calc pe resturile lor desculţă, chiar şi furia lui 
se stinge treptat şi se calmează, ca o pisică aproape moartă săltând 
spasmodic în stradă, o pisicuţă călcată de maşină, mai zvâcneşte de câteva 
ori, dar e deja moartă, la fel şi eu, îngropată sub el, nu mai aştept nimic, 
doar frica îmi mai pune în mişcare sângele din când în când, ce se va 
întâmpla dacă mă concediază, ce se va întâmpla cu Noga, dacă păţeşte 
ceva? 

Încet-încet, aproape fără să îmi dau seama, speranţele uitate că până la 
urmă se va face bine încep să se transforme în fantezii despre moartea lui, 
mă trezesc dimineaţa devreme şi rămân în faţa uşii sale închise, îmi 


imaginez trupul său înfometat, împietrit asemenea unui animal împăiat, 


strălucind în luminile raiului, ordonându-mi să-mi trăiesc mai departe viaţa 
şi mă simt inundată de compasiune şi lumină, mântuită de furie, aproape că 
sunt încântată, aceeaşi lumină care însoţeşte o iubire tânără, sentimentul de 
uşurare concurează cu durerea unei pierderi, cât de uşor mi-ar fi să îl iubesc 
după ce va muri, îmi imaginez cum voi urca treptele spre mansardă după ce 
zilele de doliu vor lua sfârşit, voi sta pe hol cu faţa spre tablouri, fără un 
cuvânt îmi voi scoate hainele, goliciunea mea plină de nuanţe îmi va încălzi 
întreg trupul, iar acolo, pe fotoliul acela vor fi anulate toate jurămintele ca şi 
când nici nu ar fi existat vreodată, iar eu îmi voi încolăci coapsele în jurul 
mijlocului său, voi frământa zulufii de pe ceafa lui între degetele mele, ca 
pe nişte bănuţi. 

Cu un scârţâit uşor, deschid uşa, patul nostru dublu este aproape gol, el 
stă culcat pe margine, de parcă l-ar fi surghiunit cineva, unul dintre picioare 
îi atârnă în aer, chipul îi este contorsionat, pare atât de singur şi părăsit aşa 
cum stă acum acolo, prizonier al bolii sale, asemenea unui copil răpit de 
lângă părinţii săi, clipeşte, un zâmbet se conturează în lumina amară a lunii, 
Naama, te rog să mă ierţi, îmi şopteşte el, nu înţeleg ce se întâmplă cu mine, 
nu ştiu ce să mai fac, am nevoie de ajutor, iar eu mă întind lângă el, îi 
mângâi părul aproape transparent de pe piept, Udighi, aş vrea şi aş putea să 
te ajut, dar ar trebui să luptăm cot la cot, aşa am putea să învingem boala, 
dar ea s-a strecurat între noi, te face să mă urăşti, iar pe mine, să te urăsc, la 
rândul meu. Ştiu, şopteşte el, ţi-ar fi mult mai bine dacă aş muri, eu nu mă 
mai sinchisesc să neg, somnul va şterge oricum toate şoaptele acestea fără 
sens, deja nici eu nu mai ştiu dacă să cred ceea ce spune, când mă grăbesc 
dimineaţa la maşină, obosită şi îngrijorată, mă întâmpină un clinchet 
limpede de clopoței, este ca şi cum ciurde întregi de oi ar undui pe şosele 
printre clădiri, apoi o văd pe fiica vecinilor păşind înaintea mea cu coşurile 


pline, este aceea care fusese în India şi are clopoței la glezne, la mâini şi în 


păr, o privesc cu o sete inexplicabilă şi îmi amintesc, ia zi-mi, nu povesteai 
tu la un moment dat că există nu ştiu ce medic indian care te-a salvat? Ea 
râde, nu este indiancă, este din Tibet, iar eu spun, nu contează, important 
este să fie bună, iar ea spune, cum adică bună, este uluitoare, poate învia 
morţii, iar eu entuziasmată, dă-mi numărul ei de telefon, trebuie să încerc şi 
asta, dar ea întreabă, e pentru soţul tău, nu, nu l-am mai văzut afară de 
multă vreme, şi eu spun, da, nu şi-a revenit, crezi că ea l-ar putea ajuta? lar 
ea spune, cu siguranţă, îl va scoate din starea asta, numai că trebuie să aveţi 
grijă, şi eu întreb, surprinsă, cu ce anume să avem grijă, cu ea? Şi ea 
răspunde, nu, nu cu ea, să aveţi grijă pur şi simplu, tibetanii spun că e 


periculos să pui capăt suferinţei. 


Capitolul zece 


Când îi deschid uşa, am impresia că este o femeie venită să ceară de 
pomană, tânără şi uscăţivă, cu un coş mare în mână, cu faţa întunecată, cu 
obrajii supţi, iar în clipa în care mă pregăteam să iau portofelul, îmi spune, 
eu sunt Zohara, şi coşul ei începe deodată să se mişte, ea scoate de acolo o 
fetiţă micuță şi începe să o alăpteze stând în picioare, ţinând-o strâns în 
braţele ei slabe. Gâtul fetiţei eliberează un gângurit zgomotos plin de 
plăcere, iar eu sunt uimită, cum de iese atât de mult lapte din pieptul acesta 
plat, o privesc mirată şi suspicioasă, oare va putea să ne salveze? Pare că ea 
însăşi are nevoie de salvare mai presus decât orice, arată exact la fel ca 
fetele care vin la noi la cămin, tânără şi pierdută, cărând un coş mult prea 
greu, păcat de efortul depus, până am reuşit să îl conving pe Udi să o 
primească, ore în şir i-am vorbit, de ce nu vrei să încerci, nu ai nimic de 
pierdut. Nu am nici de câştigat, a mârâit el, practicile acestea păgâne nu 
sunt pentru mine, dar eu insist, de ce te deranjează, este medicină antică şi 
naturistă, încearcă, iar acum îi va intra în cameră tânăra aceasta măslinie, pe 
care o va alunga chiar şi prin somn şi cu siguranţă nu va mai dori să 
primească pe nimeni altcineva după aceea, număr paşii femeii, plină de 
resentimente, o conduc în salon, unde se plimbă cu paşi muţi printre fotolii 
până când copila adoarme pe umărul ei, o pune în coş, după care mă 
întreabă pe un ton plin de o autoritate surprinzătoare, care este problema? 

Problema este acolo, îi arăt eu cu degetul către uşa închisă, de câteva 
săptămâni nu mai este în firea lui, şi îi spun, împotriva voinţei mele, 


povestea bolii lui, păcat de eforturile depuse, îmi este clar că ea nu îl va 


putea ajuta, deşi ea mă ascultă cu cea mai mare seriozitate, încuviinţează 
prin gesturi ale capului, privirile îi sunt înfipte pe chipul meu, vreau să îl 
văd, spune ea, lasă apoi coşul acela viu pe covorul din salon, parcă ar fi 
Moise scos din apele Nilului şi păşeşte fără ezitare spre uşa care se închide 
imediat în spatele ei. Eu mă aşez pe covor lângă fetiţa adormită, îi privesc 
trăsăturile grăsuţe şi luminoase, complet diferite de cele ale mamei, 
seamănă cu ea doar la bărbie, de multă vreme nu mai privisem un bebeluş 
de la o distanţă atât de mică. Deci aşa arătaţi voi cu adevărat, şoptesc eu, mă 
simţeam ca un spion care reuşeşte să se infiltreze în tabăra duşmanului, 
pentru că, în ciuda celor repetate la nesfârşit în urechile fetelor de la cămin, 
este vorba, totuşi, de nişte fiinţe, care au nevoi, fiecare la fel de mare, fără 
voia mea, se pare că şi eu mă obişnuisem să văd în creaturile acestea micuţe 
din burţile lor un fel de existenţă abstractă, fantastică, uneori monstruoasă, 
uneori mesianică, un pumn căzut din ceruri, care să le facă vieţile bucăţi. O 
iau încet în braţe, nu îmi vine să cred cât este de uşoară, chipul ei se leagă 
printr-un gâtuţ ca un fir subţire de trupul minuscul, aproape imponderabil, 
parcă ar fi încă mormolocul acela îndrăzneţ de spermă, o miros, caut 
mirosul acela minunat al bebeluşilor, mirosul acela liniştitor, dar în locul 
său nu găsesc decât un miros sărat şi greu, ca mirosul de interior, mă 
îngreţoşează, este ca şi când m-aş fi mirosit pe mine pe dinăuntru. Cum este 
posibil aşa ceva, mă sperii eu, nu au curăţat-o nici măcar de sânge şi 
lichidele prin care a trecut în drumul său spre a se naşte, iar atunci simt din 
nou cum mă umplu de resentimente faţă de mama aceea tânără, cum să îl 
vindece pe Udi, de vreme ce nici măcar nu s-a sinchisit să îşi spele fetiţa. 

O pun repede înapoi în coş, înainte să mi se dezintegreze în mâini, iar 
spre norocul meu, ea continuă să doarmă liniştită, ca şi când nici nu s-ar fi 
născut încă, ies pe terasă, astăzi nu este prea cald, nori răzleţi acoperă 


soarele, se pare că verii i-au slăbit puterile, aşa că s-a hotărât să plece mai 


repede, privesc neliniştită şoseaua, liliacul persan de vizavi flutură spre 
mine, cerându-şi scuze, îi zâmbesc, e în ordine, nici eu nu mai am prea 
multe de oferit. În urmă cu doar câteva săptămâni de jur împrejurul său 
stăteau agăţate florile lui în formă de stea, întreaga sa coroană brodată cu 
firişoare violete, parfumate, iar acum, nici urmă de podoabe, a rămas galben 
şi umilit, expus sub razele soarelui, care mă trimit şi pe mine înăuntru, şi 
trec în vârful degetelor pe lângă uşa închisă, dincolo de ea este o tăcere 
stranie, ca şi când amândoi ar fi adormiţi, iar în mine se aprinde furia, 
înăuntru este Udi al meu, soţul meu, odată mi-am scris numele pe lobul 
urechii sale, ce-i dă ei dreptul să se apropie de el, lăsându-mă pe mine pe 
dinafară, să îi păzesc fetiţa. Un acces de tuse urcă spre gâtul meu, ca şi când 
aş fi înghiţit fum, fumul unei gelozii aprinse dintr-odată, trebuie să pun 
capăt acestei apropieri dintre ei şi nu am la dispoziţie decât o singură cale, 
mă întorc în salon şi zdruncin coşul până când o guriţă roşie se deschide, iar 
o voce ascuţită începe să ţipe dinăuntrul său, atunci mă grăbesc spre cameră 
şi deschid uşa, fără să bat, o văd şezând pe marginea patului cu degetele 
încercuite pe încheietura lui, iar el stă drept, cu picioarele încrucişate, 
braţele îi sunt acoperite de ace, parcă s-ar fi transformat într-un arici, iar pe 
creştet, în vârtejul din mijlocul căruia porneşte părul, îi ardea un beţişor 
aromat, ca o rază de soare. 

Ea dă drumul mâinii lui şi iese repede din cameră, făcându-mi semn să 
o urmez, iar eu mă supun furioasă, acesta este soţul meu, aceasta este casa 
mea, de când îmi spune ea ce să fac, păşesc în urma ei ruşinată către 
coşuleţul care tăcuse între timp, a plâns fetiţa, bâlbâi eu în spatele ei, 
credeam că îi este foame, cum este posibil ca o fată atât de tânără să mă 
facă să mă simt atât de jenată, ba mai mult, chiar în casa mea, aşa că o 
întreb imediat pierzându-mi răbdarea, care este starea lui, când se va 


însănătoşi, dar ea îmi zâmbeşte calm, eu sper că nu prea curând. Ce ai spus? 


O privesc înfricoşată, iar ea îmi repetă, sper că boala nu se va grăbi să îl 
părăsească, iar tu, dacă îi vrei binele, trebuie să speri împreună cu mine, iar 
eu întreb aproape strigând, de ce? Ceea ce spui este o prostie, dar ea îmi 
explică încet, accentuând fiecare cuvânt, fiecare boală este o şansă, Naama, 
soţul tău nici măcar nu a început să îşi dea seama de şansa care i se oferă, îi 
este interzis să o rateze, pentru că va mai trece multă vreme până când va 
mai primi o a doua şansă. O privesc uluită, îmi este greu să diger cuvintele 
ei, cu ce drept întoarce ea lucrurile pe dos, de când a devenit boala un lucru 
bun, iar sănătatea, ceva rău, dintr-odată mi se pare monstruoasă, cu mutra ei 
triunghiulară, cu bărbia ieşită, de ce îi dădusem voie să intre în casa noastră, 
apoi o implor, ca şi când totul ar depinde de asta, ascultă, Zohara, nu putem 
continua astfel, boala asta stranie ne distruge viaţa, fiica noastră este 
deprimată, eu am ajuns o epavă, nu mai pot sta pe picioare la serviciu, este 
imposibil să continuăm astfel, dar vocea mea se stinge, îmi este atât de 
ruşine să mă plâng în faţa acestei tinere străine, însă ea mă ascultă cu 
aceeaşi seriozitate profundă, îşi mişcă buzele ca şi când şi-ar controla 
cuvintele cu vârful limbii, apoi spune repede, dar este banal şi inutil, trebuie 
să îţi schimbi atitudinea, atât pentru tine, cât şi pentru fiica ta există şansa 
de a evolua, şi pentru voi boala aceasta ar putea să se transforme într-o 
sursă de inspiraţie şi o eliberare de durere. Despre ce vorbeşti, izbucnesc eu, 
ce inspiraţie să existe într-un om care putrezeşte în pat zile în şir, care 
numai se plânge şi aruncă acuze încolo şi încoace în permanenţă, ea mă 
priveşte ca şi când ar fi găsit soluţia, înţelege, spune ea, amândoi vă ţineţi 
prea strâns unul de celălalt, pentru a trage foloasele din această situaţie, 
trebuie să vă dezlipiţi unul de celălalt, să vă eliberaţi, gândeşte-te la două 
urcioare pe care vrei să le iei cu o singură mână şi le scapi, nu mai rămâne 
din ele nimic, dar eu mă enervez, noi aproape că nu mai comunicăm, asta ţi 


se pare ţie legătură strânsă? Dar ea zice, îmi este foarte clar, uite cât de rău 


reacţionezi, aceasta este alegerea ta, să reacţionezi astfel. Cum adică 
reacţionez rău, întreb eu, oscilând între indiferenţă şi surpriză, orice femeie 
în situaţia mea ar reacţiona ca mine dacă soţul ei s-ar comporta aşa cum 
face el, ea leagănă fetiţa şi spune, eşti sigură? Întrebarea ei directă trezeşte 
în mine îndoiala, aşa că spun, cred că tu nu ai reacţiona la fel de rău, tu ai 
sărbători dacă ţi s-ar întâmpla aşa ceva acasă. 

Nu-ţi cer să sărbătoreşti, zice ea, dar poţi continua să trăieşti ca înainte, 
nu este nevoie să te distrugi, poţi lua ca atare tot ceea ce se întâmplă, fără 
furie, fără sentimente de vinovăţie, să crezi că toate încercările ni se dau 
pentru a ne întări, iar eu strig, nu este uman ceea ce spui, cum să nu te 
înfurii când întreaga ta viaţă se duce de râpă, iar ea zice, tibetanii spun că 
acela care te răneşte este cel mai bun profesor al tău, apoi o priveşte pe 
fetiţă ca şi când vorbele acestea i-ar fi fost adresate ei, nu mie, şi adaugă pe 
un ton plin de entuziasm, uneori suntem atât de dependenţi de rutina cea 
rea, încât în clipa în care intervine o schimbare, tremurăm de frică, fără să 
înţelegem că aceasta este o şansă unică ce ni se oferă, dar eu i-o tai scurt, 
astea sunt numai vorbe goale, sunt schimbări în bine şi schimbări în rău, nu 
îmi spune tu mie că orice lucru rău este în esenţă unul bun, totul depinde de 
circumstanţe. 

Dar ce sunt circumstanţele, Naama, spune ea emoţionată, ca şi când ar fi 
aşteptat exact această întrebare, cât de mult ne permitem să depindem de 
circumstanţe, asemenea unui sclav ce depinde de stăpânul său, astăzi eşti 
fericită pentru că deocamdată totul este bine, dar mâine vei fi nefericită 
pentru că ceva nu mai funcţionează, iar fericirea va deveni doar o amintire 
îndepărtată, atunci, care este caracterul nostru de bază, natura noastră 
adevărată, cum poţi trăi când totul se schimbă, asemenea luminii, de la o 
clipă la alta. Şi ce propui, o întreb eu, iar ea răspunde repede, îţi propun să 


cauţi înăuntrul tău lucrurile care nu s-au schimbat, care nu depind de 


circumstanţe, iar de acolo îţi vei trage puterea. Nu poţi fi sclava 
circumstanțelor, trebuie să te bazezi pe lucrul acela sigur şi stabil care se 
află înăuntrul tău, iar eu întreb, dar ce este acest lucru dinăuntrul meu, am 
impresia că în mine nu există aşa ceva, dar ea se holbează la mine, sigur că 
există, este chiar fiinţa ta profundă, adevărata ta natură, luminoasă şi 
perfectă, şi eu întreb surprinsă, eşti sigură, şi cum ajung la ea? 

Îţi explic data viitoare, zâmbeşte ea, iar eu mă bucur să aud că va mai fi 
o dată viitoare, că nu ne părăseşte, cu toate predicile ei surprinzătoare, îmi 
oferă şansa unui lucru pe care să îl aştept, iar eu întreb cu seriozitate, câţi 
bani îţi datorăm, şi ea răspunde, deocamdată nimic, vorbim despre asta la 
final, iar eu mă întreb care va fi sfârşitul, pare că ea este hotărâtă să se 
afunde adânc în vieţile noastre. Sfârşitul bolii? întreb eu plină de speranţă, 
dar ea mă corectează, la sfârşitul călătoriei, ca şi când ar fi vorba despre 
diferenţe lingvistice, după care dispare în camera lui, cu fetiţa în braţe, 
renunțând din capul locului la serviciile mele de babysitter, apoi, după doar 
câteva minute, iese de acolo oftând, ca o moaşă, după o naştere grea ce s-a 
încheiat cu bine. Vin mâine împreună cu răsăritul soarelui, mă anunţă ea, 
vreau să verific unele lucruri în ceea ce vă priveşte, eu sar din nou 
surprinsă, cum adică împreună cu răsăritul, chiar la răsărit sau dimineaţa 
devreme? Şi ea spune, chiar la răsărit, atunci energiile sunt cele mai 
puternice în canalul central al trupului. La ce oră va fi asta, întreb eu, dar ea 
ridică din umeri serioasă, nu am idee, apoi îşi pipăie încheietura subţire a 
mâinii, de parcă încă nu s-ar fi inventat ceasul, pur şi simplu simt răsăritul 
soarelui, iar eu o ascult ruşinată, deodată mă transformasem într-o 
reprezentantă a progresului vulgar, căreia natura îi stârneşte frică şi 
nelinişte. 

Te va trezi dragul tău, el ştie când răsare soarele, spune ea, iar mie îmi 


este clar că între ei s-a stabilit o conexiune, că se înţeleg unul pe altul, pune 


cu grijă fetiţa în coş, iar eu nu mă pot abţine, cât a făcut? Exact treizeci de 
zile, răspunde ea mândră, iar eu sunt uimită să aud vârsta exprimată în zile, 
ca şi când ar număra zilele de doliu. Şi deja te-ai întors la lucru, întreb eu cu 
o răceală abia simțită în tonul vocii, dar ea răspunde, nu chiar, cele mai 
multe solicitări le refuz, dar când m-ai sunat, nu am putut să îţi spun nu, şi 
eu o întreb jenată, înseamnă că acum te ocupi numai de el? Iar ea spune, da, 
numai de el. Cu un sentiment ciudat de tristeţe, o conduc spre uşă, ea nu 
observă, pentru că în timp ce coboară scările îmi trimite un zâmbet plin de 
bune intenţii, este important să dormi bine în timpul nopţii de dinaintea 
consultaţiei, să mănânci uşor, să elimini tensiunea din trupul tău, încearcă să 
te relaxezi, cel puţin, nu mai încerca să te agăţi atât de mult de lucruri care 
nu vor să ţi se ofere. 

Mă grăbesc spre camera lui, încerc să exersez cele învăţate, să mă 
relaxez, să mă relaxez şi se pare că şi el exersează cele învăţate şi e mai 
liniştit, iar eu întreb, cum te simţi, şi el spune simplu, mai bine. Ce ţi-a 
făcut, întreb eu, iar el spune, nu ştiu exact, mi-a verificat pulsul în tot 
corpul, limba, mi-a pus ace şi magneţi în diverse locuri, apoi îşi atinge 
creştetul capului, iar beţişorul acela m-a liniştit foarte tare, şi eu mă gândesc 
la toate încercările mele de a-l ajuta, încercări grăbite şi înspăimântătoare, 
pline de compasiune, toate făcute în mod haotic şi iată că vine femeia 
aceasta şi aprinde un foc străin, iar el este deja mai liniştit, întreb cu acreală, 
şi ce altceva, ţi-a vorbit despre natura ta primordială? El răspunde, nu, mi-a 
pus nişte întrebări, nu a zis prea multe, şi observ că nu prea are chef să intre 
în detalii, mă aşez în tăcere pe marginea patului, cucerind locul pe care 
stătuse ea şi mi se pare că ceva se schimbase în cameră, zidurile emană un 
miros ciudat, dulceag, acoperind mirosul neglijenţei, chiar şi trupul lui uscat 
emană un parfum surprinzător de plăcut, de parcă el însuşi ar fi fost un 


beţişor parfumat, arzând în linişte. 


Trezeşte-mă şi pe mine la răsărit, îl rog eu seara, dar pentru mai multă 
siguranţă, pun şi ceasul să sune, cum îşi întinsese ea mâna aceea fără ceas, 
ca şi când eu aş fi cea primitivă, nu ea, întind canapeaua din salon, un 
fluture se învârte iar pe lângă bec, un altar nemilos care îşi cere în fiecare 
seară sacrificiul, iar cadavrul său se va alătura lungului şir de victime, 
umplând camera de miros de carne arsă. Nici o pală de vânt nu vine să ia cu 
sine mirosul greu de aici, care pluteşte deasupra mea în timp ce adorm, 
acoperindu-mă asemenea unei pături de gânduri rele, sub care încă mă 
răsucesc în clipa în care aud ceasul, cinci dimineaţa, şi mârâi la el plină de 
ură, dar mă ridic imediat din pat, ca o şcolăriţă silitoare care are ore foarte 
devreme. Casa este cufundată încă în întuneric, dar pe terasă mă întâmpină 
mângâierea răcoroasă a unei lumini albăstrui, umede, mă aşez pe unul 
dintre scaune cu o cafea în mână, cine ar fi crezut că aşa încep zilele acestea 


cu hamsini, asemenea unui copil născut frumos, dar care se urâţeşte în 


numai două ore. Copacii se leagănă în bătaia vântului, mai întunecaţi decât 
cerul, fiecare mişcându-se în felul său, exact ca oamenii, chiparoşii 
melancolici, plopii care dansează ca nişte tineri emoţionaţi, cu puţin înainte 
de răsăritul soarelui, întunericul se retrage, mai trage cu ochiul doar 
dinăuntrul caselor, dindărătul ferestrelor întunecate, învăluind somnul greu 
al oamenilor ca nişte petice negre. Ridic ochii spre est, nori singuratici 
flutură asemenea unor braţe scufundate în marea de aer palid, pe acoperişuri 
sunt risipite cu generozitate antenele ca nişte cruci tremurânde, dominând 
regatul acesta adormit din beton, iar între ele stă captivă luna, un balon 
albicios, a cărui lumină abisală încă impresionează, dar stelele care o 
înconjoară se pierd deja, înghiţite de gura cerului, asemenea unor bomboane 
de lămâie supte până la capăt, iar în urma lor nu mai rămâne decât o dâră 


luminoasă ca o cicatrice. 


Dar soarele încă nu se vedea, parcă întreaga suflare aştepta ca el să 
apară, aşa cum aştepţi o mamă fără de care nu poţi trăi, în ciuda răutăţii 
sale, conturul copacilor devine din ce în ce mai clar, păsările îşi încep 
dialogul pe voci ascuţite, iar eu îmi întorc privirile spre răsărit şi aştept cu 
încordare, câteva raze calde poleiesc buclele plopilor aurii, dar soarele încă 
nu apare, priveşte dindărătul copacilor asemenea unui ochi uriaş ascuns în 
spatele unei şuviţe de păr. Degeaba îl aştept, ce îmi imaginasem, că va 
răsări şi va urca în mijlocul oraşului, întreg şi roşu, ca altădată, pe deasupra 
munţilor pe care îi iubeam atât de mult, peste câmpurile pustii de la ţară, pe 
vremea când nu exista nimic între mine şi el, în afară de aerul transparent, 
mă enervez, pentru ce m-am trezit atât de devreme, este imposibil să vezi 
răsăritul din acest loc, de ce nu mi-a spus o oră exactă, trebuie să aştept aşa 
singură pe terasă, aştept soarele, aştept medicul care crede în boli, îi urăsc 
pe amândoi, dar de amândoi am nevoie, şi atunci o văd alergând într-un 
suflet pe strada de dedesubtul meu, cu răsuflarea tăiată, o tânără subţirică 
îmbrăcată toată în alb, părul ei lung este despletit, încadrându-i faţa, iar în 
mână ţine coşul acela ca şi când s-ar grăbi spre piaţă, din câte se pare, nu 
există nici un tată prin preajmă, care ar putea avea grijă de fetiţă, şi mă 
cuprinde un puternic sentiment de milă, uită-te la ea, în loc să se ocupe de 
problemele ei, ne ajută pe noi, nu ca tine, care te uiţi strâmb la fetele de la 
cămin, mă trag într-o parte ca să nu mă vadă în timp ce o privesc alergând, 
trupul îi este încordat, făcut parcă dintr-o singură bucată, nu ca al meu, 
membre şi organe, fiecare dintre ele fiind parcă un trup independent. 

Am pierdut răsăritul, spun eu pe un ton acuzator, iar ea zâmbeşte 
cerându-şi scuze, încă respiră cu dificultate din pricina alergării, nu îţi face 
griji, este momentul cel mai bun. Dar în clipa în care se iveşte pe deasupra 
acoperişurilor, soarele este în plină putere, este imposibil să vezi de aici 


răsăritul, mă plâng eu, şi ea îmi zice, ai încredere în mine, Naama, pune 


coşuleţul pe covor şi mă priveşte cu tristeţe, ca şi când eu aş fi cea bolnavă, 
nici măcar nu întreabă de el şi nici eu nu mă grăbesc să îl trezesc, mă aşez 
în faţa ei şi îi dau voie să mă atingă cu degetele sale lungi şi negricioase, 
căutând o comoară pe sub pielea mea, insistând asupra încheieturilor mele, 
fiecare pe rând, apoi amândouă odată, îşi încrucişează mâinile, inversând 
stânga cu dreapta, după care îmi atinge locul din spatele pavilioanelor 
urechilor, apasă, apoi slăbeşte strânsoarea. 

Ce faci, întreb eu, iar ea îmi explică serioasă, îţi ascult pulsul, sângele 
goneşte în tot trupul şi povesteşte prin intermediul pulsului tot ceea ce se 
întâmplă înăuntru, iar eu protestez, bine, dar eu sunt sănătoasă, mă simt 
bine, ai venit să îl consulţi pe el, iar ea spune, pulsul femeii dezvăluie şi 
starea soţului ei, tibetanii cred că în funcţie de bătăile inimii femeii se poate 
şti dacă bărbatul ei va trăi sau va muri. Serios, legătura poate fi chiar atât de 
strânsă? mă cutremur eu, iar ea îmi răspunde cu un zâmbet enigmatic, de 
care pare să depindă totul, da, chiar şi din bătăile inimii copilului îţi poţi da 
seama despre starea părinţilor, şi mă priveşte pătrunzător, dintr-odată, 
cercetându-mi repede chipul, îmi deschide larg ochii şi îi priveşte, îmi ridică 
pleoapele, îmi împinge limba spre interior, iar în tot acest timp, pe buzele ei 
frumoase flutură zâmbetul acela misterios, acum că sunt aproape de ele, le 
pot observa frumuseţea, ieri fusese şi el la fel de aproape, aproape de 
mirosul ei, un miros foarte ciudat, nu plăcut, de interior, la fel ca mirosul 
fetiţei. Ce are pulsul meu, ce spune, întreb eu iritată, dar ea mă ignoră, îmi 
apasă degetele şi ascultă, ai dormit bine în timpul nopţii? întreabă ea 
deodată, iar eu sunt surprinsă, de multă vreme nu mi se mai pusese o 
întrebare atât de prietenească, am dormit bine, doar că tot timpul mi-a fost 
teamă să nu pierd răsăritul. Ea continuă şi îmi pune întrebare după 
întrebare, iar în tot acest timp mâinile ei îmi mângâie degetele, întrebări 


simple pentru care, tocmai din pricina simplităţii lor, uitasem răspunsul, 


asemenea prietenilor din copilărie care s-au risipit în tumultul vieţii, 
amintindu-mi de o existenţă îndepărtată, de pe vremea când nici măcar eu 
nu mă cunoşteam, nu ştiam ce culori îmi plac, ce îmi place să mănânc şi să 
beau, ce condimente folosesc, ce anotimp prefer, de ce sufăr cel mai mult, 
de frig sau de cald; se pare că răspunsurile mele o captivează şi, deşi nu îşi 
notează nimic, parcă am impresia că nu le va uita niciodată până la sfârşitul 
vieţii, şi apoi mă întreabă, ce anume îţi place să faci? Mă holbez la ea timp 
de o secundă, ca şi când cuvintele mi-ar fi necunoscute. 

Ea îmi întoarce o privire cercetătoare, ochii ei negri sunt înconjurați de 
genele dese, iar eu chicotesc încurcată, ce îmi place să fac, mă obişnuisem 
atât de mult cu ceea ce trebuia să fac, încât uitasem complet ce îmi place, 
aşa că ridic din umeri, îmi place să fiu cu ei, indic printr-o mişcare a bărbiei 
spre uşile închise ale lui Udi şi Noga, dar pe ea nu o mulţumeşte răspunsul 
meu ipocrit, încearcă să te concentrezi, îmi spune ea, este foarte important, 
ce îţi place să faci de una singură, fără nici o legătură cu familia ta, fără 
vreo legătură cu altă persoană în afară de tine însăţi, iar întrebarea ei îmi 
trezeşte un sentiment de tristeţe, parcă aş fi o orfană bătrână căreia i se 
aminteşte că a avut odată părinţi. Ce îţi plăcea să faci când erai copil, 
încearcă ea să mă ajute, iar eu fac un efort să îmi amintesc, răsfoiesc 
albumul cu fotografii îngălbenite dinăuntrul meu, Udi a apărut în viaţa mea 
atât de repede, cu dorinţele lui care au fost întotdeauna mai îndrăzneţe decât 
ale mele, cu dragostea şi ura lui, ce a fost înainte de el, apoi îmi amintesc, 
ca întâia adiere de vânt ce sparge hamsinul, amintirile se apropie de mine şi 
îi spun pe un ton ezitant, aproape ruşinată, când eram mică, îmi plăcea să 
stau întinsă pe câmp şi să privesc norii. 

Ea este mulţumită de răspunsul meu, mă priveşte cu admiraţie, de parcă 
aş fi Buddha reîncarnat, minunat, spune ea, iar acest lucru te liniştea? Dau 


din cap, da, cred că da. Şi când ai făcut asta ultima dată, întreabă ea, iar eu 


zâmbesc scuzându-mă, în urmă cu mulţi ani, înainte chiar ca părinţii mei să 
divorţeze, iar după aceea nu am mai avut chef, ea mă aprobă empatic, şi 
dintr-odată simt nevoia să îmi pun capul pe umărul ei şi să încep să plâng, 
să plâng până seara, pentru că îmi este clar că mă înţelege, nici măcar Anat 
nu mă înţelege atât de profund, pentru o secundă îmi doresc să fiu fiica ei, 
apoi să-i fiu mamă, orice, numai să nu mă părăsească niciodată, de parcă 
sentinţa singurătăţii ce se coborâse asupra acestei case era dintr-odată 
anulată, şi asta mulţumită ei. 

Iar în timp ce priveai norii, continuă ea, te gândeai vreodată la cer? Eu 
sunt surprinsă, cum adică la cer, iar ea întreabă, oare cerul iubeşte norii, şi 
eu bâlbâi, nu am idee, nu m-am gândit la acest lucru niciodată. Ce face el 
când norii trec prin faţa lui unul după altul, întreabă ea, dispărând apoi fără 
a lăsa nici măcar o urmă sau când îşi schimbă forma, iar eu răspund, nimic, 
ce ar putea să facă, îi priveşte, pur şi simplu, iar ea încuviinţează fericită, 
aşa este, nu te-ai gândit că ai ce învăţa de la cer? Eu simt că am deja un spin 
sarcastic în gât, o aud spunând încet, dar cu pompă, ca şi când mi-ar da o 
veste importantă, astfel trebuie să trăim, Naama, noi suntem cerul care 
priveşte norii trecând, fără să încercăm să ne agăţăm de ei, fără să încercăm 
să îi oprim. Bun, dar nici măcar el nu îi poate opri, nici dacă ar vrea, 
protestez eu, iar ea spune, aşa este, exact cum noi nu ne putem agăța de 
perechea noastră sau de prieteni, nici măcar de copiii noştri. Privirea ei 
întunecată zăboveşte asupra fetiţei adormite, asupra mobilelor care umplu 
salonul, asupra podelei pline de praf, trebuie să fim liberi ca o picătură de 
mercur căzută pe podea, care niciodată nu se va amesteca cu firicelele de 
praf, ai văzut vreodată mercurul răspândindu-se pe podea, iar eu spun încet, 
am văzut, de n-aş mai fi văzut. 

Ce se va întâmpla dacă te relaxezi, mă întreabă ea, de ce anume te temi, 


iar eu murmur, este clar, nu? Să nu îmi pierd controlul, să nu rămân fără 


nimic, chiar fără lucrurile de care să mă tem, ea încuviinţează sarcastic, da, 
aşa se întâmplă în civilizaţia Vestului, dar învățătorii cei mai de seamă cred 
că doar cel care renunţă la tot va câştiga cu adevărat, iar înăuntrul său va 
răsări compasiunea, aşa cum a răsărit astăzi soarele deasupra ta. Nu a răsărit 
cu adevărat, fac eu un gest din mână, exprimându-mi dezamăgirea pe care o 
simţisem de dimineaţă, dar ea mă priveşte cu severitate, ai văzut cum ziua 
ia locul nopţii, iar eu îmi amintesc albastrul acela întunecat, rece, care m-a 
întâmpinat în clipa în care am ieşit pe terasă, prefer noaptea, soarele este 
prea agresiv pentru gusturile mele, spun eu. Ea mă priveşte serioasă, 
aproape implorându-mă, repede, se grăbeşte ea, înainte să se trezească 
restul, trebuie să mă asculţi, iar atunci îmi amintesc şi eu că, într-adevăr, toţi 
ceilalţi dorm, fetiţa ei, copila mea şi Udi, ca într-o vrajă aruncată asupra 
casei, deja nu mai este atât de devreme, aproape şapte dimineaţa, dar părea 
că întreg oraşul doarme, doar noi două eram treze, o întreb din nou 
surprinsă, ce este atât de urgent în ceea ce mă priveşte, doar ai venit să îl 
vindeci pe el, iar ea spune, dacă aş vedea pe cineva întins pe trotuar gemând 
de durere, nu l-aş atinge? Comparaţia ei mă sperie, nu exagera, iar ea, cu 
seriozitatea care o caracterizează, spune, nu exagerez, Naama, l-am văzut 
pe soţul tău şi te văd acum pe tine, vă pot ajuta pe amândoi, dar dragul tău 
este mult mai capabil să se ajute pe sine decât ai crede, pe când tu nici 
măcar nu încerci să ai grijă de tine. De ce, ai citit în bătăile inimii lui că voi 
muri, mârâi eu încordată, dar ea mă întrerupe fără urmă de zâmbet, Naama, 
ascultă-mă, însă eu nu mă grăbesc, dintotdeauna am crezut că medicina 
naturistă presupune tot felul de leacuri antice din Himalaya, ierburi 
tămăduitoare şi ace, protestez eu, iar ea îşi stăpâneşte furia şi aproape pe un 
ton jignit îmi spune, am aici o geantă plină de leacuri, vom ajunge şi acolo, 
dar vreau să discut cu tine mai întâi, ascultă-mă şi nu mă contrazice, repede, 


înainte să se trezească restul şi să înceapă ziua. 


Ascultă, îşi apropie ea buzele de urechile mele, îndulcind secretul 
acestei dimineţi, există mai multe aspecte ale conştiinţei, conştiinţa noastră 
obişnuită este asemenea flăcării unei lumânări aşezate în cadrul unei uşi 
deschise, expuse oricărei pale de vânt, căzând victimă sentimentelor şi 
dorințelor, dând naştere unui val de sentimente contradictorii în care se 
împiedică, dar pe lângă ea, în adâncul nostru, se află adevărata natură a 
conştiinţei, gândeşte-te din nou la cer şi la nori, cerul este adevărata noastră 
natură, iar norii reprezintă labirintul conştiinţei noastre obişnuite, ei nu 
aparţin cerului, nu vor lăsa niciodată urme pe chipul său, eu o ascult ca 
hipnotizată, în jurul nostru toate uşile sunt închise, părea că toată lumea îşi 
deschisese sufletele, dar acest lucru nu mă deranja, ideea de a rămâne 
singure pe lume, doar eu şi ea, îmi aduce o linişte dulce, vorbele ei m-au 
învăluit deodată într-o pace primordială, atât de profundă, încât moartea 
părea insignifiantă în comparaţie cu ea. 

Priveşte casa aceasta, spune ea, iar eu mă uit în jurul meu, înconjor cu 
privirea fotoliile tocite, încărcate de cărţi, pereţii întunecaţi, pătaţi de urmele 
degetelor noastre. De câtă vreme locuiţi aici, întreabă ea, iar eu spun, de 
aproape zece ani, ne-am mutat înainte să se nască Noga, şi ea zice, dar nu 
este aceasta adevărata ta casă, iar eu întreb încurcată, ce vrei să spui, sigur 
că aceasta este casa mea, nu am alta, şi ea spune, dar casa aceasta poate fi 
distrusă în cinci minute, poate fi dărâmată de un cutremur, casa ta adevărată 
se află în conştiinţa ta, numai acolo poţi afla siguranţa, doar acolo poţi fi 
oricând fericită. 

Dar în momentul acela pacea dintre noi e alungată de scârţâitul atât de 
familiar al uşii, Noga dă buzna afară din camera sa, de parcă a luat foc casa, 
priveşte în jurul ei cu faţa umflată de somn, ce s-a întâmplat, întreabă ea, iar 
eu mă ridic şi o îmbrăţişez, nu s-a întâmplat nimic, vorbeam cu doctorita lui 


tati. O priveşte pe Zohara cu suspiciune, iar pe figura ei apare imediat un 


zâmbet inocent, plin de speranţă, tu eşti doctoriţa lui, întreabă ea, sunt 
fericită că are o doctoriţă, apoi cu graba ei copilărească, tata se va face 
bine? Eu o privesc pe Zohara implorând-o din priviri, numai de nu ar începe 
să îi povestească despre faptul că el încă nu şi-a descoperit semnificaţia 
bolii, dar ea îi zâmbeşte, nu îţi face griji, spune ea pe un ton liniştitor, sigur 
că se va însănătoşi, sănătatea se află înăuntrul său, el nu trebuie decât să o 
găsească. 

Noga răsuflă uşurată, se aşază pe genunchii mei, grea şi caldă, îmbibată 
de somn, iar Zohara se apropie de ea, dacă tot te-am întâlnit, aş vrea să 
verific ceva, de ce, este contagioasă boala lui tati? Dar ea răspunde, nu, nu 
îţi face griji, vreau doar să văd în ce fel te afectează, apoi se apropie de ea 
cu mişcările acelea ale ei, care deja îmi deveniseră familiare, hotărâte şi 
fine, buzele ei se mişcă parcă s-ar ruga, Noga îi întinde braţul încordată, 
până când mişcările precise se transformă într-o mângâiere blândă pe părul 
ei, eşti foarte bine, draga mea, fii pe pace, totul va fi bine, iar Noga răsuflă 
din nou uşurată, tot ceea ce eu încercasem să îi ascund îi era acum dezvăluit 
cu atâta sălbăticie, aveam impresia că este o copie caricaturală a mea, aşa că 
am trimis-o, du-te şi îmbracă-te, deja este opt fără un sfert, iar în timp ce 
Noga este la baie, descopăr înspăimântată privirea îngrijorată a Zoharei. 
Starea ei nu este bună, îmi şopteşte ea, este foarte încordată, este slabă, 
instabilă, nu reuşeşte să se integreze aşa cum trebuie la şcoală şi nici în 
grupurile de copii, iar eu îmi simt capul învârtindu-se pe umeri, vestea cea 
rea şi-a croit în sfârşit drum către mine, şi e chiar mai rea decât mă 
aşteptam, ce e de făcut, şoptesc eu, apoi adaug imediat, ţi-am spus că boala 
lui ne distruge, iar tu îmi vorbeşti despre şanse. 

Rămân la aceeaşi opinie, şopteşte ea, dar nu sunt sigură că starea copilei 
a fost una mai bună înaintea apariţiei bolii, sunt probleme profunde, pe care 


boala nu a făcut decât să le acutizeze, poate că acest lucru este spre bine, 


dar tu trebuie să fii tare pentru ea, când ea va simţi o schimbare în 
comportamentul tău şi starea ei se va îmbunătăţi, iar eu, din pricina panicii, 
sunt deja pregătită să mă schimb într-o secundă, spune-mi ce să fac, iar eu 
voi face, numai spune-mi ce anume, dar ea mă opreşte, ţi-am spus că ajunge 
pentru o singură zi, gândeşte-te la tot ceea ce am discutat, dar eu nu mă 
mulţumesc doar cu atât, ce se va întâmpla, trebuie să mă schimb imediat, 
trebuie să mă schimb înainte ca Noga să iasă de la toaletă, sunt pregătită să 
mă transform într-o broască, dacă acest lucru o va salva, îmi lipesc privirile 
de uşa toaletei, geamul ei a fost spart într-o ceartă antică, fiind înlocuit cu 
un carton gros, ca pe vremea războiului. Deci ce e de făcut, murmur eu, 
poate să nu mă mai duc la serviciu şi să stau să privesc norii toată ziua, dar 
cerul arde, nici un nor nu îndrăzneşte să se apropie de el, de aceea este 
imposibil să îl priveşti cu ochiul liber, iar ea se ridică şi îşi pune o mână pe 
umărul meu, linişteşte-te, spune ea, încearcă să te calmezi, încearcă să 
găseşti calea spre pacea dinăuntrul tău, nu te mai teme de schimbări, ele ne 
şlefuiesc, aşa cum valurile şlefuiesc pietrele, încearcă, pentru că nu ai altă 
cale, şi iat-o pe Noga ieşind, pleoapele îi sunt umflate, sunt sigură că a plâns 
în baie, îi urmăresc încordată mişcările greoaie, târâie ghiozdanul, se 
acoperă cu tricoul uriaş, iar eu îi spun, ca în fiecare dimineaţă, Noghi, 
schimbă-ţi tricoul, nu poţi merge aşa, e ridicol, dar ea protestează, sigur că 
pot, apoi îi explică doctoriţei, mă îmbrac numai cu tricourile lui tati, lui îi 
place că le îmbrac. Eu sunt surprinsă de explicaţia pe care o dăduse fără să i 
se ceară, o privesc dezaprobator, cu tricoul acela uriaş de sub care ies două 
picioare albe încălţate în pantofi sport, pe cap îi răsare o claie de zulufi 
aurii, nici nu-i de mirare că nu are prieteni, că toată lumea fuge de ea, şi 
simt din nou frica aceea pe şira spinării, dar degetele Zoharei o urmăresc, 
simțind ceea ce se întâmplă, iar eu înţepenesc, ascult degetele ei mângâind 


vertebră cu vertebră. Nu uita, îmi şopteşte ea, fără furie, fără reproşuri, fără 


sentimente negative, numai o pace infinită, precum cerul, dar eu nu mă pot 
abţine, mă întorc spre ea şi o îmbrăţişez, mă lipesc de ea cu toată povara 
trupul meu îngreunat, cu toate mirosurile nopţii pe care încă nu le 
înlăturasem, nu îmi mai este ruşine de nimic, vreau doar să-i simt corpul 
subţire, puternic şi plin de înţelegere, ea mă cuprinde cu braţele ei, înfiptă în 
pământ ca o rădăcină de copac, neagră şi neclintită, nu mai sunt singură, ea 
mă va ajuta, ea va avea grijă de mine, palmele ei îmi mângâie părul, cum a 
ieşit din mijlocul răsăritului pentru a mă salva, cum a răsărit în viaţa mea 
întunecată, totul era atât de distorsionat, iar acum începea să revină la 
normal. În braţele ei murmur, spune-mi doar că încă nu este prea târziu, iar 
ea şopteşte, niciodată nu este prea târziu, întotdeauna există speranţă, nici 
măcar cu o zi înainte de moarte nu este prea târziu, iar eu sunt gata să mă 
consolez chiar şi cu acest gând, dar iată paşi apropiindu-se de noi, o pereche 
pe pantofi bădărani îşi fac loc în îmbrăţişarea noastră, mâinile lui Noga se 
agaţă de coapsele noastre, calde şi lipicioase, iar Zohara continuă să 
şoptească, fără furie, fără reproşuri, niciodată nu este prea târziu, 
întotdeauna există speranţă, iar eu o îmbrăţişez pe Noga aşa cum făceam 
când era la grădiniţă, când părinţilor li se cerea să li se alăture copiilor în 
cerc, Udi rămânea întotdeauna pe scaun, dar eu mă grăbeam spre ea, pentru 
a-i acoperi lui indiferența, îi simt privirile înfipte în spinare, mă legăn 
nerăbdătoare în ritmul copilăriei mele, în pădure, în pădure, în pădure, vom 
dansa, vom dansa. Îmi întorc faţa şi iată-l stând acolo în picioare, rezemat 
de perete, palid şi transpirat, nu îl auziserăm ieşind din cameră, priveşte 
cercul nostru strâns, care se desface imediat, toate trei îl privim jenate, cât 
de multă plăcere îi face să ne întrerupă în felul acesta, nu se alătură acestei 
rare armonii, ci o sparge într-o clipă, dar eu mă stăpânesc, fără furie, fără 
reproşuri, mă grăbesc să îi torn fulgii de porumb în castron, hai să mănânci, 


Noghi, dar ea spune, nu îmi este foame, apoi se agaţă de el cu mişcări 


exagerate, aproape doborându-l, tati, doctoriţa a spus că te vei face bine, el 
întinde o mână slăbită şi îi mângâie părul, sunt fericit să aud asta. 

Intru grăbită în cameră să mă schimb, scot o rochie cu un model înflorat 
prostesc, toate hainele mele frumoase, de când eram slabă, sunt acum 
împinse în fundul rafturilor, trebuie să fac un mare efort pentru a le scoate, 
doar câteva rochii largi îmi stau cu ruşine la dispoziţie, sunt gata, o trag pe 
Noga afară, hai, te duc eu, să nu întârzii, din pragul uşii le arunc o privire, 
Zohara se aplecă asupra fetiţei care încă doarme, părul îi este împrăştiat 
peste tot în coş, negru şi ondulat, rochia aproape că-i atârnă pe corp, el îşi 
pleacă privirile, evitându-mă, dar eu spun, mulţumesc, Zohara, la revedere, 
mi-e greu să găsesc cuvinte care să definească dragostea pe care o simţeam 
pentru ea, iar ea zâmbeşte, sună-mă diseară, şi eu nu uit legământul care 
crescuse între noi, dar în timp ce cobor scările, se naşte în mine o senzaţie 
ciudată, ca şi când m-ar urmări cu toţii, el, ea şi fetiţa, ca şi când ei ar fi 
adevărații proprietari ai acelei case, iar noi, Noga şi cu mine, am fi doar 
nişte musafiri oarecare, speriaţi şi trişti, după plecarea cărora gazdele 


răsuflă uşurate. 


1. Vânt cald ce străbate Egiptul de la sfârşitul lunii martie până la 


începutul lui mai. 


Capitolul unsprezece 


În drum spre cămin, uit să număr încordată semafoarele, uit deodată să 
mă mai tem, aşa cum făceam în fiecare dimineaţă a ultimelor săptămâni, să 
mă tem de Hava, directoarea, de suspinele sfâşietoare din camere, de 
neputinta mea de a mai fi de ajutor. Un suflu nou mă conduce semafor după 
semafor, împinge înainte maşina veche, mă simt ca în primele zile ale unei 
noi iubiri, atunci când dragostea învăluie încă întregul trup asemenea unui 
scut, respingând toate săgețile. În dimineaţa aceasta nu sunt singură, ea este 
aici lângă mine, încercuindu-mă cu trupul ei cald şi greu asemenea unui 
trunchi de copac, cu vocea ei liniştitoare, cu pacea ei adâncă. În oglinda 
laterală văd o bucăţică de cer urmărindu-mă, ştiu, acesta este un semn, în 
felul acesta ea îmi aminteşte să fiu asemenea lui, detaşată şi plină de 
compasiune, nimeni nu mă va putea răni cu adevărat, aşa cum nici cerul nu 
poate fi rănit. 

În clipa în care păşesc grăbită pe poarta căminului, am impresia că o 
pereche de ochi mă urmăresc, aşa că privesc în jur, nu de puţine ori se 
ascunde pe aici câte un bărbat violent a cărui prietenă căutase adăpost la 
noi, iar el îi întinde o cursă, amenințând că o va omorî dacă va da copilul, 
mai erau şi părinţi care îşi căutau aici fetele dispărute de acasă după ce îşi 
pierduseră fecioria, dar nimeni nu se ascundea în tufişuri, doar o tânără de 
pe cealaltă parte a drumului, nu departe de mine. Privesc imediat spre 
partea din mijloc a trupului ei, să văd dacă nu cumva acolo creşte secretul ei 
cel ruşinos, dar nu văd nimic, însă asta nu înseamnă neapărat că nu-i aşa, 


trupul ştie cum să nege anumite lucruri, colaborând în cel mai entuziast 


mod cu sufletul. Ar fi trebuit să o ignor, probabil că locuieşte în apropiere, 
dar se uită direct la mine, nu îşi întoarce privirea, eu fac greşeala şi îi trimit 
un zâmbet abia perceptibil, îmi este foarte clar că fac o greşeală, pentru că 
fiecare fată care vine aici trebuie să facă acest lucru pe deplin hotărâtă, iar 
eu chiar mă grăbesc la o şedinţă, dar crâmpeiul de cer mă acoperă şi iat-o şi 
pe ea înaintând spre mine cu paşi sfioşi, da, este însărcinată, după grija cu 
care paşii ei ating şoseaua, după zâmbetul înlăcrimat, zâmbetul unei sarcini 
nedorite, complet diferit de zâmbetul larg al unei sarcini dorite, îmi privesc 
ceasul, deja este opt şi jumătate, începe şedinţa, iar Hava se uită cu 
severitate la scaunul meu gol, dar eu mă uit la paşii acestei fete care se 
apropie de mine, iar inima mea îi iese în întâmpinare, nu este la fel de 
tânără ca majoritatea fetelor de la noi, mi se pare că ar avea cel puţin 
douăzeci şi cinci de ani, frumos îmbrăcată, cu o rochie scurtă neagră şi 
sandale cu toc asortate, părul îi este roşu, tăiat scurt, aproape ras, buzele ei 
cărnoase sunt acoperite de un ruj strălucitor, exact de culoarea părului, ce 
caută la noi, locul ei nu este aici, vine dintr-o altă lume, iar eu merg în 
întâmpinarea ei ca şi când ne-am cunoaşte, o întâlnesc la jumătatea 
drumului, te pot ajuta cu ceva? 

Lucrezi aici, nu-i aşa, mă întreabă ea imediat, aruncând o privire înspre 
partea noastră, cu ochii ei blânzi, de căprioară, şi eu spun da, da, lucrez la 
cămin, iar ea spune într-un suflet, mă învârt pe aici de două zile deja, 
încercând să mă hotărăsc dacă să intru sau nu, mi-e teamă că dacă intru n-o 
să mă mai lăsaţi să plec, şi eu protestez, ce prostie, nu e nimeni forţat să 
rămână aici, doar nu e o închisoare. Şi ce se întâmplă cu copiii? Are vocea 
încordată şi eu îi zic, în cele mai multe cazuri sunt daţi spre adopţie, dar nici 
asta nu e obligatoriu, iar ea mă întreabă, şi dacă vreuna dintre mame vrea 
să-şi crească singură copilul i se permite, n-o forţaţi să renunţe la el? Sunt 


atât de obişnuită cu întrebările acestea, dar azi totul mi se pare nou, la fel 


cum mi se păreau întrebările de azi-dimineaţă, ce-ţi place să faci, care e 
culoarea ta preferată, când te simţi mai bine, când e cald afară sau când e 
frig, şi îi răspund, dacă vrei să-ti creşti copilul şi ne convingi că eşti 
capabilă să o faci, atunci nu este nici o problemă, putem chiar să te ajutăm. 

Cum adică să vă conving, se sperie ea, faţa ei drăguță se întunecă dintr- 
odată, şi dacă nu reuşesc să vă conving, atunci o să-mi fie luat copilul? Iar 
eu îi explic, noi nu facem decât nişte recomandări, judecătorul decide, în 
funcţie de binele copilului, dar asta se întâmplă numai în cazuri extreme, şi 
ea spune, atunci poate că ar fi mai bine să nu mai intru, în felul ăsta o să fiu 
liberă, cine vă dă vouă dreptul să alegeţi în locul meu, iar eu spun, depinde 
de circumstanţele în care te afli, majoritatea fetelor de aici nu prea au de 
ales, nu au unde să stea pe durata sarcinii şi n-au nici o posibilitate să-şi 
crească singure copiii, bineînţeles, dacă tu eşti în stare să-l creşti şi vrei 
asta, va fi cel mai bine pentru toată lumea, nu îţi vom sta în cale, 
dimpotrivă, şi mă uit la ceas, trebuie să mă duc înăuntru, mai e puţin şi se 
termină şedinţa şi eu încă stau aici, Hava n-o să-mi treacă asta cu vederea. 

Poate ar fi mai bine să te întorci acasă, îi sugerez eu, să te mai linişteşti 
puţin, să mai cântăreşti puţin lucrurile, noi suntem tot timpul aici, alegerea 
este a ta, dar ea mă opreşte, aşteaptă, nu pleca, mă apucă de rochie, exact de 
tivul din care pornea croiala aceea vulgară, trebuie să decid astăzi, nu mai 
pot continua în felul acesta, trebuie să mă ajuţi, iar eu spun, atunci hai să 
vorbim înăuntru, dar ea ezită, mă tem că nu mă vor mai lăsa să ies, iar 
adevărul este că şi mie îmi plăcea mai mult să stau aici la umbră pe trotuar, 
departe de ochii inchizitori ai lui Hava, ea se aşază lângă mine, sunt deja în 
luna a şaptea, izbucneşte ea în lacrimi, nici nu îmi vine să cred că mi se 
întâmplă tocmai mie, toată viaţa mea se va duce de râpă. 

Ştii cine este tatăl, întreb eu, iar ea boceşte, sigur că da, suntem 


împreună de un an deja, dar este căsătorit şi are copii, este mult mai în 


vârstă decât mine, lucrez în biroul lui de arhitectură. Când am descoperit 
sarcina, încă aş fi putut avorta, dar am sperat că el îşi va părăsi familia şi va 
veni să trăim împreună, dar m-a înnebunit, tot răzgândindu-se de la o zi la 
alta, într-o zi părea sigur şi alegea nume pentru copil, iar în următoarea 
parcă nici nu mai existam, iar între timp, a trecut perioada în care puteam 
avorta, şi eu încă mai credeam că dacă îl pun în faţa faptului împlinit se va 
hotărî să rămânem împreună, dar în urmă cu doar câteva zile m-a anunţat că 
nu doreşte acest copil şi nu doreşte să mai aibă nici un fel de legătură cu 
mine, şi asta e decizia lui finală, iar eu nu ştiu ce să fac. Părinţii mei sunt 
religioşi, aşa că este exclus să afle, asta i-ar ucide, mama este şi aşa destul 
de bolnavă, deja îmi ascund cu greu burta, îl urăsc, nu înţeleg cum de mi-a 
făcut aşa ceva, mi-a distrus viaţa şi a plecat, cum aş putea eu să cresc 
singură un copil, tocmai am împlinit douăzeci şi doi de ani, sunt prea tânără 
pentru a trece prin experienţa unui părinte singur, nici măcar nu am încă o 
profesie, abia anul acesta mi-am început studiile, nu am nici bani, nu am pe 
nimeni care să mă ajute. 

Stau şi ascult propoziţiile ei spuse cu respiraţia tăiată, cufundându-mă în 
tristeţea ei, din nou senzaţia aceea bine cunoscută a unei dureri străine 
prăvălindu-se peste umerii mei, saci întregi de insulte şi disperare, tabloul 
se umple de culori şi voci, pot să aud certurile încrâncenate, pot să văd 
nopţile pline de tensiune, cresc dinăuntrul meu asemenea unor amintiri, iar 
atunci, fără linişte, mă întreb, cum aş putea să o ajut, situaţia este într- 
adevăr foarte grea, oricum ai lua-o nu o simplifici defel, apoi îi sugerez cu 
voce slabă, ai putea da în vileag identitatea tatălui şi să obţii de la el o 
alocaţie pentru copil, dar ea clatină din capul înlăcrimat, nu mai vreau nimic 
de la el, după ceea ce mi-a făcut, dacă a fost capabil să mă părăsească în 
starea aceasta, nu vreau nici banii lui, nici copilul lui. Mâinile ei lovesc 


furioase burta înspăimântătoare, burta ascunsă, o îmbrăţişez, îi mângâi 


umerii, privirile mele sunt aţintite asupra labelor picioarelor ei lipite de 
mine, unghiile îi sunt vopsite cu ojă roşie, în ton cu rujul şi părul, cât de 
frumoase pot fi labele picioarelor, sunt uimită, îmi iau apoi ochii de la 
silueta ei îngrijită, situaţia nu poate fi chiar atât de gravă, de vreme ce încă 
se îngrijeşte de fiecare detaliu, iar eu spun, încearcă să nu te torturezi cu 
gânduri negative, acest lucru te va slăbi, iar tu ai nevoie de toate puterile 
acum, trebuie să te pregăteşti pentru viitor, orice decizie pe care o vei lua va 
fi dificilă, dar nu imposibilă, noi te vom ajuta. 

Problema este că nu orice decizie este posibilă, miaună ea, nu voi putea 
fi împăcată cu nici una dintre decizii, dacă voi păstra copilul, acesta îmi va 
distruge viaţa, familia mea mă va renega, nici un bărbat nu mă va vrea cu 
un copil, nici măcar eu nu mă vreau cu un copil, dar dacă îl voi da, nu mă 
voi putea ierta niciodată, toată viaţa mă voi gândi la păcatul pe care l-am 
comis, la faptul că am renunţat la copilul meu şi voi primi o pedeapsă grea 
pentru toată viaţa, nu voi mai avea niciodată copii. Doamne fereşte, mă 
grăbesc eu să spun, de ce să ispăşeşti o asemenea pedeapsă? Dacă renunti la 
copil, o faci pentru a-i oferi o viaţă mai bună, faci o faptă nobilă şi plină de 
maturitate, ce nu va fi urmată de nici o pedeapsă, ba din contră, merită 
apreciere, ea se retrage cu repeziciune, deci tu crezi că ar trebui să renunţ la 
el, mă fortezi să renunţ la el. Nici vorbă, spun eu, va trebui să decizi 
singură, alegerea este a ta, eu pot doar să te ajut să vezi întreg tabloul, apoi 
mă ridic obosită, este deja nouă, şedinţa se va încheia imediat, privesc din 
nou în ochii acestei dimineţi, al răsăritului care nu a fost, lumina albăstruie, 
răcoarea, părul Zoharei fluturându-i uşor pe umeri în timp ce alerga pe 
strada goală, şi o întreb, cum te cheamă, iar ea şopteşte, Yael, eu mă uit la 
ea cu aceeaşi privire concentrată cu care fusesem eu privită de dimineaţă, 
ascultă, Yael, nu trebuie să iei o decizie astăzi, mai ai la dispoziţie cel puţin 


două luni, dar încearcă să îţi schimbi atitudinea, încearcă să te gândeşti la 


ceea ce ţi s-a întâmplat ca la o şansă, nu ca la o nenorocire, încearcă să faci 
din asta un lucru bun. Ceva bun, se grăbeşte ea, exact ca mine ieri, ce tot 
îndrugi acolo, cum aş putea scoate din asta ceva bun? Dar eu spun, nu îţi 
cunosc îndeajuns viaţa, poate că lucrul acesta îţi va da posibilitatea să 
descoperi părţile nesănătoase ale relaţiilor tale cu bărbaţii, poate că te va 
apropia de părinţii tăi, poate că te va maturiza, deocamdată este mult prea 
devreme pentru a şti, întoarce-te acasă, încearcă să te linişteşti, iar dacă vei 
avea nevoie de ajutorul nostru, vom fi aici, dar ea mă apucă din nou de 
rochie, strângând între degete materialul înflorat, acoperindu-mă cu şuvoiul 
vorbelor ei, dar nu am unde să mă întorc, nu mai pot ascunde sarcina, iar în 
clipa în care colegele mele vor descoperi, vor afla şi părinţii mei, nu am 
vorbit cu nimeni despre lucrul acesta, nu le-am spus nici măcar celor mai 
bune prietene ale mele, dacă voi da copilul spre adopţie, vreau ca nimeni să 
nu afle vreodată despre asta, eu clatin din cap, da, cu cât ştiu mai puţini 
oameni, cu atât mai bine, dar de acum înainte îţi va fi din ce în ce mai greu 
să ascunzi sarcina. 

Şi atunci, ce să fac, se tânguie ea, îmi este frică să vin la voi, mă tem că 
vor încerca să îmi influenţeze decizia, îmi este frică şi de celelalte fete, iar 
eu spun, Yael, chiar trebuie să plec, mai gândeşte-te câteva zile, şi ea îmi 
întoarce o privire umedă, buzele ei sunt încordate implorându-mă, dar eu 
chiar nu mai pot rămâne, apăs clanţa aceea bine cunoscută, poarta se 
deschide înaintea mea, şi îi mai trimit un zâmbet preocupat, mă găseşti aici 
dacă ai nevoie de mine. 

Privirea ei mă urmăreşte dezamăgită, şi eu o abandonez, nu privesc 
înapoi, în ciuda faptului că în cămin au mult mai puţină nevoie de mine, ar 
fi trebuit să rămân cu ea, oricum şedinţa s-a terminat, aşa că mă gândesc să 
mă întorc la ea, dar exact în clipa aceea Anat îmi iese în întâmpinare pe 


scări, de la depărtare arată asemenea unui tânăr îmbătrânit, cu jeanşii 


strâmţi, cu părul cenuşiu, scurt. Unde ai fost, întreabă ea, Hava te caută, iar 
eu oftez, îmi imaginam eu că lucrul acesta nu va fi trecut cu vederea, apoi 
ea adaugă, îţi aminteşti că Eti a născut ieri, trebuie să mergi la ea mai târziu 
cu formularele, dar eu nu răspund, intru emoţionată în cămin, întotdeauna 
când intru simt o emotie puternică, la fel ca toate fetele care ajung aici, este 
atât de frumos aici, trei etaje elegante şi spaţioase, ce mult mi-ar fi plăcut să 
am şi eu o asemenea casă, spun ele, chiar şi eu spun uneori, dar astăzi nu 
îmi pierd vremea cu asta, intru direct în biroul lui Hava, o găsesc tolănită în 
scaunul ei comod, un scaun special, pentru că are dureri de spate şi nu poate 
sta aşezată, ochelarii de citit îi măresc ochii, dar îi scoate imediat după ce 
intru şi îşi pune hârtiile pe genunchi. 

O dimineaţă luminoasă, spune ea ceremonios, acum te-ai trezit? Eu mă 
gândesc la începutul albăstrui al acestei dimineţi, anotimpuri întregi s-au 
schimbat de atunci, apoi bâlbâi, nu, chiar nu, l-am dus pe soţul meu la 
medic, iar ea oftează, ce se va întâmpla, Naama, şi eu încep deja să mă 
scuz, dar ea mă opreşte cu o căldură neaşteptată. Văd cât îţi este de greu, 
spune ea, poate vrei să îţi iei câteva zile libere, o săptămână, două, ia-ţi liber 
cât ai nevoie, îngrijeşte-l până se mai întremează, apoi te întorci, să nu mai 
fii nevoită să te împarţi tot timpul între noi şi el, blândeţea ei mă înmoaie, 
dar refuz imediat printr-o mişcare a capului, nu, chiar nu am nevoie de aşa 
ceva acum, să stau toată ziua închisă în casă împreună cu el, cum adică să 
am grijă de el până se mai întremează, nici măcar nu am idee ce anume să îi 
fac, şi când anume se va întrema, apoi îi spun, mulţumesc, Hava, dar prefer 
să merg aşa în continuare, ea se joacă cu ochelarii, mă priveşte cu ochii 
holbaţi, ca printr-o oglindă amplificatoare, ştiu că tu mă consideri prea dură, 
spune ea încet, şi poate că ai dreptate, dar nu am de ales, nimeni nu are de 
ales, ne este interzis să ne identificăm cu toată durerea aceasta din jurul 


nostru, cu ea este cel mai uşor să te identifici, trebuie să ne înălţăm 


deasupra ei. Vrei o cană cu ceai, întreabă ea şi se ridică greu de pe scaun, 
pentru a lua ceaiul acela lipsit de gust al ei, eu îi privesc trupul mare 
balansându-se şi îi observ pentru prima dată vulnerabilitatea, ce s-a 
întâmplat cu ea dintr-odată, cu perfecțiunea tuturor lucrurilor care o 
caracterizau, cu soţul ei bogat, cu casa ei frumoasă, cu fiii ei de succes, dar 
pare că ea îmi aude gândurile, şi eu trec printr-o perioadă dificilă, spune ea, 
am avut tot felul de probleme în ultimul timp, dar nu le dau voie să mă 
copleşească, Naama, tu te dedici întru totul problemelor tale, iar eu spun, 
mulţumesc, dar nu vreau ceai, şi ea oftează, îşi dă la o parte de pe frunte o 
şuviţă de păr cărunt cu un gest feminin, surprinzător, numai să fii destul de 
sinceră cu mine şi cu tine însăţi, dacă vei simţi că nu mai poţi, să îţi iei 
câteva zile libere, mai bine să fii precaută, decât să te identifici cu durerea, 
adaugă ea cu seriozitate, pentru că atunci când avem o durere ea atrage ca 
un magnet şi alte dureri, iar asta este cel mai periculos. 

Ies sleită de puteri din biroul ei şi privesc în jur, încerc să pătrund starea 
generală a acestei dimineţi, aici totul este emoţionant şi fragil, fiecare 
naştere distruge echilibrul, fiecare formular completat, fetele se adună 
imediat, cum se simte, ce a hotărât, întotdeauna este câte una care să acuze, 
dacă eu aş fi avut condiţii ca ale ei, sigur că aş fi păstrat copilul, iar alta 
spune, bine că nu ai, vai de capul copilului pe care l-ai fi crescut. O văd pe 
Ilana stând lângă chiuvetă, clăteşte vesela cu mişcări bădărane, împrăştiind 
apă şi săpun peste tot în jurul ei, Hani stă la masă, nişte gheme de lână 
trandafirie joacă în jurul braţelor ei. Trebuie să termin puloverul acesta 
înainte de a naşte, îmi explică ea emoţionată, trebuie să îi las ceva copilului 
meu, Ilana aruncă farfuriile una peste alta în semn de protest, întotdeauna 
provoacă pe toată lumea, sigur nu va avea nevoie de puloverul tău, crede- 
mă, scrâşneşte ea printre dinţi, va avea destule pulovere noi în noua lui 


casă, cu părinţii lui plini de bani care vor face totul pentru el, ce bine ti-ar 


prinde ţie, dar şi mie toate puloverele acelea, cu siguranţă deja le 
împachetează şi le pun într-un dulăpior decorat cu peisaje de iarnă şi Albă 
ca Zăpada. 

Dar eu vreau să îi rămână ceva ca amintire şi de la mine, se 
încăpăţânează Hani, să dea Domnul ca acesta să fie puloverul care îi va 
plăcea cel mai mult, dar Ilana izbucneşte într-o cascadă aspră de râs, ce 
retardată eşti, îl vor arunca direct la gunoi, nu vor nici o amintire de la tine, 
vor numai să te uite, nu am dreptate? Întoarce spre mine ochii ei mici, 
întunecaţi, iar eu spun, Ilana, eu înţeleg că îţi este greu, dar nu o împiedica 
pe Hani să se ajute pe ea însăşi, este important pentru ea să îi lase ceva 
copilului, iar asta este foarte bine. Dar de ce tocmai un pulover, spune Ilana, 
să îi lase o scrisoare în dosarul de adopţie, eu aşa voi face, iar atunci când 
îşi va deschide dosarul la optsprezece ani, îşi va aminti de mine, ar fi ca şi 
când ei doar ar fi crescut copilul în locul meu, iar eu spun, optsprezece ani 
reprezintă o perioadă lungă, mai mult decât ai trăit tu până acum, nu ai de 
unde să ştii ce anume va simţi fetiţa ta, dacă va dori sau nu să te vadă, iar ea 
spune, tocmai de aceea îi voi scrie o scrisoare frumoasă, ca să-şi dorească să 
mă găsească, îi voi scrie că am o grămadă de bani sau că sunt un top-model 
faimos, dar eu zâmbesc jenată, nu ştiu dacă să râd sau să plâng, în faţa 
trupului rotunjit, scund, cu faţa congestionată. Ilana, spun eu, dorinţa 
copilului de a te întâlni nu depinde în nici un caz de aceste lucruri, de bani 
sau faimă, trebuie să construieşti o legătură pe nişte baze reale, trebuie să îi 
povesteşti câţi ani ai, despre toate greutăţile prin care treci acum, greutăţi 
care te determină să renunţi la ea pentru a-i oferi o viaţă mult mai bună, nu 
încerca să înfrumuseţezi nimic. 

Nu îmi spune tu mie ce să fac, răcneşte ea din faţa chiuvetei, iar eu mă 
grăbesc spre birou, Hani mă urmăreşte, ştii ce vreau, îmi spune ea, vreau să 


o îmbrac eu cu mâinile mele cu puloverul acesta după ce se va naşte, iar 


când părinţii adoptivi vor veni să o ia, o vor vedea îmbrăcată cu puloverul 
pe care eu i l-am tricotat, vreau ca ei să îi povestească acest lucru când se va 
face mare, că mama ei naturală i-a tricotat un pulover, iar eu îi zâmbesc, 
sigur că da, Hani, te asigur că aşa vom face, nu te preocupa, dar ea se 
lipeşte de mine, cu lâna şi cu andrelele, vreau ca acestea să fie primele ei 
haine, înţelegi? Iar eu spun, sigur, numai grăbeşte-te, pentru că burta a 
coborât deja destul de mult şi tu abia ai început, iar în momentul în care o 
privesc, devin din nou conştientă de alegerile pline de cruzime pe care le 
face natura, mi se păruse întotdeauna că femeile însărcinate au o anumită 
distincţie, că sunt femei măritate, veterani în armata naturii, dar din ziua în 
care am venit aici, continui să fiu surprinsă de umorul ei vulgar, recrutează 
soldaţi tineri, aproape nişte copii la rândul lor, pe care îi împovărează cu alţi 
copii, grei şi nedoriți, şi din nou mă apucă furia împotriva lui Udi, de câte 
ori mă înfurii împotriva naturii, mă înfurii şi împotriva lui, cu entuziasmul 
său, apoi îmi amintesc enervată trupul său uscat acoperit de ace şi beţişorul 
acela fumegând ridicându-se din vertexul său. 

Când intru în birou pentru a lua formularele, în ochii mei sar din nou 
cuvintele acelea ritmice, necircumcise, cuvinte îngrozitoare de renunțare, 
fraze seci, parcă ar fi vorba despre o cerere de eliberare a unui paşaport sau 
de schimbare a numelui, le pun în dosar, iau din dulap cadoul împachetat 
care conţine un săpun şi o cremă de corp, iar în momentul în care o 
întâlnesc pe Anat pe coridor, zic, spune-i lui Hava că am plecat la 
maternitate, iar ea întreabă surprinsă, deja? Dar tocmai ai ajuns. Vreau să 
termin cu asta, spun eu, fii cu ochii pe Ilana, este într-o stare în care ar putea 
ucide pe cineva, iar Anat zâmbeşte, nu doar ea, dar abia la poartă îmi 
amintesc, oare la cine s-o fi referit, la mine, la Hava, la ea însăşi, ce 
importanţă mai are, important acum este doar faptul că Yael a dispărut de 


aici, şi-a adunat temerile şi a şters-o pe tocurile ei înalte, nelăsând nici o 


urmă pe baza căreia să o găsesc, numai frunzele încinse mângâie trotuarul 
exact pe locul în care stătuserăm. 

Dar locul acesta în care începe viaţa, coridorul acesta luminos, lipsit de 
orice mister, trupurile slabe care nu pot ascunde nimic, mersul acesta plin 
de durere, bolnăvicios, dar mândru, asemenea celui al prizonierilor de 
război, care ştiu cum să îşi trăiască durerea, locul acesta mă trage spre el cu 
braţe puternice, mă învârt printre femeile legănându-se mândre şi sigure pe 
ele, nu voi mai fi niciodată ca ele, niciodată nu mă voi mai târî pe coridorul 
acesta aplecată şi fericită, niciodată nu voi mai avea un copil. Au fost ani în 
care crezusem că încă mai aveam o şansă, că Udi se va îndupleca în cele din 
urmă, dar acum îmi este foarte clar că nu, nu se va întâmpla, iar vestea că 
nu mai există nici o speranţă parcă mă izbeşte, niciodată nu mi se va mai da 
o a doua şansă. Mă las slăbită pe un scaun de lângă perete, ca o lăuză care 
tocmai născuse, şi eu am cusături dureroase, cusături antice care se 
infectaseră, renunțând să se vindece, dar în faţa mea se aşază o femeie 
îmbrăcată într-o cămaşă de spital care trage după ea un cărucior transparent 
cu un copil în el, îmi vin imediat în fire şi mă ridic, privirea ei mă urmăreşte 
curioasă, dar eu mă simt prost, de parcă m-ar fi prins prefăcându-mă, mă 
grăbesc spre camera lui Eti, la capătul culoarului, afişez un zâmbet îngheţat, 
acesta este întotdeauna momentul cel mai greu, ce să îi spui, cum să o 
feliciţi, când ziua naşterii se transformă într-o zi a despărțirii. Etile, bravo, 
încerc eu, am auzit că ai fost pur şi simplu o eroină, iar ea mă priveşte cu 
ochi plini de mânie, a fost un coşmar, nu mă întreba nimic, se lipise de mine 
ca o căpuşă, iar eu îi mângâi braţele osoase, într-adevăr, este îngrozitor de 
greu, dar cu timpul uităm, însă ea spune, ca o lipitoare se ţinea înăuntru, 
treizeci şi şase de ore, nu voia să iasă, cu toate injecţiile şi tot ce vrei şi ce 


nu vrei, chinurile iadului din care tocmai am ieşit, nu ştiu ce i-am făcut de s- 


a lipit aşa de mine, iar eu o întreb, l-ai văzut, şi ea spune, ce te-a apucat, nu 
îl voi vedea niciodată, mă dezgustă. 

Dar, Eti, o rog eu, este copilul tău, a ieşit dinăuntrul tău, însă ea îmi 
aruncă rece, tocmai de aceea mă dezgustă, dacă ar fi ieşit din tine, nu m-ar 
fi dezgustat, nu înţelegi, este un zero ca şi mine, nu valorează nimic, ea îşi 
întinde în lături, indiferentă, braţele uscăţive. Mor deja de nerăbdare să ies 
din groapa asta, scrâşneşte ea, să fiu singură, fără supravegherea voastră, iar 
eu o întreb, ce vei face când vei fi singură, în ciuda faptului că ştiu 
răspunsul, îşi va injecta heroină şi va zăcea pe salteaua ei jegoasă, simţindu- 
se regina lumii, o privesc cu părere de rău, faţa ei este negricioasă, are 
pielea gâtului ridată, nu este primul copil la care renunţă, în tinereţe mai 
renunţase la un copil care are astăzi cel puţin douăzeci de ani. Nu este 
prostituată, susţine ea, se duce cu bărbaţi doar ca să facă rost de bani pentru 
droguri, iar dacă din asta iese vreun copil nedorit, ca efectele secundare ale 
unui medicament, îl părăsim şi ne continuăm viaţa. Credeam că sunt deja 
bătrână pentru aşa ceva, zâmbeşte ea forţat, îi strâng mâna cu putere, pare a 
nu avea vârstă, pare a nu avea sex, ca şi cum ar avea o spărtură în pielea 
dură, apoi vine clipa conştientizării, iar eu spun, hai să mergem să vedem 
copilul, trebuie să ştii de cine te desparti, este important să vezi că e o 
creatură vie şi drăgălaşă, nu un monstru, dar ea se retrage, lasă-mă, Naama, 
nu vreau să văd lipitoarea aia mică, apoi mă surprind pe mine spunând, voi 
merge singură, după care ţi-l voi descrie, ea ridică din umeri, dacă nu ai 
nimic altceva mai bun de făcut cu timpul tău... 

Cu inima grea, intru în salonul copiilor, stau aliniaţi acolo asemenea 
unor recruți, cărucior lângă cărucior, îmi amintesc felul în care o luam de 
acolo pe Noga cea micuță, cu mutriţa ei luminoasă în formă de inimă, cu 
buziţele ca nişte petale de trandafir, o dată m-am încurcat, stăteam 


emoţionată în toiul nopţii în faţa unei alte mutrite, iar când am citit numele 


scris la mânuţa copilului, mi-am dat seama că nu este al meu. Uite-l acolo, 
copilul lui Eti, este imposibil să nu îl recunoşti, îi seamănă atât de mult, un 
pitic negru şi furios, mâinile îi tremură, nu doar ele, întreg corpul său 
înfăşurat ca al unei mumii tremură, o asistentă oftează în spatele meu, este 
în criză, sărmanul micuţ, s-a născut dependent, acum îl dezintoxicăm. Va fi 
bine, piticule, îi şoptesc eu, îi mângâi obrajii scofâlciţi, te vom elibera de 
acest destin, te vom planta într-un alt pământ, unde vei înflori, un sentiment 
de mândrie se trezeşte în mine deodată, îmi îndrept spatele, vezi, mă întorc 
eu spre Udi şoptind, noi salvăm vieţi, copilul acesta va primi peste puţină 
vreme părinţi care îl vor creşte cu dragoste, se vor îngriji de tot în ceea ce îl 
priveşte, iar în loc să o vadă pe mama lui culcându-se cu bărbaţi şi 
injectându-se în vene, se va uita la desene animate, se va juca lego şi va citi 
cărţi frumoase. 

Ce vei face dacă la liceu va urma exemplul colegilor şi va începe să îşi 
injecteze droguri, îl aud pe Udi certându-se cu mine, imaginează-ţi că va 
ajunge exact în groapa în care se află mama lui, poate că tocmai ea îi va 
vinde drogul sau el ei, şi eu mă înfurii, orice se poate întâmpla, dar noi îi 
oferim şansa unei noi vieţi, în vreme ce, dacă va rămâne cu ea, soarta lui e 
pecetluită, apoi mă gândesc la Noga în căruciorul transparent, ce s-ar fi 
întâmplat dacă alţi părinţi te-ar fi luat de aici, poate că un alt tată nu te-ar fi 
aruncat din mâinile sale furioase, din inima lui răzbunătoare, poate că o altă 
mamă nu te-ar fi infectat cu sentimentele ei de vinovăţie, impunându-ţi 
lucruri fără a-ţi da şansa de a alege, Udi are dreptate, totul este o iluzie 
forţată, o membrană opacă acoperă ochii cărnii. Mângâi pălmuţa aceea 
tremurândă şi iată că degetele lui îmi strâng degetul cu o putere nebănuită, 
un strigăt porneşte de pe buzele sale, ce încearcă să îmi spună, că ar vrea, cu 
toate acestea, să plece împreună cu mama care l-a schilodit, cu o secundă 


înainte să scot din geantă formularele, asistenta se apropie de el cu o sticlă, 


îi este foame, sărăcuţul, spune ea şi îl ridică, dându-mi degetul la o parte, 
ochii lui sunt închişi, încă nu s-au deschis deloc, atunci de ce am impresia 
că mă priveşte, dispar de acolo ca un infractor, mă întorc la Eti, care mă 
aştepta cu ochii închişi, asemănarea dintre ei este uluitoare, le va fi 
imposibil să ignore asta, dacă se vor întâlni pe stradă, dar de ce să se 
întâlnească pe stradă. 

Etile, este foarte dulce, îţi seamănă extraordinar, iar ea, cu un gest plin 
de dezgust, nu mă interesează, din partea mea, ar putea să semene şi cu tine, 
apoi îi întind formularele, vreau să le citeşti, dar ea scrâşneşte, lasă-mă în 
pace, nu mă interesează ce scrie acolo, nu îl vreau, ţi-am mai spus, dar eu 
insist, trebuie să citeşti, Eti, faptul că renunţi la el nu este un lucru oarecare, 
trebuie să înţelegi ce presupune acest lucru, însă ea gâjâie, asta presupune 
că mâine la ora asta voi fi un om liber, dar eu nu renunţ, îi citesc cuvintele 
tare, cu aplomb, se strivesc de pielea ei nelăsând acolo nici un fel de 
cicatrice, apoi îmi smulge pixul din mână şi semnează, aproape cu ochii 
închişi, un ghem de firişoare de cerneală albastră în josul paginii, treaba a 
fost făcută, este greu chiar şi când este uşor, oftez, indiferența ei mă 
deprimă, deşi lucrurile au mers uşor, nu a fost nevoie de discuţii 
interminabile, de explicaţii, de consolări şi încurajări. Ea scoate un pachet 
de ţigări din dulăpiorul ei şi mă serveşte, hai să ne mişcăm puţin, o ajut să 
meargă până la locul pentru fumat, iar în momentul în care trecem pe lângă 
salonul nou-născuţilor, nu aruncă în direcţia aceea nici măcar o privire, 
trece prin faţa bebeluşilor frumos aranjaţi, înfăşuraţi ca nişte mumii, fără pic 
de curiozitate, fără nici un sentiment de vinovăţie, ca şi când nu puiul ei 
micuţ ar fi acela care se zbate acolo, dornic să sugă laptele ei, dragostea ei, 
iar în momentul în care ne aşezăm, nu mă mai pot abţine, Etile, nu ai putea 
face, totuşi un efort să te laşi, uite ce preţ plăteşti, am putea să te ajutăm, ce 


spui? 


Lasă-mă, Naama, suflă ea fumul în direcţia mea, nu am eu în cap aşa 
ceva, nu mă interesează nimic, numai drogurile, numai pentru ele trăiesc, 
ele sunt copiii mei, numai ele mă fac fericită, iar dintr-odată din ea 
izbucneşte un hohot de râs gretos, plin de nicotină, sunt deja luată, înţelegi, 
sunt mama drogurilor, înţelegi? Rotocoalele goale ale burţii ei încep să 
tremure pe sub halat de atâta râs, apoi îmi face cu mâna în timp ce plec, 
aştept liftul şi o privesc surprinsă cu coada ochiului, aproape cu invidie, 
cum îşi pune un picior dezgolit peste altul, scoțând fum în faţa copilului pe 
care îl va părăsi mâine, poate că ea este aceea care are dreptate, poate că 


mâine la ora asta se va întinde pe salteaua ei puturoasă şi va fi regina lumii. 


Capitolul doisprezece 


Soarele acesta pe care îl aşteptasem cu atâta nerăbdare de dimineaţă mă 
persecută acum cu violenţă, ameninţându-mă din toate oglinzile maşinii, 
trei sori strălucitori mă urmăresc, ţinând în mâini trei pumnale, îmi este 
imposibil să fac stânga sau dreapta, să o iau înapoi, să mă întorc la cămin 
sau acasă, trebuie să merg numai înainte, parcă aş fi fost luată prizonieră 
într-un loc în care să fiu doar eu, în care să nu fie nevoie să îmi fac griji 
pentru nimeni, aşa că înaintez repede înainte să mă răzgândesc, în mintea 
mea se conturează imaginea cerului strălucind deasupra mea filtrat prin fire 
de iarbă, când stăteam culcată pe câmpie cu toate membrele relaxate, 
înfometate şi însetate, ofensate şi în aşteptare. 

Pe măsură ce mă îndepărtez, străzile devin din ce în ce mai înguste, iar 
ochii mei se limpezesc, chiar şi în mijlocul verii sclipesc aici livezi ca nişte 
oaze limpezi, privindu-mă cu ochii lor curioşi, de când murise tatăl meu, nu 
mai fusesem aici şi nici înainte nu veneam prea des, întâlnirea dintre 
maturitate şi copilărie trezeşte întotdeauna în mine sentimentul unei 
catastrofe imposibil de stăvilit. De fiecare dată când veneam să îl vizitez, 
imediat începeam să şchiopătez, ca şi când aş fi avut o fractură nevindecată 
cum trebuie la picior, dar astăzi mă întorc aici fericită, pentru că acesta este 
singurul loc ce mi-a mai rămas, pentru că aici mă aşteaptă mama şi tata cu 
prânzul, şezând unul în faţa celuilalt la masa cea mare, aruncând priviri 
îngrijorate spre ceasul de pe perete, unde o fi, de ce întârzie. lată-mă 
întorcându-mă de la şcoală, despărţirea lor încă nu mi-a distrus viaţa, ea 


este încă prizonieră în închisoarea secretelor, uneori mai strigă în toiul 


nopţii, dar eu încă nu aud nimic, numai conversațiile şacalilor, noaptea, mai 
trezeau din când în când în mine un sentiment nedefinit de teamă şi 
îngrijorare. Pe drumul acesta mă întorc acasă, printre livezi, un drum 
prăfuit, de ţară, dezgolit de maşini, adesea păşesc pe el desculţă seara şi în 
ciuda faptului că este uscat şi solid simt izvoare înguste curgând pe sub 
asfalt, rămăşiţele căldurii sunt trimise către mine din adâncurile pământului, 
când urc pe bulevardul îngust mărginit de stejari, întotdeauna umbrit, aici 
mă opream pe trotuar şi culegeam ghinde, pe care le îndesam mai apoi în 
căpăcelele lor dezlipite. 

Opresc maşina lângă livadă, încerc să găsesc locul în care era copacul 
pe care îl iubeam cel mai mult, acela cu fructe roşii, grele şi dulci, care 
străluceau printre frunzele sale, apoi alerg acasă, aşteptaţi-mă, mami şi tati, 
nu începeţi să mâncaţi fără mine, nu ridicaţi masa, nu adunaţi farfuriile, nu 
adunaţi firimiturile de pe covor, priviţi, mă întorc de la şcoală, caietele mele 
sunt ordonate, cărţile mele sunt îngrijite, astăzi voi avea eu grijă de Yotam, 
pentru ca voi să puteţi ieşi. Cât de neaşteptat fusese totul, nu bănuisem 
nimic, nici o secundă, mama părea atât de fericită cu noi, cu micuta ei 
familie, atât de frumoasă după-amiaza, cu şorţul în talie şi cu broboane de 
transpiraţie  înflorindu-i deasupra buzei superioare. Toți trei eram 
îndrăgostiţi de ea, Yotam cel micuţ, care locuia sub rochia ei şi plângea 
când ea nu era lângă el, eu care o admiram şi-i imitam toate mişcările, şi 
tata, care era mult mai în vârstă decât ea şi care încerca tot timpul să îi facă 
pe plac, niciodată nu se certaseră, tot timpul vorbeau încet şi pe un ton 
politicos, iar totul părea minunat, până în clipa în care a devenit clar că asta 
nu îi era de ajuns, viaţa aceasta nu o satisface, să gătească în fiecare zi pui 
fiert cu piure, să stea în fiecare după-amiază în faţa unui bărbat îmbătrânit 
care o plictiseşte. Este încă tânără, vrea să trăiască, să fie actriţă, să danseze 


şi să cânte, nu vrea să putrezească în satul ăsta uitat de lume, în casa aceasta 


veche, mica agenţie evreiască a nefericirii, aşa o numea ea, acum eu stau în 
faţa ei, toate casele din jur s-au transformat în adevărate vile, asemenea 
unor copii care între timp au crescut, s-au înălţat atât de mult cu noile lor 
saloane şi poveşti, încât este imposibil să mai recunoşti vreun loc, doar 
căsuţa noastră a rămas la fel de modestă şi bătrânicioasă. lată ce a mai 
rămas din micuța noastră grădină, doar un copac singuratic înfipt în 
mijlocul ei, pom de zi de naştere, cum îl botezasem eu, pentru că în jurul 
său alergasem în ziua în care împlinisem şase ani, mă agăţ de tulpina lui 
grunjoasă şi dansez până când capul începe să mi se învârtă, până ce toţi 
oaspeţii se lipesc unul de altul, formând un zâmbet mare, plin de limbi şi 
dinţi. Strângeam în mână o batistă micuță, o batistă albă pe care o primisem 
în dar de la un vecin, iar ea mă umplea de o fericire greu de descris, o 
fluturam iar şi iar emoţionată, ca şi când aş fi fost la bordul unui vapor, 
luându-mi rămas-bun în zgomotul prelung şi plin de aburi al sirenei, 
neştiind cât de periculoasă va fi călătoria. 

Acum mă întind sub pomul de zi de naştere, frunzele lui taie soarele în 
bucăţi mici, legănându-se ca algele, schimbându-şi forma încontinuu. Cât 
de mult îmi plăcea să stau culcată aici pe întuneric, zgomotul casei se auzea 
în fundal ca un zumzet liniştitor, iar eu stăteam sub copac, ascultând 
cântecul norilor, un cor suav şi difuz, sus deasupra mea, un cântec în care 
nu există durere, nici fericire, în care nu există întâlnire, nici despărţire, 
defilăm în faţa ta, cântau ei, dar vom fi aici şi după tine, nu ne vom naşte 
niciodată, nu vom muri niciodată, nu ne vom aminti nimic, nu vom uita 
nimic. lată-i urmărindu-se unul pe celălalt, unindu-şi braţele răsfăţate, 
tremurând de plăcere în îmbrăţişarea cerului, iată-i înghițind luna, 
dezvăluind-o imediat întreagă, ieşind neatinsă din strânsoarea lor, iată-i 
agăţându-se unul de altul, apoi risipindu-se într-o clipă, împrăştiindu-se în 


împărăţia fără margini a cerului, îmbrăcând şi dezbrăcând forme, urcând 


dealuri şi coborând văi, explodând deasupra piscurilor înzăpezite. Aproape 
în fiecare seară ieşeam în grădină, chiar şi iarna, mă întindeam pe iarbă, 
priveam în străfundurile cerului ore în şir la tot ceea ce se petrecea acolo, 
lucru asupra căruia nu aveam nici un fel de control, de parcă aş fi avut 
vreodată controlul asupra celor ce se întâmplaseră vreodată aici, pe pământ, 
în mica agenţie, şi încet-încet liniştea sufletului coboară deasupra mea, o 
linişte somnambulă, surprinzătoare, care nu are nici o legătură cu ceea ce se 
întâmplase astăzi sau cu ceea ce se va întâmpla mâine, pare aceeaşi 
mulţumire fără margini, aceeaşi simplitate nudă şi sclipitoare, acum că îmi 
amintesc de ea, o rechem la mine, încerc să o seduc, dar ce i-aş putea oferi 
şi cum m-aş putea, oare, încrede în ea, de vreme ce nu apăruse nici măcar în 
clipa în care avusesem cea mai mare nevoie de ea, plecase din casa aceasta 
exact ca mama, în aceeaşi zi, la aceeaşi oră. Încerc din nou să îmi amintesc 
lucrurile pe care le auzisem în dimineaţa aceasta, să înveţi de la nori şi cer, 
să te apropii de pacea dinăuntrul tău, cât de tentant sună, ce bine ar fi dacă 
aş putea, dar înăuntrul meu nu există pace, Zohara, din contră, adesea am 
impresia că există mai multă pace în lumea ameţitoare care se învârte în 
jurul meu, decât în mine. 

Ruşinată stau în faţa uşii încuiate a casei mele, cineva o cumpărase în 
urmă cu mulţi ani, dar nu locuise aici niciodată şi câtă vreme încăperile sale 
nu vor fi populate, vor dăinui acolo inimile noastre frânte, bântuind printre 
ţiglele tremurânde, atingând urma termometrului de pe perete, furia casei 
părăsite, le observ urmele de afară, înconjor casa în care mi-am petrecut 
copilăria. Aici era un prun cu fructe roşii, iar lângă el, unul cu fructe 
galbene, noi îi numiserăm soţ şi soţie, pentru că odată cu trecerea timpului 
se aplecaseră unul asupra celuilalt, coroanele lor înţesate de frunze se 
uniseră şi se împletiseră atât de tare, încât numai vara îţi puteai da seama 


care era diferenţa dintre ei, în funcţie de culoarea fructelor, atunci ştiam 


care creangă aparţine prunului cu fructe galbene şi care celui cu fructe roşii, 
ne căţăram în ei cu mare efort, culegeam prunele calde, pe care le sugeam 
apoi ca pe nişte bomboane, iar aici, în faţa ferestrei mele şi a lui Yotam, 
stătea un arțar uriaş, care strălucea primăvara precum soarele, aurind visele 
noastre. lată şi terasa murdară, cu vedere spre munţii albaştri, înlănţuiţi 
asemenea unui colier de pietre de safir, aici şedea tata după-amiaza în 
pantalonii săi kaki scurţi, picior peste picior, aplecat de spate, mestecând 
struguri negri şi făcând predicții despre starea vremii, lentilele ochelarilor 
săi strălucesc de fericire, iar eu şedeam la baza treptelor acelora, cu braţele 
încărcate de pui de pisică. Tot timpul se năşteau pisoi în pustiul acestei 
câmpii, se jucau printre ierburi, codiţele lor dansau în timp ce săltau de la 
soare la umbră, iar eu îi urcam pe scări, aşteptând primul lor plonjon în 
această lume, îi momeam cu castronaşe mici pline cu smântână, le 
miroseam blăniţa, de care se lipise aroma lăpticului cald. lată şi terasa 
dinspre vest, aici îşi aveau cuibul porumbeii cei gălăgioşi, care se aciuaseră 
sub ţigle şi murdăreau podeaua terasei cu găinaţul lor, iar mama striga, când 
vom scăpa de porumbeii ăştia, ne vor îmbolnăvi, alungă-i de aici înainte să 
ne contamineze pe toţi, iar tata privea cuiburile lipsite de apărare, sfâşiat 
între mila faţă de porumbei şi dorinţa de a o linişti pe mama. Uneori, îşi 
făcea curaj şi desprindea câte un cuib sau două, transferând în secret ouăle 
în altul, niciodată nu reuşise să îi alunge, dar după plecarea ei, în prima lui 
noapte fără ea, le distrusese într-un acces de nebunie, fără a-i mai păsa de 
ouă sau de pui, un adevărat pogrom, s-a dus vestea măcelului printre 
porumbei, aşa că nu s-a mai întors aici nici unul, au trecut aproape treizeci 
de ani de atunci, dar terasa este încă goală. 

În ciuda faptului că nu locuieşte nimeni aici, gazonul este proaspăt, 
asemenea unui mormânt admirabil îngrijit în secret, da, acesta fusese 


mormântul rămăşiţelor vieţii sale, tata, bântuind singur prin camera sa 


golită, bocind fără furie plecarea ei, ca şi când ar fi încuviinţat-o, ca şi cum, 
dacă ar fi fost în locul ei, ar fi procedat exact la fel. Mă gândisem tot timpul 
că, dacă l-ar fi părăsit pentru un bărbat, lui i-ar fi fost mult mai uşor, dar îl 
părăsise pentru toţi bărbaţii din lume, neoferindu-i un motiv clar de furie, 
care oricum fusese întotdeauna destul de moderată, lăsându-l înfrânt în toiul 
unei bătălii la care el nici măcar nu participase, ce are el în comun cu 
războaiele, el voia doar linişte şi pace, o viaţă liniştită, fără surprize, pe el 
nu îl lua prin surprindere nici măcar vremea, dar ea a reuşit, tocmai ea, care 
fusese atât de fericită când scăpase cu ajutorul lui de părinţii ei grei de zile 
şi cu sufletele încărcate şi de fraţii ei micuţi pe care fusese nevoită să îi 
crească, lăsându-le pe toate în urmă pentru o casă perfectă, pentru un soţ 
perfect, apoi pentru nişte copii perfecţi, cine s-ar fi gândit că acest lucru nu 
îi va fi de ajuns. 

Imediat după plecarea ei, pe poteca aceasta au început să apară şiruri de 
femei, nu tocmai tinere, cu coapse îngroşate, care încercau să îl convingă că 
a suferit destul, însă el o dorea numai pe tinerica lui rebelă, orice femeie în 
afară de ea i se părea îngrozitoare şi plicticoasă, exact ca el, iar el nu dorea 
o copie a sa, ci pe ea, era pregătit să o primească înapoi în orice secundă, 
dar ea nu venea, în ciuda faptului că nimic nu i-a mai reuşit nici ei de 
atunci, nici să danseze, nici să cânte, nici să joace în filme, nu era destul de 
tânără sau destul de talentată, doar în casa noastră era o stea, din câte se 
pare, dar prin nu ştiu ce miracol, nu a disperat, călca mândră în picioare 
eşecul, îndulcea plină de satisfacţie ruinele vieţii sale, ca şi când aceasta ar 
fi fost cea mai mare realizare a ei, îndrăzneala de a da greş. Sunt ani de zile 
de când vreau să o întreb cum a depăşit depresia unei vieţi care nu a avut 
cursul dorit, ba mai mult, plătind şi un preţ atât de mare, dar acum ea este 
complet schimbată, frumuseţea ei a pălit atât de repede, visurile i s-au 


retezat, este ca şi cum o altă femeie i-ar fi luat locul şi bătrâna aceasta 


osoasă, cu faţa lată, gălbejită, nu ştie absolut nimic despre femeia aceea 
tânără care mi-a distrus viaţa, iar acum ar fi un păcat să o mai deranjez cu 
zvonuri de mult uitate. 

Trec din nou prin faţa dormitorului lor, încerc să trag cu ochiul printre 
obloanele trase, dau la o parte perdeaua cu flori de hibiscus leşinate de 
căldură, simt nevoia să trag de obloanele din lemn până când îşi vor 
deschide gurile pârjolite şi vor începe să îmi vorbească, ce s-a întâmplat 
aici, în dormitorul lor, cel mai mic din toată casa, dormeau în paturi 
suprapuse, ea în patul mare, de sus, iar el, în patul îngust, la picioarele ei, 
care dimineaţa era îndesat sub patul ei, pentru a putea traversa camera 
minusculă. Stau vlăguită în faţa obloanelor pline de secrete, camera aceasta 
îmi stârneşte întotdeauna o stare difuză de depresie, o durere ascuţită în gât, 
iar acum dinăuntrul ei se aude pe neaşteptate un geamăt, deschid gura 
stupefiată, nu se poate, nimeni nu locuieşte aici, cum a putut ajunge aici un 
biet suflet şi, mai ales, cum ar putea ieşi, de vreme ce toate obloanele sunt 
trase, iar uşile, închise, înconjor din nou casa, încerc să privesc înăuntru, dar 
nu văd nimic, şi din nou aud o pisică mieunând din dormitor, şi deja încep 
să devin conştientă de faptul că nu este decât vina mea, eu uitasem acolo un 
pui de pisică în urmă cu foarte mulţi ani şi, printr-un adevărat miracol, 
reuşise să supravieţuiască până în ziua de astăzi, iar acum mă imploră cu 
ultimele sale puteri să îl eliberez de acolo, dar intru în panică şi o iau la fugă 
din nou, îmi odihnesc mădularele pe poteca îngustă, mâna caută deja prin 
geantă, unde sunt cheile, vreau doar să intru în maşină şi să dispar de aici, 
de ce oare am venit, nimeni nu are nevoie de mine aici, doar acasă mai au 
nevoie de mine acum, Noga îşi face griji, cu siguranţă, de ce nu m-am întors 
încă de la serviciu, este deja târziu, iar el îi face reproşuri, în loc să o 


liniştească, şi gândul la ei doi singuri acasă mă apasă tot drumul. 


Un miros călduţ şi înţepător de ceapă prăjită mă întâmpină în timp ce 
urc speriată scările, muşchii mă dor, ca şi când aş fi alergat tot drumul, o fi 
iar vecina cu mâncărurile ei, dar nu, mirosul vine din bucătăria noastră, 
amestecându-se cu un peisaj pe care îl văzusem în ultimele săptămâni doar 
în imaginaţia mea, în care Udi amestecă în tigaie cu o lingură mare de lemn, 
de fiecare dată când găteşte, întreaga lui siluetă este concentrată, stă într-un 
singur picior, păşeşte cu mare atenţie, îmbrăcat doar în chiloţi şi un tricou 
albastru, rupt, sunt ani de zile de când îl bat la cap să îl arunce, dar nu vrea 
şi, într-adevăr, îmbrăcat cu el arată ca un tinerel, proaspăt şi slăbuţ, pare 
dintr-odată mult mai tânăr decât mine, pare sănătos, medicina aceea 
orientală antică îl vindecase într-o clipă. Noga stă lângă el aplecată deasupra 
tejghelei de marmură, taie roşii, buzele ei sunt încordate din pricina 
efortului, totul este greu pentru ea, să nu scape roşiile, să nu îşi taie degetul, 
dar ochii îi sunt larg deschişi, plini de fericire, îi privesc mută de uimire, de 
parcă aş fi intrat din greşeală în casa unei alte familii, dar asemănarea cu 
familia mea imaginară este uluitoare, chiar ofensatoare, şi în loc să mă 
bucur, mă simt exclusă, ce se întâmplă aici, mă întorc la ei cu inima în dinţi, 
şi se pare că se descurcă mult mai bine în lipsa mea. 

Ai venit prea repede, mami, îţi pregătim o surpriză, se pisiceşte Noga 
încântată, în timp ce eu mă apropii de el şi privesc în tigaie, se arde ceva, 
Udi, bucățele mici de usturoi se plimbă printre peştişori de ceapă deja 
rumeniţi, de câte ori am încercat să îi explic, numai când ceapa este deja 
aurie, poţi adăuga usturoiul zdrobit, dar nu vrea să înţeleagă, crede că 
încăpăţânarea lui va învinge, iar legumele i se vor supune, aşa cum am făcut 
eu, cum a făcut Noga, şi când văd bucăţelele înnegrite, mă umplu de furie, 
nimic nu învaţă, amestecă în tigaia care arde, în poziţia lui de cocostârc şi în 
loc să îşi ceară scuze pentru faptul că greşise o ia la rost pe Noga, 


întotdeauna aruncă vina pe alţii. Ce se întâmplă cu roşiile, cât timp îţi 


trebuie, nu vezi că se arde mâncarea? Ea îi întinde supusă feliile suculente, 
iar eu nu reuşesc să mă abţin, Udi, ceapa nu este încă gata, iar usturoiul este 
deja ars, de câte ori ţi-am spus că trebuie să pui ceapa înainte de usturoi, nu 
le poţi căli pe amândouă de la început. 

Deodată se chirceşte, de parcă l-aş fi lovit, tigaia îi tremură în mână, 
imediat o va ridica în aer ca pe o rachetă de tenis, o va trânti pe podea şi 
toată compoziţia plină de grăsime se va împrăştia pe jos, deja mă îndepărtez 
trăgând-o pe Noga după mine, dar el doar trânteşte tigaia la loc, deasupra 
flăcării puternice, atunci găteşte tu, dacă eşti aşa de pricepută, strigă el, m- 
am săturat să ascult observaţiile tale, nimic din ce fac eu nu este îndeajuns 
de bun pentru tine; deja a ajuns în dormitor, trânteşte uşa, iar eu alerg în 
urma lui, mă grăbesc să acopăr cu vorbele mele cuvintele lui. 

Eşti pur şi simplu bolnav, asta eşti, nu eşti capabil să asculţi nici măcar 
o critică, strig eu, ce ţi-am spus aşa grav, ţi-am zis doar că trebuie să pui mai 
întâi ceapa, apoi usturoiul, din cauza asta vrei să distrugi totul? Dar el este 
deja în pat, îşi trage pătura pe cap, eu distrug totul, se aude vocea lui 
zdrobindu-se sub pătură, eu am distrus totul? În sfârşit mă simt puţin mai 
bine şi încerc să îţi fac o surpriză, să îţi pregătesc masa împreună cu Noga, 
iar tu intri cu mutra aia încordată şi, în loc să te bucuri că sunt în stare să 
stau pe picioarele mele, pe tine te deranjează că nu am pus ceapa înaintea 
usturoiului? Parcă am vorbi despre o crimă, imaginează-ţi pentru o clipă 
cum arăţi din afară, ţi se pare că eşti o mare sfântă faţă de care toată lumea 
greşeşte, dar eu îţi spun că realitatea este cu totul alta! 

Privesc tristă pătura care îl acoperă, carourile negre şi roşii îi filtrează 
cuvintele, au dreptate carourile acestea, ce mi-a venit să îl învăţ cum să 
gătească tocmai acum, în prima zi în care a coborât din pat, mă aplec 
deasupra lui pentru a-l îndupleca, dar în clipa aceea se aude un strigăt 


venind din bucătărie, mami, ceva arde, iar eu ies din cameră, flăcările au 


cuprins marginile tigăii negre, totul arde, acum nici eu nu mai pot face 
diferenţa între ceapă şi usturoi. 

Şi tu ce faci, nu eşti în stare să opreşti gazul, strig la ea, ai aproape zece 
ani, alte fete de vârsta ta gătesc singure; ea încearcă să răsucească robinetul 
de la aragaz cu degetele ei neîndemânatice, aproape desprinzându-l de la 
locul lui. L-am oprit, nu vezi că deja l-am oprit, strig şi fug spre terasă, 
înecându-mă de atâta fum, iar ea în urma mea, ochii ei plini de culoare îmi 
trimit raze fierbinţi de ură verde şi ură albastră presărată cu pete galbene, de 
ce te-ai mai întors, îşi deschide ea gura larg şi îmi aruncă direct în faţă, ne 
simţeam foarte bine înainte să ajungi tu. Niciodată nu o mai auzisem 
spunând asemenea cuvinte, dar simt o eliberare ciudată auzind vorbele ei, 
sentimentul unei libertăţi sălbatice, fără margini, este mult mai puţin 
împovărător decât un compliment. Ai dreptate, şoptesc eu, ar fi trebuit să 
rămân acolo pe iarbă şi să privesc norii, în loc să mă grăbesc să ajung aici, 
nimeni nu are nevoie de sacrificiile mele, din nou mă inundă sentimentele 
de vinovăţie, aşa cum fumul inundă întreaga casă, îmi dreg vocea, privesc 
fierbinţeala amiezii plutind deasupra terasei, păcat că nu este încă noapte, ce 
vom face cu rămăşiţa asta de zi, care se târăşte asemenea unui picior rănit, 
trebuie bandajată, trebuie îngrijită, dar eu nu mai am putere. 

Mi se pare că telefonul sună o secundă, după care se opreşte, probabil că 
a răspuns el, îi aud vocea în depărtare, surprinzător de binevoitoare, din ziua 
în care se îmbolnăvise, ignorase complet ţârâitul telefonului, se apropie de 
noi, îşi croieşte drum prin fum, se opreşte lângă mine, iar eu îmi pun o 
mână pe umărul lui în semn de reconciliere şi îl întreb cu voce caldă, cine 
era, şi el spune, era Avnar, ar fi trebuit să fie ghidul unui grup de turişti 
mâine în Neghev, iar el are gripă, aşa că vrea să merg eu în locul lui; deja 
mă simt jignită, iar ne părăseşte cu prima ocazie, imediat ce începe să se 


simtă mai bine. 


Dar trebuie să te mai odihneşti, tati, zice Noga rugător, încă nu eşti 
sănătos, iar el spune, asta mă va ajuta să mă însănătoşesc, trebuie să ies 
puţin, dar eu deja ştiu, dacă acum am fi şezut la masă şi am fi mâncat 
prânzul pregătit de el, ar fi ignorat complet apelul lui Avnar, şi Noga ştie 
asta, aşa că mă priveşte acuzator şi îmi spune, îmi este foame, hai să 
mergem să mâncăm ceva în oraş. Mergeţi voi, refuză el, eu vreau să mă 
odihnesc, dar eu scrâşnesc, dacă ai putere să pleci în Neghev, poţi veni şi cu 
noi până la restaurantul de vizavi. Oftează, dar nu se opune, astăzi primesc 
din partea lui doar lecţii de moderație, nu îşi lasă furia să erupă, ceea ce 
teoretic ar trebui să mă bucure, însă nu face decât să trezească în mine o 
tristeţe ciudată, care îmi induce anunţul unei despărţiri, ca tristeţea care te 
cuprinde la sfârşitul verii, pentru că, în ciuda faptului că ne plângem de 
căldură, este greu să ne acomodăm cu frigul, în lipsa ei. Super, mergem la 
restaurant! strigă Noga, însă entuziasmul ei dispare în clipa în care îmi vede 
chipul îngrijorat, merg după el în cameră, o întrebare jenantă îmi stă pe 
vârful limbii, mă mai iubeşti, îl văd îmbrăcând o pereche de pantaloni scurţi 
pe deasupra chiloţilor, atârnă ca două steaguri pe coapsele lui subţiate, 
fluturând în timp ce păşeşte, îi urmăresc încordată mişcările, sunt săptămâni 
întregi de când nu mai ieşise din casă, numai de nu s-ar răzgândi, numai de 
nu ar cădea, căci toată petrecerea noastră improvizată cu ocazia sărbătoririi 
însănătoşirii sale s-ar duce de râpă sub ochii noştri. 

Unde sunt sandalele mele, întreabă el, iar eu încep să le caut prin toată 
casa, de multă vreme nu mai fusese nevoie de ele, unde ar putea să fie, nici 
pe raftul din dulap, nici sub pat, caut cuprinsă de fervoare, ca şi când 
întreaga noastră viaţă ar depinde de ele, dar cum arătau, oare, două fâşii 
maro uzate, iar el deja se enervează, descult nu pot merge, se reazemă de 
perete, pare că îi este greu să stea în picioare, cum va putea face pe ghidul 


mâine. Mă întorc imediat în pat, ameninţă el, am nevoie de odihnă, îşi trece 


degetele prin părul unsuros, dar Noga îl roagă, aşteaptă, tati, şi fuge în 
camera ei, cotrobăie prin dulap, eu merg după ea, ce faci, de ce ar fi în 
dulapul tău? Ea roşeşte, le-am ascuns eu odată, promite-mi că nu îi spui 
nimic. 

Hainele ei zboară deodată, lăsând dulapul gol în urma lor, iar eu şoptesc, 
ai înnebunit de tot, de ce le-ai ascuns? Iar ea se plânge, am visat că ne 
părăseşte în urmă cu câteva zile, aşa că i-am luat sandalele, să nu poată 
pleca fără să îmi spună, dar nu îmi mai amintesc ce am făcut cu ele, era în 
toiul nopţii, eram pe jumătate adormită, iar eu mă uitam neputincioasă la 
grămezile de haine, nu-i nimic de făcut, un blestem a fost aruncat asupra 
acestui trio, asta suntem noi, un trio, nu o familie, nu reuşim nici măcar să 
ieşim împreună din casă, mă întind calmă pe patul ei, urmărindu-i 
indiferentă eforturile, deodată reuşisem şi eu să mă moderez, nu mai sunt 
responsabilă pentru tot ceea ce se petrece aici, nu sunt decât una din trei, cât 
de fericiţi fuseserăm în copilărie, ne înlănţuiam mâinile murdare, din trei se 
făcea unul. 

Mă mişc neliniştită pe salteaua ei, încerc să o îndrept, deluşoare ciudate 
răsar din ea, ce se întâmplă cu salteaua aceasta, mă înfurii eu, este nouă şi 
uite cum se îndoaie, mă aşez şi încerc să o ridic, nu pot să cred, Noga, uite 
ce ai făcut, de sub saltea mă privesc două fâşii maro de talpă groasă, 
flexibilă, cum ai putut să dormi aşa, pe sandalele lui, dar ea roşeşte şi 
murmură în şoaptă, numai să nu îi spui nimic lui tati, nu uita, iar eu spun, 
nu-ţi face griji, apoi flutur sandalele cu o fericire prefăcută. Le-am găsit, 
Udi, îl anunţ eu, hai să mergem, dar el îmi răspunde cu un sforăit aspru, 
suntem ca două ace micuţe care îşi cos unul altuia urechile, nu mă mai aude 
şi nu se mai aude nici pe el, a adormit pe canapeaua din salon, spinarea lui 
lungă şi îngustă ne priveşte sceptic, picioarele lui goale s-au cuibărit unul în 


celălalt asemenea unor pui de pisică rămaşi orfani. 


Capitolul treisprezece 


Ce caut eu aici printre tufişuri, ezitând în faţa uşii, aproape că apăs 
clanţa ca să intru, dar îmi retrag mâna din nou, pornesc în susul străzii, mă 
întorc pentru o clipă la maşină, ca şi când aş fi uitat ceva, încerc să îi dau 
şansa de a mă chema, de a-mi sări deodată în faţă de după vreun colţ, da, nu 
mai este nici o îndoială, pe ea o aştept, la ea mă gândisem toată noaptea, nu 
la Udi, care îşi continuase somnul pe canapeaua din salon, lăsându-mi mie 
patul conjugal, pe care îl părăsisem de multă vreme, înăcrită de vanitatea 
bolii sale, abia reuşisem să adorm în patul acela străin, era ca şi când aş fi 
fost aruncată în camera jegoasă a unui burlac şi mă gândisem numai la ea, 
deloc la Udi sau la Noga, îi pedepsisem în mod intenţionat, la pântecele ei 
ruşinat şi la ochii ei sălbatici şi la destinul ei însemnat şi pe măsură ce ne 
afundam în noapte îmi devenea din ce în ce mai clară nevoia mea de ea, 
cum de poate să închidă ochii, lovitura abandonului lui îi pulsează în 
pântece, iar patul este inundat de ură împotriva lui, nu poţi dezerta de pe 
corabia vieţii, să o laşi pradă cruzimii hazardului, sperasem că nu se va 
întoarce la mine, nu o pot ajuta, dar iată că acum o aştept, traversez din nou 
strada pustie, râul fierbe, pe malurile sale îngenunchează maşinile însetate, 
cum va proceda ea, nu are pe cine se baza, iar eu o dezamăgisem. În cele 
din urmă, n-am de ales, trebuie să intru, apăs fără să vreau clanţa spre 
poveştile acelea pline de secrete, fetele strâng deja tacâmurile de la micul 
dejun, hainele lor emană miros de omletă uleioasă şi salată cu lămâie, în 
coşuleţ mai găsesc o ultimă franzeluţă, pe care o fur imediat, o pun în secret 


pe o farfurie rămasă încă pe masă, printre resturi de salată şi bucățele 


mărunte de omletă, o îndes repede în gură, nici măcar nu mă interesează ale 
cui sunt resturile acelea, ca şi când toţi cei de aici ar fi copiii mei, şi iat-o pe 
Hani zâmbindu-mi confuză, chiar mult mai jenată decât mine să mă vadă 
într-o asemenea ipostază, aruncându-mă asupra resturilor ca o pisică de pe 
maidan. Asta e farfuria ta, întreb eu, iar ea neagă cu un gest plin de ezitare, 
dar îmi este clar că minte numai pentru a mă face să mă simt bine, iar eu îi 
întorc zâmbetul şi prind cu degetele o bucată de omletă rece, să vadă că 
aceasta a fost alegerea mea, aşa cum le învăţ şi pe ele, şi am impresia că 
acolo undeva sclipeşte saliva groasă a lui Ilana, întotdeauna stropeşte cu 
salivă, dar trebuie să înghit, stomacul începe deja să mi se întoarcă pe dos, 
aşa că o întreb cu mare efort, cum merge tricotatul, iar ea flutură mândră o 
mână, dând la o parte un norişor roz, termin în câteva zile, nu am voie să 
nasc înainte, iar eu spun, minunat, apoi îi mângâi umărul cu sufletul ţăndări. 

Din depărtare răsună vocea lui Anat grăbindu-le pe fete, nu îmi spune că 
ai uitat, se apropie de mine, astăzi mergem la maternitate, iar eu, desigur, 
uitasem, de mai multe ori le luam şi pe fete să vadă sălile de naştere, pruncii 
abia născuţi, aşa cum ducem copiii la grădina zoologică, iar ele se învârt pe 
acolo greoaie şi triste, frecându-şi burţile rotunde şi transparente în timp ce 
încearcă să facă legătura între pruncii aceia inocenți şi lupta mizerabilă care 
se dă înăuntrul lor. 

Cum a fost ieri cu Eti, mă întrebă ea, privirea ei albastră, curată flutură 
pe faţa mea, iar eu spun, foarte simplu, fără nici un fel de problemă, şi scot 
din geantă formularele semnate. Mergi şi dă-i-le lui Hava, mă grăbeşte ea, 
s-a enervat pentru că nu te-ai întors imediat după aceea ieri, iar eu alerg spre 
biroul lui Hava, îi împing supusă formularele cu semnătura aceea atât de 
valoroasă, parcă ar fi fost o ofrandă dusă unei zeițe înfometate, sacrificiul 
unui nefericit, al unui copil micuţ. Au fost probleme, se interesează ea 


satisfăcută, iar eu murmur, deloc, a mers foarte uşor, după care dispar de 


acolo, înainte ca ea să apuce să îmi citească gândurile rebele despre victoria 
aceea îndoielnică, mirosind a înfrângere, ştiu că lentilele ochelarilor ei de 
citit îmi urmăresc cu amărăciune paşii, ridurile unei neplăceri neaşteptate îi 
delimitează ochii. 

Naama, eşti aşteptată la poartă, strigă Anat dintr-o cameră, iar eu întreb, 
cine mă aşteaptă, şi încerc să ascund fericirea care dansează înăuntrul meu, 
iar ea spune, nu am idee, a sunat cineva de jos şi te-a rugat să cobori, dar să 
nu stai prea mult, suntem pe picior de plecare, eu alerg pe scări, sunt sigură 
că este iar Yael, care a venit să mă testeze din nou, de data aceasta trebuie 
să o ajut, deodată îmi este foarte clar ce trebuie făcut în privinţa ei, aşa că îi 
voi spune imediat, fără ezitări, uneori, din mijlocul confuziei iese ca prin 
minune o clipă precum aceasta, pe care este interzis să o pierzi, în care poţi 
preveni un întreg dezastru. 

Dar nu era nimeni la poartă, privesc în jurul meu aşteptând, un bărbat în 
tricou albastru şade pe trotuarul de vizavi, capul îi este afundat între umeri, 
cât de cald se făcuse dintr-odată, îmi ţin cu dificultate ochii deschişi, o caut 
orbeşte, Yael, sunt aici, şoptesc eu spre locul gol din jurul meu, nu îţi fie 
teamă, te voi ajuta, dar abia în clipa în care mă apropii de el îl recunosc, 
după sandale, două fâşii maro, pe care nu mai devreme decât ieri le 
ridicasem în mâini ca pe un trofeu, şi tricoul său, pe care de ani de zile îl 
rog să îl arunce şi strig, Udi, ce faci aici, încerc să îmi ascund dezamăgirea, 
teama ce începuse deja să mă cuprindă, ce s-a întâmplat cu excursia din 
Neghev? 

Ridică spre mine o figură întunecată, transpirată, s-a anulat, şopteşte el, 
nu mi-am putut aminti nimic, iar eu mă aşez lângă el pe trotuar, ce nu ţi-ai 
amintit, nu înţeleg, dar îmi este clar deja că e vorba despre un lucru foarte 
rău, nu pusese niciodată capăt unei excursii la jumătatea ei. I-am dus la 


Lachiş, scrâşneşte el printre dinţi, tot timpul cât am fost bolnav dusesem 


dorul acestui deal, voiam să le spun istoria oraşului, să le povestesc despre 
scrierile descoperite acolo, le ştiu pe toate pe dinafară, dar dintr-odată am 
uitat totul. 

Udi, dar asta se poate întâmpla oricui, îi cuprind umerii cu braţele, 
încercând să acopăr mirosul de transpiraţie pe care îl emană trupul său, 
aşteptăm puţin şi va trece, iar el spune, crezi că nu am aşteptat, am făcut 
pauză, iar ei au stat şi au mâncat, în timp ce eu m-am învârtit pe acolo 
singur încercând să îmi amintesc unde mă aflu, dar în clipa în care s-au 
adunat în jurul meu am uitat din nou totul, nu aveam nici cea mai mică idee 
despre ce le-aş fi putut spune, capul său se afundă iar între umeri, nu voi 
mai fi niciodată ghid, Naama, nici nu îţi poţi da seama cât de umilitor este, 
iar eu îmi simt burta strângându-se încordată, ce se va întâmpla cu el, ce se 
va întâmpla cu noi, din ce vom trăi, dar spun imediat pe un ton energic, nu 
este cel mai bun moment pentru a lua astfel de decizii, Udi, trebuie să te 
linişteşti, din câte se pare, ai coborât mult prea repede din pat, dar el hârâie, 
ştii ce înseamnă să strici o excursie, ştii cum se uitau la mine, ce se va 
întâmpla, Naama, ce vom face? 

Mă ridic greu şi îi întind o mână, îl trag după mine ca pe un copil 
neascultător care nu vrea la grădiniţă, resturile de omletă pe care le furasem 
îmi fierb în burtă, ca şi când soarele ar continua să le prăjească în adâncurile 
trupului meu, iar greaţa îmi urcă deja în gât, de data aceasta este cu adevărat 
distrus, mâna lui moale atârnă în mâna mea, ce se va întâmpla cu el, se 
mândrise întotdeauna atât de mult cu memoria sa, ţinea minte date, 
evenimente, locuri, nume, ce îi va mai rămâne acum, doar amărăciunea, 
care se va revărsa din gâtlejul său şi ne va inunda pe toţi, deja ne văd pe 
mine şi pe Noga încercând să plutim prin mlaştina densă a amărăciunii lui, 
ierburile grele ni se vor agăța de picioare, ne vor trage în jos, iar noi nu vom 


avea de ce să ne mai prindem, buclele ei sunt deja negre, murdare de noroi, 


şi eu încerc să îi apuc mâna cu ultimele puteri, Noghi, nu te scufunda, însă 
mâna ei scapă, alunecă din mâna mea, deget după deget. Mă doare, Naama, 
îşi retrage mâna din palma mea, iar eu îmi vin în fire, îl ajut să intre în 
maşină, mă aşez cu mare greutate lângă el, nu mai am putere să urc şi să 
anunţ pe nimeni, Anat va descoperi şi singură că am dispărut, că va trebui 
să se târâie fără mine împreună cu fetele pe căldura asta, încă o zi de lucru 
se scurtează, două zile de lucru scurtate, a mea şi a lui, deja amândoi ne 
aflăm în afara lumii oamenilor sănătoşi, în afara gardurilor. Închişi în 
maşina care goneşte, respiraţiile noastre şuieră între ferestrele închise, de 
am ajunge odată acasă, dar ce să facem şi acasă, ce a mai rămas de făcut 
acasă, cine ne va ajuta. Ce ar spune acum doctoriţa cu pruncul ei, că şi 
acestea sunt veşti bune, că şi aceasta este o şansă, mă gândesc la ea fără 
plăcere, ca şi când totul s-ar petrece din vina ei, apoi, într-o izbucnire a 
speranţei, asta vom face, o vom suna, iar ea va veni imediat, va umple toată 
casa cu fumul ei inofensiv, să pară că face, totuşi, ceva, iar eu îi spun lui 
Udi, când ajungem acasă, o sunăm pe Zohara, sigură că el se va opune, dar 
el face o mişcare de încuviinţare, chiar la asta mă gândeam şi eu, iar faţa i 
se luminează când spune, pentru a nu se vedea Azeca. 

Cine, întreb eu, iar el zice, Azeca a fost oraşul cel mai luminat din 
lehuda, aceasta este partea care îmi place cel mai mult din scrierile de la 
Lachiş, toată dimineaţa am încercat să mi-o amintesc, iar acum mi-a venit 
pur şi simplu, Ascultă, Doamne, strigăte de pace, acum şi aici, acum şi aici, 
pentru că noi păzim torţele de pe Lachiş, pe care ni le-a dat Dumnezeu, 
pentru a nu se vedea Azeca. Ascult fără interes, ce mă interesează pe mine 
acum nişte scrieri antice, numai de ar fi liberă, de ar ajunge repede, o voi 
lăsa cu el şi mă voi întoarce la serviciu, nu pot pleca aşa în fiecare zi, iar ea 
chiar este liberă, mă ascultă încuviinţând grăbită vorbele mele, confirmând 


cuvintele mele grăbite, ca şi când exact la asta se şi aşteptase şi lucrurile au 


continuat astfel spre absoluta ei satisfacţie, iar apoi se hotărăşte să vină 
imediat, el, pe de altă parte, aleargă la duş, murmurând fără întrerupere 
versurile acelea pe care şi le amintise, asemenea unui băieţel în prag de bar- 
mitzvah, care repetă partea aceea din Profeţi, citită înainte de lectura din 
Torah, îşi scufundă sub apă uitarea umilitoare, iar eu îl privesc, stă aşezat în 
cadă, cu genunchii la gură, cu oasele lipite unul de celălalt, iar când 
deschide ochii şi mă vede, pe faţa lui înfloreşte un zâmbet jenat, zâmbetul 
unui om ce nu mai poate fi salvat. Ceva îi lipseşte, observ eu, îi număr 
îngrijorată mădularele, aşa cum cotrobăi într-o casă călcată de hoţi, ce i-a 
fost luat, cât de mult se diminuaseră mădularele acestea, toate organele 
acestea importante ce se ascund înăuntru, sub pielea aceea decolorată. Nu, 
toate sunt la locul lor, dar, cu toate acestea, ceva lipseşte, ceva ce le 
eclipsează pe toate celelalte, sexul, el lipseşte, sexualitatea care supunea 
totul voinţei sale încăpăţânate, însă iată că totul s-a risipit pe neaşteptate, şi- 
a pierdut controlul asupra propriului său trup, fără sexualitate, parcă a 
devenit o creatură aproape lipsită de orice însemnătate, de finalitate. Ce mai 
vrea acum, de fiecare dată când intram în baie după el, întreg corpul său 
începea să freamăte, ca şi când l-ar fi bătut vântul, iar acum mă priveşte 
respirând egal, în timp ce mă dezbrac, trupul său amuţeşte, ies imediat, 
spune el, dar eu îmi întind unul dintre picioare şi mă aşez în faţa lui, este loc 
pentru amândoi, Udi, ai uitat? 

Bazinul meu alb, care se lăţise, se freacă de pereţii căzii, blocând ca un 
baraj apa ce se agită în spatele meu, bătându-şi joc de grăsimea mea, lui 
chiar îi plăcea când mă mai îngrăşam, dar de data aceasta nici măcar nu 
observase, ce vrea, ce este acel ceva care dă un scop cu totul nou 
mădularelor lui, poate dorinţa de a se însănătoşi, poate altceva, poate o 
dorinţă ascunsă, amenințătoare, pentru că eu nu fac parte din ea, iar ea nu 


mai depinde în nici un fel de mine, ce anume va umple vidul acesta. 


Se săpuneşte conştiincios, întreg corpul lui este acoperit de spumă, se 
opreşte asupra labelor picioarelor, îşi spală fiecare deget în parte, chiar şi 
printre degete, ca şi când ar fi fost murdar de nămol, murmură ceva de 
neînțeles, cufundat într-o conversaţie cu sine, acum îmi amintesc, declară el 
victorios, Ascultă, Domnul Dumnezeul meu, strigăte de pace, acum şi aici, 
acum şi aici, ce sclav al Tău şi-a amintit, Domnul meu, lucrarea Ta, ce sclav 
trimis să-ţi amintească, ascultă, Domnul Dumnezeul meu, strigăte de pace, 
pentru că noi păzim torţele de pe Lachiş, pe care ni le-a dat Dumnezeu, 
pentru a nu se vedea Azeca. 

Odată îmi aminteam tot ce stă scris în fiecare palmă de pământ, acum 
totul mi se amestecă în minte, zâmbeşte el ca pentru a-şi cere scuze, iar eu 
întreb, ce sunt aceste palme de pământ, şi el spune, tăbliţele din Lachiş? 
Sunt primele documente scrise în ebraică descoperite în Israel şi care 
datează, cu aproximaţie, din perioada profetului Ieremia. Şi de ce nu văd 
Azeca? Eu încerc să par interesată, iar el îmi explică serios, Azeca este un 
oraş fortificat, aflat nu departe de Lachiş, în drum spre Ierusalim, şi, din 
câte se pare, fusese cucerit de către babilonieni, prin urmare, nu se mai 
puteau aprinde acolo torţe, aşa că zidurile fortificate trebuiau să păzească 
torţele din Lachiş, el gesticulează deja plin de entuziasm, îmi desenează 
harta pe spuma fină care pluteşte între noi, iată Lachişul, iată Azeca şi iată 
micuța fortăreață din care au fost trimise scrierile şi iată şi Ierusalimul, care 
va fi distrus la rândul său, şade în cada în care apa se răceşte, ţinându-mi un 
discurs înfierbântat, ca şi cum s-ar afla pe înălțimile acelui deal antic, eu 
primesc acum tot ceea ce lipsise excursiei din dimineaţa aceea, o călătorie 
numai pentru mine, pe care nici măcar nu o cerusem, şi fac un mare efort să 
ascult, deşi nu am nici cea mai mică dorinţă, am lucruri mult mai 
importante la care ar trebui să mă gândesc, mult mai presante decât episodul 


acesta care se petrecuse în urmă cu două mii cinci sute de ani, dar el nu îmi 


observă lipsa de interes, continuă şi povesteşte plin de entuziasm despre un 
profet din păduri, ale cărui profeţii catastrofale anunţă slăbirea braţului 
poporului şi a armatei, în ultimele luni ale regatului Iehuda, iar regele şi 
oamenii lui vor să îl ucidă, dar el reuşeşte să se salveze şi scrie aceste 
scrisori, implorându-l pe Dumnezeu să împiedice dezastrul. Apa din jurul 
meu este deja rece, afară este atât de cald, însă eu tremur de frig în cadă, 
parcă aş fi înnebunit, îl întreb lipsită de orice interes, şi ce s-a întâmplat cu 
el în cele din urmă, cu profetul acela, iar el spune, din câte se pare, a fugit în 
Egipt, dar l-au descoperit, l-au adus înapoi şi l-au ucis, imaginează-ţi, 
credeau că, dacă va dispărea el, se va şterge şi profeția pe care o făcuse, iar 
eu spun, înseamnă că a murit înainte de a afla că a avut dreptate, înainte de 
a afla că profeţiile sale catastrofale au devenit realitate, şi Udi încuviinţează, 
aşa este, abia după prăbuşirea regatului lehuda s-a putut face diferenţa între 
profeţii mincinoşi şi profeţii adevăraţi, toţi aceia care profeţiseră pace şi 
linişte se dovediseră a fi falşi profeti, doar Ieremia şi profetul acesta, în 
vorbele căruia nimeni nu credea, se dovediseră a fi fost adevăraţi profeti. 

De ce te interesează atât de mult profeţii aceştia morţi, mă tângui eu, iar 
el spune, mă interesează trecutul, iar trecutul este plin de morţi, de profeţi 
mincinoşi şi profeţi ai adevărului, ale căror oase sunt acum amestecate, 
izbăvindu-se unele pe altele, îţi aminteşti povestea bărbatului venit din 
Iehuda, pe care bătrânul acela din Samaria l-a trădat? 

Deja îmi clănţăne dinţii de frig, dar el nu observă, trecutul îi înfierbântă 
sângele, nu sânii mei plutind dinaintea lui, asemenea unor peşti graşi care 
expiră gata să îşi dea sufletul, un singur ochi îi este deschis, întotdeauna îmi 
urmărise nuditatea prin toată casa, trimițând pe urmele mele zeci de degete, 
de fiecare dată când mă spălam, intra după mine şi îşi încerca norocul, iar 
eu mă enervam, nu te poţi dezbrăca în casa asta, fără ca lucrul acesta să nu 


pară o invitaţie. Bucură-te că e aşa, spunea el rănit, ai prefera să fiu 


indiferent la vederea ta? lar eu răspundeam fără prea multă convingere că 
poate da, dar acum deja nu mai ştiu ce aş prefera, dinţii mei se lovesc unii 
de alţii, cineva bate la uşă, se aude atât de aproape, parcă ar fi la uşa băii. 
les repede şi îmbrac halatul, am impresia că un străin se plimbă prin casă, 
ne priveşte dezbrăcaţi, şi iată uşa de la intrare deschizându-se cu un scârţâit, 
o siluetă negricioasă se leagănă în prag, uitasem complet că o invitasem, şi 
pe mine începe să mă lase memoria. Ajunsese atât de repede, sunt surprinsă, 
nu are ce face cu timpul ei, mă apropii de uşă, hai, intră, Zohara, mulţumesc 
pentru că ai venit, mă uit la ea cu invidie, are o rochie strânsă pe trupul ei 
zvelt, nu poţi bănui că tocmai a născut, eu sunt aceea care pare a fi lăuză, 
îmbrăcată neglijent şi cu grăsimile atârnând, dar nu am chef de asta acum, 
dovada este în braţele ei, copila aceea luminoasă care se dezvăluie 
asemenea unei scrieri antice descifrate cu mare dificultate, spun din nou, 
mulţumesc mult pentru că ai venit, eu nu mi-aş fi scos fetiţa pe o asemenea 
căldură pentru nimic în lume, iar în tot acest timp mă chinuie îndoiala, de ce 
ne este atât de devotată, doar dacă nu cumva el chiar este foarte bolnav. 

Nu pare deloc bolnav, vine repede în salon, cu prosopul înfăşurat în 
jurul coapselor ca o fustă, ea ne priveşte curioasă pe amândoi, îi este clar că 
ne-a scos din baie, dar nu părem prea apropiaţi unul de celălalt, asta e sigur, 
numai foarte curaţi, săpuniţi, lustruiţi, dar lipsiţi de strălucirea pe care o dă 
apropierea trupurilor. Ochii ei negri ne învăluie pe amândoi cu o 
compătimire  supraomenească, fără limite, pune fetiţa pe canapea, 
construieşte un zid în jurul ei, părul ei mângâie trupul micuţ al copilei, 
şuviţe negre şi lungi îi cad până pe coapse, astăzi este aproape frumoasă, 
încă destul de colţuroasă, dar îţi este greu să îţi desprinzi ochii de la ea, 
fiecare mişcare a ei se naşte din calmul mişcării precedente. Nu pare 
impresionată de critica mea implicită, nici de mulţumirile mele, nu se 


gândeşte la ea însăşi deloc, înţeleg deodată, nu se gândeşte la ce îi spune 


fiecare vorbă pe care i-o zic, ci la ce îmi spune mie fiecare vorbă pe care o 
rostesc, nu a venit aici pentru a fi judecată, a venit aici pentru a ajuta. 

Nu interpreta totul ca pe o înfrângere, dragul meu, îi spune ea în timp ce 
caută ceva în geantă, apoi scoate de acolo săculeţe mici de pânză, le aşază 
pe masă în rând, să nu vezi în ceea ce s-a întâmplat o înfrângere sau o 
pedeapsă, tot ceea ce ţi se întâmplă acum este o reflexie a trecutului, iar el 
îşi trece grăbit o mână prin păr şi întreabă cu un zâmbet jenat, ce vrei să 
spui? Cel care eşti acum este acela care ai fost, răspunde ea, cel care vei fi 
în viitor este reprezentat de ceea ce faci acum, înţelegi, rezultatele faptelor 
noastre se rumenesc încet, afectându-ne mult după ce am şi uitat că le-am 
făcut, fiecare faptă rea se întoarce la noi, trăgând după ea şi silueta urii de 
sine, dar siluetele acelea aparţin trecutului, dragul meu, durerea pe care o 
simţi acum este forma consecinţelor, fructul lor ajuns la maturitate, iar 
partea bună a acestui lucru este aceea că momentul de faţă reprezintă 
sfârşitul drumului. 

Cum adică sfârşitul drumului, spune el, poate că acesta nu este decât 
începutul, dar ea zâmbeşte, acest lucru depinde numai de tine, dacă îţi vei 
înfrâna tendinţa spre nefericire, ai putea să schimbi şi viitorul. Priveşte-ţi 
trupul, spune ea, ochii ei se plimbă pe pieptul gol, întârziind asupra 
prosopului roşu, sentimentele negative s-au acumulat în centrul energetic al 
trupului, seminţele iadului se găsesc pe tălpile picioarelor, acolo se 
acumulează furia, seminţele foametei se găsesc la baza coloanei vertebrale, 
acolo sălăşluieşte lăcomia, seminţele invidiei se ascund în gât, iar noi vom 
munci pentru purificarea trupului tău, îl asigură ea, se crede că acesta este 
un exerciţiu pe care îl primeşti abia după moarte, dar noi vom începe de pe 
acum, pentru a nu fi prea târziu după aceea. 

Dar cum facem asta, izbucnesc eu, am impresia că nu am mai vorbit de 


ore întregi, iar vocea iese strangulată din gâtul meu, cum să ne schimbăm, 


acestea nu sunt decât vorbe, însă ea îmi trimite privirea aceea liniştitoare a 
ei, numai prin suferinţă şi toleranţă ne putem schimba, numai suferinţa 
scoate la iveală valenţele profunzimii noastre spirituale, ne trezeşte la viaţă, 
ne forţează să eliberăm minunea care se află în stare latentă înăuntrul 
nostru. Pentru că tot ceea ce se petrece pe parcursul evoluţiei noastre 
spirituale, toate vechile noastre concepţii despre lume şi despre noi înşine se 
risipesc, iar în clipa aceea în faţa noastră se deschide o cale cu totul nouă. 
Probabil că tu ai început să te însănătoşeşti, dar nu şi să te schimbi, îi 
reproşează ea blând, ai plecat de dimineaţă în excursie cufundat în 
sentimente negative, acum trebuie să te schimbi, altfel vei plăti scump în 
viitor. Nu crezi că exagerezi puţin, zâmbeşte el forţat, cine nu are 
sentimente negative, iar ea îşi holbează ochii într-un gest de falsă mirare, eu 
exagerez? Ai idee care este efectul fiecărui gând care ţi-a trecut vreodată 
prin minte, al fiecărei vorbe care ţi-a ieşit vreodată pe gură, al fiecărui 
sentiment, efectul lor asupra vremii, asupra plantelor şi asupra animalelor, 
asupra pământului şi asupra aerului, nu doar asupra ta, iar el tace ruşinat, 
gura lui se deschide încetişor, mâinile slăbesc strânsoarea prosopului, iar eu 
observ încordată cum nodul se lărgeşte, îl şi văd căzând pe podea, dar 
imediat îmi mut privirile de la el către ea, o privesc, suntem dezgoliţi în faţa 
ei. 

Am auzit furia în vocea ta, Naama, reproşul ei pluteşte în spatele meu, 
te-ai înfuriat pentru că te-a deranjat astăzi la serviciu, te înfurii din pricina 
tuturor acelor săptămâni în care el nu a făcut nimic, trebuie să te cureţi de 
furia aceasta, trebuie să trezeşti înăuntrul tău compasiunea, nu furia, pentru 
că acesta este un sentiment violent şi plin de aroganță, care îşi are originea 
în teamă, dar eu mă apăr imediat, îl privesc neliniştită, pur şi simplu m-am 
speriat atât de tare când l-am văzut acolo de dimineaţă, nu este deloc uşor 


atunci când în fiecare zi se întâmplă câte ceva. 


Dar trebuie să înţelegi că nu ai nici un fel de motiv să te înfurii pe el, ci, 
din contră, ar trebui să îi mulţumeşti, spune ea, suferinţa lui stârneşte 
compasiunea dinăuntrul tău, iar în felul acesta îţi oferă cel mai mare cadou 
posibil, ştii că în Tibet se spune că cerşetorul care vine să primească de 
pomană sau femeia bătrână şi bolnavă care are nevoie de ajutor ar putea fi 
doar nişte personaje deghizate, care să iasă în calea voastră pentru a vă 
stârni compasiunea şi pentru a vă aduce evoluţia spirituală. 

Îl privesc sceptic, un Buddha slab şi ostil cu o fustă dintr-un prosop 
roşu, un Buddha fără sclipire, încercând să se ascundă de privirile mele, 
altădată am fi schimbat între noi semne de bârfă, ne-am fi exprimat 
dezaprobarea prin zâmbete abia perceptibile, dar acum suntem străini unul 
altuia, parcă nu ne-am fi cunoscut niciodată, doi elevi care s-au întâlnit din 
greşeală la meditații în casa aceleiaşi profesoare şi numai reproşurile ei îi 
unesc. 

Şi cum trezim compasiunea, întreb eu, iar ea îmi răspunde imediat, are 
câte un răspuns pregătit pentru orice întrebare, dar de data aceasta nu stă 
nici o clipă pe gânduri, încearcă să îl priveşti pe el aşa cum te priveşti şi pe 
tine însăţi, nu în rolul de soţ sau de tată, ci ca pe un om liber, exact ca tine, 
având aceeaşi ambiţie de a fi fericit, cu aceeaşi teamă de suferință. Încearcă 
să îţi imaginezi pe cineva foarte drag ţie în această situaţie, pe fiica ta, de 
exemplu, imaginează-ţi ce ai simţi, acum ia acest sentiment şi transferă-l 
către el, dar deja resping vorbele ei, Doamne fereşte, nici măcar nu vreau să 
îndrăznesc să mi-o imaginez pe Noga într-o astfel de situaţie, iar ea îmi 
spune pe un ton calm, greşeşti, Naama, un astfel de gând nu poate decât să 
o elibereze şi să o ajute, încă nu ai înţeles cât este de măreaţă şi 
atotputernică lucrarea compasiunii, îi binecuvântează pe toţi aceia care sunt 
parte din ea, pe toţi aceia care o trezesc, pe toţi aceia cu ajutorul cărora a 


căpătat viaţă, pe toţi oamenii care o caută. 


O privesc din nou suspicioasă şi mirată, şade dreaptă în faţa noastră, cu 
bărbia ridicată, pentru că noi amândoi stăm în picioare, una dintre mâinile 
ei mângâie spinarea fetiţei, părul îi flutură uşor pe capul copilului, în 
adierea vântului cald de după-amiază, ce vine de pe terasă, vocea îi 
înfloreşte din gât umedă şi proaspătă, mi se pare că aş putea să stau să o 
ascult la nesfârşit. Exact aşa ascultau fiii lui lehuda îngrijoraţi profeția 
încurajatoare, de ce să ne mire faptul că voiau să închidă gura profetului 
sumbru, care le ciopârţise fericirea cu amenințările sale, şi pentru că 
moartea urcase la ferestrele noastre, se instalase în dulapurile noastre, cred 
că trebuie să fac acest lucru în schimb, să mă las inundată de compasiune, 
încerc să mi-o imaginez pe Noga zăcând paralizată în pat, prizonieră a unei 
boli misterioase. Nu, nu compasiune stârneşte în mine această imagine, ci 
teamă, privirile îmi fug deja la ceas, astăzi se întoarce devreme, nu este bine 
să îl vadă aici pe Udi şi să îşi dea seama că iar s-a întâmplat ceva, răsuflase 
uşurată de dimineaţă când văzuse că rutina aceea oribilă în care trăia el 
revenise, trebuie să o opresc înainte de a ajunge acasă, să o iau să ne 
plimbăm puţin, dar mă inundă într-o clipă scepticismul, aşa cum soarele 
intră şi iese din nori iarna, înnourând şi luminând peisajul, la fel îmi străbate 
corpul senzaţia aceasta, schimbându-și culorile, privesc ostil săculeţele pe 
care ea le ţine în mână, din care scoate bilute maro precum organele unor 
animale micuţe, Dalai Lama a binecuvântat aceste bilute, îi spune ea, iar el 
le priveşte surprins. Le întorc spatele sceptică şi merg în cameră să mă 
îmbrac, aud înfundat conversaţia lor, duşmanul tău loveşte puternic, îl 
avertizează ea, asta înseamnă că în curând îl vei întâlni sau poate că deja 
există un duşman în viaţa ta, iar el spune, întotdeauna există duşmani, 
problema este să îi identifici, numai privind înapoi îţi poţi da seama cine a 


pus în pericol regatul Iehuda, Babilonul sau Egiptul. 


O iau pe Noga de la şcoală şi mergem să mâncăm ceva, nu vreau să te 
vadă acum acasă cu doctoriţa şi să înceapă să îşi facă griji, îi spun eu, iar el 
mă priveşte încruntat, retrăgându-se din faţa mea, ca şi când eu aş fi fost 
duşmanul, şi Zohara spune, eu pot să plec, dacă vrei, deşi nu văd de ce 
trebuie să te ascunzi tot timpul, făcând aluzie la sarcasmul pe care crezusem 
că nu îl sesizase, iar eu spun, nu fac asta tot timpul, pur şi simplu nu vreau 
ca ea să îşi facă griji, şi asta este tot o formă de compasiune, nu? 

Mă năpădesc valuri-valuri în timp ce ies pe uşă, potopuri sălbatice, chiar 
şi prin geamurile închise ale maşinii le aud bucuria, ici şi colo recunosc 
mutre familiare, copii care pe vremuri alergau prin casa noastră, chiar şi în 
urmă cu un an, poate doi, închizându-se în camera lui Noga în faţa 
televizorului, ieşind numai din când în când pentru a cere ceva de băut, 
lăsând în urma lor pete lipicioase de suc de frăguţe, iar eu simţeam nevoia 
să îi opresc şi să îi întreb, de ce nu mai veniţi, de ce aţi abandonat-o, 
întoarceţi-vă la noi, vă voi aduce în cameră tăvi cu suc de frăguţe, îngheţată, 
Cola, tot ce vreţi, numai să vă întoarceţi. Dar ei nu mă recunosc, se învârt, 
prizonieri ai propriei lor lumi, nici dacă aş fi întinsă pe marginea drumului 
nu m-ar observa, deja încep să se rărească, şuvoiul cascadei se subţiază, 
iată-le din nou pe Şhira şi Meirav, nedespărţite, amândouă îmbrăcate cu 
rochiţe foarte scurte, aproape identice, dar unde este Noga, de ce lipseşte 
tocmai ea. Poate că a ieşit înaintea tuturor şi am pierdut-o, deja hotărăsc să 
mă întorc spre casă, când o zăresc în depărtare, ce uşurare simt pentru o 
clipă, aproape fericire, nu este singură, vorbeşte cu cineva, cineva este 
interesat de ceea ce rosteşte gura ei, puţin mai înalt decât ea, cu ochelari 
rotunzi şi părul rar, cine ar putea fi, nu pare un copil, este un om în toată 
firea, cu cine umblă, oare. El vorbeşte şi vorbeşte, gesticulează cu 
entuziasm, iar ea ascultă tăcută, priveşte în jos, nu departe de mine se 


opresc, o văd zâmbindu-i la despărţire, după care îşi continuă drumul, el 


urcă într-o maşină din apropiere, iar eu o urmăresc până ce o ajung din 
urmă, deschid geamul maşinii şi o strig, Noghi. 

Ghiozdanul îi joacă pe spinare în timp ce se întoarce spre mine, mami, 
constată ea uimită, ce faci aici, nu eşti la serviciu? Aşa cum îi spusesem şi 
eu lui Udi cu numai câteva ore în urmă, astăzi era o zi a surprizelor, el mă 
luase pe mine prin surprindere, iar eu, pe ea, aşa se întâmplă într-o familie, 
fiecare acţiune îşi are replica sa, iar eu îi răspund cu o veselie artificială, 
astăzi am terminat mai devreme, aşa că am venit să te iau şi să mâncăm 
ceva la mall, poate îţi cumpărăm şi vreo rochiţă, nu poţi să umbli îmbrăcată 
în zdrenţele astea. Dar veselia mea nu o contaminează, s-a întâmplat ceva, 
insistă ea, de ce ai terminat mai devreme? Mă priveşte neîncrezătoare, iar 
eu spun, nu s-a întâmplat nimic, Anat le-a dus pe fete să vadă bebeluşii, aşa 
că nu mai aveam ce face. Se aşază lângă mine în maşină, iar eu nu mă pot 
abţine şi întreb, cine era omul acela, iar ea spune, Rami, profesorul de 
istorie, ţi-am povestit despre el, iar eu încuviinţez, probabil că ea îmi 
povestise, dar eu nu ascultasem, cât de greu este să îi asculţi. Este atât de 
tânăr, mă mir eu, aproape că pare de vârsta ta, ce voia de la tine? Ea se 
înfurie deodată, pur şi simplu, nimic special, dar eu deja observasem 
mişcările viguroase ale mâinilor lui şi de data aceasta este rândul meu să nu 
o cred, aşa că întreb, ce îţi povestea el cu atâta entuziasm? 

Nimic, spune ea printre dinţi, i se pare că nu sunt destul de interesată de 
materie, aşa că încearcă să mă facă să îmi placă, vrea să îmi arate că tot 
ceea ce învăţăm noi are legătură cu viaţa reală, iar eu spun, da, cum anume? 
Îmi amintesc de expunerea plină de entuziasm a lui Udi în cada plină de 
spumă decolorată, iar ea scapă, nu am idee, oricum nu am înţeles nimic din 
ceea ce spunea. O privesc suspicioasă, nici una dintre noi nu are încredere 
în cealaltă, eu mă rog numai să nu mi se îndrăgostească pe neaşteptate de 


profesorul ăsta copilăros de istorie, orice se poate întâmpla, din lipsa unui 


tată funcţional acasă. Ce vrei să mănânci, întreb eu, iar ea spune, nu îmi este 
foame, vreau să merg acasă, dar eu mă enervez, mie îmi este foame, şi eu 
sunt om, iar coada strigătului meu începe deja să se pisicească, mă 
prinsesem singură într-o capcană inutilă, Zohara avea dreptate, de ce să mă 
ascund, simte că ceva nu este în ordine, dar îmi este clar că acum nu mai 
pot da înapoi, măresc viteza, o privesc cu coada ochiului, stă cu capul plecat 
şi buzele întredeschise, ca şi când ar fi pe punctul de a vomita, dar nu 
renunţ, parchez repede la intrarea în mall şi-i aud paşii târându-se în urma 
mea fără voie. 

Odată îi plăcea să vină cu mine aici, să stoarcă de la mine mici cadouri, 
ce se întâmplase dintr-odată cu ea, încă nu a ajuns la vârsta adolescenţei, 
atunci ce altceva ar putea fi, încerc să o îmbrăţişez, dar trupul ei mă 
respinge, ce se întâmplă, Noghi? Şi ea îmi spune, nimic, sunt obosită, vreau 
acasă, dar eu înaintez cu încăpățânare prin mulţimea de oameni care caută 
adăpost aici în faţa căldurii, îi dau mâna, să nu cumva să mă lase singură pe 
aici, în faţa vitrinelor cu mâncare se întind cozi fără speranţă, numai la 
pizzeria de la ultimul etaj mai sunt locuri, iar eu mă aşez epuizată pe un 
scaun din plastic, mai trag un scaun pentru Noga, apoi încep să mestec 
pizza aceea tare, călduţă, de-asta nu e nici o coadă aici, desigur, nimic nu e 
întâmplător, nici tăcerea ei plină de ostilitate. Ce ai mai făcut astăzi la 
şcoală, o întreb eu, iar ea îmi răspunde în mod automat, parcă mi-ar recita 
un slogan, a fost bine, dar eu insist, ce faci tu în pauze? Îşi pleacă privirile, 
ascuţindu-şi vocea de sticlă, nimic, ies în curte sau rămân în clasă. Le-am 
văzut pe Şhira şi pe Meirav, spun eu, iar ea pe un ton inflexibil, ce-i cu ele? 
Şi eu şoptesc, eraţi prietene, îţi aminteşti, nu vă dezlipeaţi una de cealaltă, 
ce anume s-a schimbat? Ea ridică din umeri, încearcă să îşi păstreze 
aparenţa de om puternic, nici măcar nu îmi mai amintesc, spune ea, îmi sunt 


indiferente, nu mă mai interesează. Mi-ar plăcea să cred că alegerea a fost a 


ei, dar nu pot crede, ruptura s-a petrecut treptat sau dintr-odată? Şi ea 
răspunde, nu îmi mai amintesc, îşi pleacă iar privirile acoperite de 
sprâncenele dese, sălbatice, şi întreb, ai alte prietene acum, iar ea spune, una 
aici, una dincolo, nu ştiu dacă mă minte pe mine sau pe ea, simt cum 
tristeţea mă amuţeşte şi deodată nu mai am ce să spun, aş vrea să plâng, să 
îmi pun capul pe masă şi să izbucnesc în plâns fără un motiv clar, fără 
justificări, ce are ea în comun cu însingurarea adevărată, totală, nimic, este 
doar Noghi a mea, singura mea copilă, care sparge zgomotos între dinţi 
pizza aceasta crocantă, faţa ei este încă albă ca laptele şi moale, câţi pistrui 
noi o pătaseră, buclele ei aurii îi încadrează faţa ca o aură, Noghi, care nu 
mai are ce să îmi spună, care îşi ascunde singurătatea de mine, care nu îmi 
permite să mă apropii de ea, de parcă aş avea o boală contagioasă sau parcă 
ea ar suferi de o asemenea boală. Odată eram atât de apropiate, îşi dorea să 
arate ca mine, să vorbească la fel ca mine, să se îmbrace asemenea mie, era 
copia mea în miniatură, mergeam ţinându-ne de mână, chiar aici, în mallul 
acesta, ne opream împreună în faţa vitrinelor, iar ea îmi alegea ce anume să 
probez, uneori le luam pe toate trei, pe ea, pe Şhira şi pe Meirav şi îmi 
plăcea să risipesc banii împreună cu ele, să le cumpăr abţibilduri, să le fac 
diverse tunsori, să le iau îngheţată, îmi făcea plăcere să le văd vesele şi 
fericite, iar acum e doar tăcerea aceasta care vine dinspre ea, inundând 
încăperile de marmură, pare că fiecare colţ asupra căruia ea îşi odihneşte 
privirile îi răspunde printr-o tăcere plină de tensiune. 

Dar dintr-odată strigătul sirenelor se prăbuşeşte peste noi, sunt atât de 
aproape de noi, ca şi când înăuntrul mallului ar bântui o ambulanţă, 
distrugând magazinele, împiedicând ieşirea mulțimilor, iar eu sunt pe 
punctul de a mă arunca înainte căutând adăpost, dar sunetul începe să se 
îndepărteze, peste numai o secundă strigătul său este înghiţit de bulevardul 


grăbit, Noga îşi ridică privirile spre mine, este adevărat că am fost internată 


în spital când eram mică? lar eu îi răspund aparent calm, da, asta s-a 
întâmplat în urmă cu foarte multă vreme, aveai doar doi ani, îţi aminteşti 
lucrul acesta? Şi ea spune, îmi amintesc ceva ca prin ceaţă, mi-aţi cumpărat 
îngheţată, eram pe iarbă, apoi am vomitat-o. Da, este posibil ca acest lucru 
să se fi întâmplat, chicotesc eu încordată, deşi îmi amintesc exact fiecare 
detaliu în parte al acelei zile, şi ea mă întreabă, ce mi se întâmplase, iar eu 
bâlbâi, nimic deosebit, nimic serios, dar ea se încăpăţânează, atunci de ce 
m-aţi internat, dacă nu era nimic serios? Pentru că la început păruse a fi 
ceva serios, spun eu, erau simptomele unei meningite, dar după aceea s-a 
dovedit a nu fi decât un virus, ea mă priveşte dezamăgită, hai să ne 
întoarcem acasă, am o groază de teme de făcut la istorie. 

Noga, aşteaptă o clipă, strig eu în urma spatelui ei întors, îndepărtându- 
se, hai să îţi cumpărăm o rochiţă, dar ea îmi spune printre dinţi, urăsc 
rochiile, însă eu intrasem deja în magazin, aşa că încep să caut printre 
umeraşe, de ce te superi, probezi doar, vei părea cu totul schimbată. Uite, 
aleg eu o rochie albastră în carouri galbene, asta îţi va scoate în evidenţă 
ochii, trebuie să o probezi, dar ea spune, e o porcărie, la fel ca rochia ta. 
Atunci hai să fim surori gemene, spun eu şi îmi clatin capul într-un gest 
tineresc, odată îţi plăcea să arăţi ca mine, strâmbă din nas, dar vine spre 
mine cu paşi grei, îmi smulge dezgustată rochia, după care intră în cabina 
de probă, o urmăresc din priviri, pe vremuri intram împreună cu ea, o 
ajutam să se dezbrace, dar acum nu îndrăznesc, mă sperie, înţeleg eu 
deodată, ca şi când întreg trupul i-ar fi acoperit de mine gata să explodeze în 
clipa în care m-aş apropia de ea, însă iată că uşa se deschide, iar eu o 
privesc plină de milă, îi vine atât de rău, de ce o forţasem să probeze, 
picioarele ei sunt mult prea groase, umerii îi sunt aplecaţi, este cu totul 
altfel, nu este ca Şhira sau ca Meirav, nu poţi pune pe ea o rochie şi să o faci 


să devină asemenea lor. 


Cum îmi vine, întreabă ea plină de entuziasm, vrea deodată să îmi facă 
pe plac, iar eu mă grăbesc să îi spun, arăţi fantastic, dar ea se clatină pe 
picioare în faţa oglinzii, sunt scârboasă, sunt grasă şi urâtă, fuge înapoi în 
cabină, vânzătoarea se apropie de mine, chiar îi vine foarte bine, iar eu o 
privesc deprimată, unde am ajuns, exact aşa cum eu nu cred nici un cuvânt 
care îi iese din gură, nici Noga nu crede ceea ce îi spun, mint asemenea unui 
bun comerciant, iar când ea iese umilită din cabină, ascunsă îndărătul 
cămăşii lui Udi, îi spun, chiar nu ţi se potrivea, dar ea izbucneşte, nimic nu 
mi se potriveşte, am un corp groaznic, eu o îmbrăţişez, începi să te 
maturizezi, atâta tot, trupul tău încă mai creşte, vor mai trece câţiva ani 
până când îşi va căpăta forma finală, dar şi eu sunt la fel ca ea, mă gândesc 
plină de invidie la Şhira şi la Meirav, slăbuţe şi bronzate, cu părul lor 
frumos tuns şi cerceii sclipitori, atârnând de lobii urechilor lor asemenea 
unor dulci secrete. 

Acum vreau şi eu să merg acasă, abia aştept să ajung, nu mai pot 
aştepta, aici suntem expuse, numai acasă vom fi în siguranţă, dar mallul se 
întunecă dintr-odată, ca şi când soarele ar fi apus în mijlocul zilei, cineva 
strigă, pană de curent, din pricina prea multor aparate de aer condiţionat, 
mulţimea ia cu asalt uşile, dornică să îşi găsească adăpost şi să scape de 
aici, la unul din magazinele de la ultimul etaj a izbucnit un incendiu, focul 
înghiţise câteva zeci de perechi de pantofi italieneşti, iar mirosul de piele 
arsă inundase întreg magazinul, eu o ţin bine de braţ pe Noga şi o trag după 
mine, tuşesc şi expir, împing şi lovesc, în faţa ochilor mei se materializează 
în mod foarte clar avertismentul acela tibetan antic, cât de mare este puterea 
fiecărui cuvânt pe care îl rostim, fiecare minciună, oricât de mică, poate 
distruge lumea. 

Când ajungem la maşină, în cele din urmă, respirăm uşurate, iar eu îi 


spun, tati s-a întors deja acasă, excursia s-a terminat mai repede, ea îşi 


ridică ochii spre mine, nici măcar nu întreabă de ce, îi este clar faptul că nu 
va primi un răspuns satisfăcător, apoi murmură fericită, minunat, mă va 
ajuta cu temele la istorie. Suntem atât de epuizate de această după-amiază în 
care ne-am distrat împreună, încât chiar şi el pare un minunat punct de 
sprijin, imediat ne va deschide uşa, va risipi tensiunea acumulată între noi, 
dar în timp ce urc scările în urma ei, îi văd picioarele îngheţând în faţa uşii, 
ca şi cum o imagine amenințătoare s-ar fi dezvăluit privirilor sale, mă 
apropii de ea, îl văd pe Udi mergând de colo până colo prin salon, strângând 
în braţe copila aceea luminoasă, ochii ei sunt strâns închişi, gura ei deschisă 
îi pătează cămaşa de lapte, iar el o leagănă şi şopteşte, şşt, şşt, şşt. 

A adormit, ne anunţă el cu un zâmbet prostesc, am reuşit să o adorm, ca 
şi când ar fi fost vorba despre cea mai mare realizare a vieţii sale, eu privesc 
în jur, unde este mama ei, iar Noga strigă, şi unde este tatăl ei, are un tată? 
O s-o treziţi, se răsteşte Udi la noi, reducându-ne la tăcere printr-un reproş 
grosolan, mi-a luat o oră să o adorm, văd cum buzele lui Noga încep să 
tremure, încerc să o îmbrăţişez, dar ea mă respinge şi aleargă în camera ei, 
trânteşte uşa în aşa fel încât nimeni de pe lumea aceasta să nu poată dormi, 
dar imediat după aceea strigă de acolo, ce se întâmplă aici, cineva a adormit 
în patul meu! 

i-am cerut să taci, nu, o ceartă el, nu poţi să faci asta? Răsfăţul tău nu 
are margini! Dar eu sar în apărarea ei imediat, eşti atât de insensibil, Udi, 
cum îi vorbeşti astfel, fetiţa îşi mişcă uşor capul chel, iar gura i se deschide, 
urletele stridente care se aflaseră până atunci încuiate înăuntrul trupului ei 
micuţ sunt eliberate acum unul câte unul, ca sunetele unui şofar, în timp ce 
el ne aruncă priviri diabolice, din cauza noastră se dusese de râpă cea mai 
mare realizare a sa, murmură cuvinte liniştitoare în urechea ei, dar este mult 
prea târziu, nu va mai adormi, nici mama ei, care apare în salon, 


dezordonată, ce s-a întâmplat, întreabă ea, este pentru prima dată când o văd 


pierzându-şi calmul, iar Udi se plânge, îmi adormise în braţe, dar s-a trezit 
acum, când au intrat ele. Ea se apropie de el şi îi ia fetiţa din mâini, chiar nu 
trebuia, ne-am înţeles să mă chemi dacă plânge, sigur îi este foame, iar el 
spune, îmi place să înving foamea lor, şi cu Noga mă plimbam aşa ore 
întregi pentru ca Naama să poată dormi, iar Noga mă priveşte pentru a 
primi confirmarea celor spuse de el, da, mami? Şi eu spun, sigur că da, toate 
cămăşile lui aveau pete albe pe umeri, ea îşi pleacă ochii, pare că vestea 
aceasta nu face decât să îi adâncească tristeţea. 

Îţi este foame, draga mea, Zohara se aşază cu agilitate pe canapea şi 
scoate din rochie un sân fin, brun, cu sfârcul negru, îmi holbez ochii în mod 
intenţionat, fără ruşine, uimită de întunecimea aceea adâncă, din care 
ţâşneşte un izvor alb, şi el se uită, hipnotizat, parcă nu ar fi văzut niciodată 
o femeie alăptând, chiar şi Noga, toţi trei o privim concentrați, fără ruşine, 
ca la teatru, atunci când nu încercăm să ne ascundem privirile, ci, din 
contră, să le nuanţăm, iar ea stă pe scena de pe canapea asemenea unei 
amazoane, cu decolteul rochiei adunat, dezgolind un sân singuratic şi ferm, 
cu privirea aţintită asupra guriţei copilului şi fruntea umezită de sudoare. 
Sigur îţi este sete, spun eu şi îi întind o cană cu apă rece, ea bea cu 
înghiţituri mari, iar mie îmi este milă de ea, cât de sete îi era şi nu îndrăznea 
să ceară, doar eu am fost aceea care a chemat-o, a venit să ne ajute, dar ea 
este aceea care trebuie ajutată, Udi pare cum nu se poate mai sănătos, ea 
aşază fetiţa pe umăr, îmi zâmbeşte cerându-şi iertare, îngrijirea necesită 
puteri atât de mari, trebuia să mă odihnesc, abia mă mai ţineam pe picioare, 
dar eu îi ies imediat în întâmpinare, toate resentimentele s-au şters, sigur că 
da, Zohara, nu trebuie să îţi ceri scuze, îți mulţumesc atât de mult pentru că 
ne ajuţi, ea îl priveşte, te simţi mai bine, dragul meu? El radiază, da, mult 


mai bine. 


Când o văd în pragul uşii, cu coşul pe umăr, mă tem că acum va ieşi 
complet din viaţa noastră, încerc să o rețin, poate vrei să rămâi la cină, îi 
propun, în ciuda faptului că mai este încă mult până la cină, iar ea spune, 
acum mă grăbesc, poate altă dată, Udi se apropie şi el de uşă, o priveşte 
blând, plin de recunoştinţă. Nu te grăbi atât de tare să te însănătoşeşti, îi 
zâmbeşte ea, aminteşte-ţi că boala ta are o semnificaţie anume, este interzis 
să nu o descoperi, îi urmăresc paşii pe scări, când mai vii, o întreb eu 
nemaiputând să mă abţin, iar ea răspunde, săptămâna viitoare, dar 
săptămâna a trecut, iar ea nu a venit, şi încă o săptămână a mai trecut, o 
nelinişte pe care nu o înţeleg mă cuprinde de fiecare dată când îmi amintesc 
de lipsa ei, ca şi când mi-ar fi pus în faţă o ghicitoare fără rezolvare, 


bătându-şi joc de mine. 


Capitolul paisprezece 


Afară, căldura se lipeşte de mine asemenea unui cojoc strâmt, de care 
este imposibil să te descotoroseşti, amintindu-mi de costumul de iepure al 
lui Noga, care o înfăşura din cap şi până în picioare la petrecerile de Purim, 
şi când încercam să o dezbrac la sfârşitul zilei, fermoarul se strica, fiind 
condamnată să rămână pe vecie iepuraş, ea bătea din picioare, nu sunt 
iepuraş, sunt fetiţă, buclele ei moi transpirau, până când am fost nevoită să 
îi tai costumaşul mult iubit, firişoare de blăniţă zăceau la picioarele noastre, 
ca membrele unui iepuraş vânat. Dar aerul acesta lipicios din jurul meu nu 
poate fi tăiat, întind seara hainele, iar dimineaţa le iau încinse, chiloţii lui 
Udi fierb în mâinile mele, cămăşile, pantalonii, îmi dau seama dintr-odată 
că majoritatea hainelor pe care le spăl sunt ale lui, după săptămâni întregi în 
care nu îşi schimbase hainele, în care nu îşi schimbase aşternutul, îl apucase 
o frenezie a curăţeniei, iar maşina se umplea în fiecare zi, este ca şi când am 
avea un bebeluş în casă, iar eu spăl fericită, nu este nici un sunet pe lumea 
aceasta mai încurajator pentru mine decât bâzâitul maşinii de spălat rufe, 
rugăciune a curăţeniei şi purității, o chintesenţă a bunelor intenţii. 

Metabolismul sănătos şi zgomotos al acestui organism pe care îl numim 
casă, cu cele trei camere congestionate ale inimii sale, mă linişteşte puţin şi 
stau noaptea pe terasă printre hainele curate, din când în când câte un 
cearşaf moale sau tivul vreunei rochii îmi mângâie părul, mişcat de adierea 
slabă a vântului, acompaniindu-mi singurătatea, pentru că Udi deja doarme, 


adormise imediat după Noga, amândoi îşi adunaseră depresiile şi se lăsaseră 


înghiţiţi de paturile lor, în faţa ventilatoarelor harnice, doar transpiraţia lor 
electrică se mai mişcă prin casă. 

Ne mâncăm în tăcere cina, supă de iaurt rece şi salată de legume, 
renunţasem chiar şi la sendvişurile care îmi plăceau atât de mult, numai 
pentru a nu spori şi mai mult temperatura trupului. Cum să mănânci pe o 
asemenea căldură, se plânge Udi, dar se învoieşte să stea la masă cu noi, ne 
priveşte concentrat, cu fruntea încreţită, cum decojim oul, cum turnăm supă 
cu polonicul, adunând parcă noi şi noi date la cercetarea despre lume pe 
care o face, Noga îl priveşte precaută de câte ori îi cere ajutor la lecţii, eu, 
desigur, încerc să trag cu urechea, stau lângă uşă, pregătită să aud ce se 
spune printre cărţi şi caiete, pregătită pentru lucrul acela pe care îl aştept de 
ani de zile, dar discuţia lor se limitează la subiect, este searbădă, pare că 
nimeni nu îndrăzneşte să se relaxeze. 

Şi ce dacă, mă consolez eu, este destul de bine şi aşa, să nu ne liniştim 
mai mult, destul ne-am agitat cu toţii, prefer să păstrez distanţa, în timp ce 
stau aici singură pe terasă, sunt mulţumită de faptul că nimic nu ne mai 
leagă, cu excepţia câte unei nenorociri, parcă am fi toţi trei aruncaţi într-un 
adăpost în timpul unui război, iar după terminarea războiului, fiecare îşi va 
vedea de drum, şi dacă am da unul peste altul din întâmplare pe stradă, nici 
măcar nu ne-am recunoaşte, nimeni nu va dori să îşi amintească zilele 
umilitoare petrecute în ascunziş. Pare că până şi legăturile de sânge se 
evaporă pe o asemenea căldură, fierbând şi înfuriindu-se pe sub stratul 
subţire de piele, chiar şi pe Noga o privesc uneori surprinsă, ce legătură am 
eu cu ea, nu îmi seamănă, parcă o face împotriva mea, tocmai pentru a mă 
înfuria, trupul ei înfloreşte sub ochii mei sălbatic şi misterios, într-o noapte 
mă strigă speriată, mă doare pieptul. Mă trezesc greu, îi pipăi pieptul cu 
degete adormite, ce e asta, o alună se ascunde acolo, rotundă şi grea, iar eu 


îi şoptesc, nu e nimic, Noghi, dormi, încerc eu să îi risipesc îngrijorarea, dar 


mie deja mi-a sărit somnul, gâtul îmi e plin de alune dureroase, înghit cu 
dificultate, dezastrele se lovesc unul de altul. Să fie oare acesta lucrul pe 
care nici măcar nu îndrăznesc să îl rostesc, este posibil să fie un nodul într- 
un sân care nici măcar nu există, trebuie să o duc la investigaţii, nu mai pot 
aştepta până dimineaţa, aşa că îl trezesc pe Udi, mă aşez tremurând pe 
marginea patului său, iar el murmură în somn, prostii, sigur încep să îi 
crească ţâţilicile, iar eu îmi ating sânii, nu îmi aminteam de o asemenea 
alună, nu îmi amintesc de o asemenea durere atunci când au început să îmi 
crească sânii, a doua zi de dimineaţă mă arunc asupra ei în clipa în care 
deschide ochii, o ating panicată, da, poate că el are dreptate, respir uşurată, 
am impresia că şi în partea cealaltă se ascunde o micuță alună, aşa că o 
anunţ fericită, nu este nimic, Noghi, nu ai de ce să îţi faci griji, în concluzie, 
încep să îţi crească ţâţilici, dar, spre surprinderea mea, ea izbucnește în 
lacrimi, ca şi când acest lucru ar fi fost cu adevărat rău, mult mai rău decât 
orice boală incurabilă. Nu vreau ţâţilici, loveşte ea patul cu piciorul, la ce 
îmi folosesc mie chestiile astea, acum vor râde şi mai mult de mine, o 
mângâi tristă, chiar că nu are nevoie de ele atât de repede, la vârsta ei eu 
eram încă plată, acum va mai avea ceva de ascuns pe sub cămăşi, şi toată 
fericirea şi uşurarea mea se risipesc, îl chem repede pe Udi, explică-i tu că 
este firesc, explică-i că este frumos să ai sâni, îl rog eu, dar el îmi spune cu 
răceală, sigur că e frumos şi îmi este clar că amândoi ne gândeam în clipa 
aceea la sânul ferm şi fin cu sfârcul negru. 

Dar zilele trec, iar ea nu mai vine, o aştept cu o înfrigurare inexplicabilă 
pentru mine, împăcată, întotdeauna când se află în faţa mea, trezeşte în 
mine un sentiment de frustrare, dar în gândurile mele, îmi este aproape 
dragă, milostivă, caldă şi înţeleaptă, o văd şezând şi alăptând, suptul fetiţei 
se confundă cu ciripitul păsărelelor şi cu torsul pisicilor, într-o perfectă 


armonie cu întreg universul. Gândul la ea trezeşte în mine un sentiment 


plăcut de siguranţă, ca şi când, dacă ceva se va întâmpla, ea va veni din nou 
şi ne va salva, dar în clipa în care îmi dau seama că nu vine, încep să mă 
îngrijorez, poate că am rănit-o într-un fel sau altul, poate că i s-a întâmplat 
ceva, nu ştiam că depindeam atât de mult de ea. 

Ce o fi cu Zohara, îl întreb eu într-una dintre seri, iar el spune, este bine, 
a sunat în urmă cu câteva zile, i-am spus că totul este bine. Deci nu mai 
vine? spun eu dezamăgită, iar el zice, am impresia că nu, este ocupată cu 
fetiţa ei, iar aici nu mai are ce face, şi eu zic, aşa este, chiar nu mai are ce 
face, dar cu toate acestea mă simt pustiită, parcă aş fi fost abandonată, apoi 
întreb cu un dezgust care mă surprinde până şi pe mine, oare copila aceea o 
avea tată? Nu am idee, ridică el din umeri indiferent, ce importanţă are, dar 
eu spun, pentru mine chiar nu are nici un fel de importanţă, dar pentru ea, 
sigur are, şi el zice, nu fi chiar atât de sigură, întotdeauna am spus că ideile 
tale despre familie sunt învechite, şi din nou simt cum mă cuprinde furia 
aceea veche, dar mă abţin, nu mă pot certa cu el în asemenea zile, îi lipsesc 
furia şi interesul, poate chiar măsura dragostei, care poate hrăni cearta. Este 
tăcut, moderat, nu se plânge de nimic, nu cere nimic, ne continuăm vieţile 
precauţi, într-un fel complet diferit de modul în care trăiserăm până atunci, 
clocotind de furie, aducându-ne injurii unul altuia, iar eu, care dintotdeauna 
fusesem aplecată spre reconciliere, încercam să privesc toată această 
situaţie ca pe o binecuvântare, deşi de multe ori nu face decât să îmi 
stârnească teama, dar imediat mă liniştesc, încearcă doar să se schimbe, să 
se curețe de cicatricile vieţii sale anterioare, de sentimentele negative, dar 
poate că va ajunge la un nivel la care îşi va pierde orice sentiment, ca şi 
cum i s-ar face un transplant, însă apoi sentimentele pozitive vor prinde 
rădăcini în el şi totul va fi cum nu se poate mai bine. 

Apatia aceasta mă cuprinde şi pe mine, când ajung la cămin, în fiecare 


dimineaţă, fetele stau întinse pe canapele, picioarele lor goale sunt adunate 


sub ele, mă privesc indiferente, doar Hani mă întâmpină într-o dimineaţă 
plină de entuziasm, am terminat puloverul, şi flutură înaintea mea un 
norişor trandafiriu. Ce frumos este, spun eu uimită, este perfect, iar ea îşi 
mângâie burta, şi fetiţa mea este perfectă, i se va potrivi, nu uita că, după ce 
se va naşte, o voi îmbrăca eu, cu mâinile mele, apoi scoate din buzunar o 
bandă elastică trandafirie, cu elasticul acesta îi voi face un coc, iar Ilana, 
care până acum tăcuse, începe să râdă, ce retardată eşti, nu ştii nici măcar că 
bebeluşii se nasc aproape chei, ce coc să îi faci, cumpără-i o păpuşă, 
Naama, îmi spune ea, de aşa ceva are nevoie, o păpuşă pe care să o 
pieptene, să o îmbrace, nu un copil, dar eu spun, Ilana, nu o jigni, fiecare 
are propria sa cale de a păstra legătura cu pruncul, Hani se agaţă de mine, 
aşa este, aşa voi putea să o recunosc, după pulover, la fiecare copil care va 
trece pe lângă mine pe stradă, voi căuta puloverul acesta. Va mai avea încă 
o mie de pulovere, hârâie Ilana în bătaie de joc, fetiţa ta va fi bogată, acesta 
va fi cel mai urât pulover al ei, Hani aproape că izbucneşte în lacrimi, este 
urât? Ţi se pare urât? Îl flutură deasupra capului ei, cât de bine ar fi fost să 
fi avut şi eu un asemenea pulover când eram copil, niciodată nu am avut o 
haină nouă, numai rupturile fraţilor mei, dar Ilana nu renunţă, încă eşti un 
copil, ar trebui să i-o duci mamei tale să o crească, pentru că e ca şi cum ar 
fi sora ta, dar Hani ripostează, cum adică, mama mea nu are răbdare cu 
nimeni, tot timpul urlă şi trânteşte, pentru fetiţa mea vreau o mamă bună. 
De unde ştii că mama vitregă va fi una bună, o provoacă Ilana, crezi că, 
dacă are bani, are şi inimă? Şi eu intervin, nu te îngrijora, îi verificăm foarte 
bine pe părinţi, sunt oameni care îşi doresc foarte mult un copil, au multă 
răbdare şi multă dragoste de oferit, Ilana se strâmbă neîncrezătoare, vă 
lucrează pe faţă, habar nu aveţi cum sunt ei cu adevărat. Atunci de ce îţi dai 
copilul, dacă nu crezi că este aşa, întreabă Hani, iar Ilana declară 


triumfătoare, pentru că mie nu îmi pasă de copilul meu, de asta, s-a împins 


în burta mea fără să îmi ceară voie şi mi-a stricat forma, din cauza lui nu pot 
fi acum fotomodel, încerc să îmi ascund zâmbetul, îşi găsise pe cine să dea 
vina, dar Hani nu se poate abţine, tu, fotomodel? Cu formele tale, cu mutra 
ta? Aproape că izbucneşte în râs, îşi loveşte uşor burta, iar Ilana strigă, 
închide gura, proasto, vei regreta că ai râs de mine. 

Le trimit repede pe amândouă sus, la orele de pregătire pentru naştere, 
apoi plec să o caut pe fata cea nouă, care venise cu o zi în urmă, părinţii o 
aduseseră umflată toată în bătaie, nu vrem să mai auzim de ea şi nici de 
bastardul arab din burta ei, urlaseră ei, o găsesc dormind în pat, o privesc 
tristă, primele zile aici sunt cele mai grele, despărţirea de tot ceea ce le era 
familiar, durerea renegării, cel mai bine ar fi să fie aduse în timpul 
somnului, urc în birou să completez câteva formulare, dar încetul cu încetul 
asupra mea cad fulgii unei noi păci, mi se pare că lucrurile s-au mai calmat 
puţin, pot respira uşurată. lată, reuşesc să mă concentrez, pot păstra distanţa 
corespunzătoare, bine că Yael nu a mai venit, situaţia ei m-a afectat prea 
mult, cine ştie ce s-a întâmplat cu ea, poate că bărbatul ei s-a întors în cele 
din urmă la ea şi vor creşte împreună copilul, deja am lacrimi în ochi de 
fericire, simt şi o invidie jenantă, cât de bine le va fi, cât de bine ne-a fost 
nouă, întinşi pe patul matrimonial, cu Noga răsucindu-se între noi, îi 
mirosim trupşorul luminos, îi ronţăim tălpile picioarelor, moi şi parfumate 
precum pâinica de Shabat, iar ea ne loveşte feţele cu picioruşele ei, râzând 
fericită, când ajung acasă, îi privesc ostil tălpile înfăşurate în şosete groase 
şi în bocanci şi ea întreabă imediat, unde este tati? Eu ridic din umeri, nu 
am idee, sigur a ieşit să facă o plimbare. De multe ori iese şi hoinăreşte, îşi 
pune picioarele la lucru, se întoarce gânditor, dar sănătos, nu se plânge de 
nici o durere, chiar va trebui să o sun pe Zohara, l-a salvat cu adevărat, şi 
când el se întoarce, îi spun, hai să o sunăm pe Zohara şi să îi mulţumim, nu 


este frumos să o sunăm numai atunci când avem nevoie de ea, dar el se 


încruntă, pentru ce să îi mulţumim? Sunt surprinsă, cum adică pentru ce, 
uite că te-ai însănătoşit, uite cât de bine mergi, deja ai uitat săptămânile în 
care zăceai nemişcat în pat? El spune cu răceală, dar nu m-am însănătoşit 
datorită ei, tu crezi că asta m-a ajutat, leacurile ei băbeşti şi binecuvântările 
lui Dalai Lama? 

Ingratitudinea lui îmi stârneşte dezgustul, mă duc spre telefon în semn 
de protest, unde este numărul ei, era aici, pe frigider, mi se pare că mi-l 
amintesc pe dinafară, formez numărul cu multe ezitări, Zohara, sunt Naama, 
iar ea răspunde, ce mai faci, dar vocea ei este stinsă, îngheţată, poate s-a 
supărat pentru că nu sunasem mai devreme. Noi suntem foarte bine, o anunţ 
eu emoţionată, doream să îţi mulţumesc, Udi şi-a revenit aproape complet, 
şi sunt sigură că imediat va spune, nu trebuie să îşi revină, ci trebuie să se 
schimbe, dar ea tace, îmi este clar că nu are nici un chef să întreţină 
conversaţia, doar eu insist, îmi este greu să renunţ la ea atât de uşor. Cum se 
simte micuța, întreb eu, iar ea spune, foarte bine, apoi îi sugerez confuză, 
poate vii pe la noi cu ea într-o zi, ne-ai promis că vii odată la cină, iar ea mă 
întrerupe, aproape că nu apuc să termin de rostit invitaţia, bine, vom veni 
când vom putea, apoi mă despart de ea dezamăgită, neştiind cum să îi 
interpretez răceala. 

i-am spus că nu ai de ce să o suni, mă provoacă Udi, iar eu mă înfurii, 
tu nu eşti cel mai bun exemplu în ceea ce priveşte păstrarea relaţiilor dintre 
oameni, simţeam nevoia să îi mulțumesc, iar dacă ei nu îi place asta, o 
priveşte, nu este problema mea, apoi închid nervoasă uşa frigiderului, iar s- 
au terminat legumele, se învârte toată ziua prin casă şi nu îi trece prin cap să 
cumpere ce lipseşte de prin frigider, doar eu, după ce vin de la serviciu, 
trebuie să fac totul, de ce nu ai fost la cumpărături, strig la el, dacă tot te-ai 
învârtit ore întregi pe afară, nu avem nimic de mâncare la cină, iar el spune, 


mie nu îmi este foame, şi eu izbucnesc, este minunat că ţie nu îţi este 


foame, dar la noi nu te gândeşti? Nu te poţi gândi numai la tine însuţi, eşti 
parte din această familie, fie că vrei, fie că nu, dar el face pe naivul, asta 
înseamnă că şi mie trebuie să îmi fie foame atunci când vă este vouă? 
Trebuie să te gândeşti la nevoile tuturor, strig eu, seara mâncăm cina, nu 
este nimic atât de complicat, iar el scrâşneşte printre dinţi, tu şi principiile 
tale burgheze, eu deja urlu, să întemeiezi tu o familie pe alte principii, copiii 
trebuie să mănânce seara, oamenilor care muncesc toată ziua li se face 
foame, iar el strigă, atunci, luaţi-vă cina voastră împuţită, vă împiedic eu să 
mâncaţi? Apoi iese imediat din casă, trânteşte uşa în urma lui, mă aşez 
şocată pe un scaun din bucătărie, ce am spus, cer chiar atât de mult, sper că 
Noga nu ne-a auzit, uşa camerei ei este închisă, iar sonorul televizorului 
este dat tare. Acum nici eu nu mai am poftă de mâncare, putem trăi şi fără 
cină, putem trăi şi fără legume, fără pâine, putem trăi şi fără el, mă reazem 
de frigider, motorul său toarce în spatele meu, cât timp mai am până când ea 
va da buzna în bucătărie şi va întreba când mâncăm, nu prea mult, dar îmi 
petrec acest timp şezând pur şi simplu, ascultând în tăcere sunetele vibrante 
ale frigiderului, iar în clipa în care el intră cu plasele după câteva minute, 
mă emoţionez ca şi când aş fi primit un cadou foarte scump, sunt imediat 
gata să cad la pace, nici el nu mai este la fel de furios, deşi acum pare că îl 
preocupă altceva, poate conversaţia cu Zohara, nu dorea ca eu să vorbesc cu 
ea, nu am chef nici măcar să întreb de ce, important este că a adus legume, 
în loc să îşi ceară scuze. Bine că s-a întors, bine că nu va trebui să stau 
singură lângă Noga cea tristă, dar iată că ea este încă tristă, din cine ştie ce 
motiv, iar el este încă încordat, maxilarele lui urcă şi coboară în timp ce 
mestecă, scoțând un scrâşnet deloc plăcut, deja abia aştept clipa în care 
amândoi se vor duce la culcare, atât de tare mă apasă prezenţa lor, iar eu voi 
sta pe terasă, printre rufele proaspăt spălate, când şi când mă mângâie câte o 


mânecă goală, pentru că el îndeasă în maşina de spălat până şi hainele de 


iarnă, pantaloni matlasaţi şi bluze cu mânecă lungă, chiar şi câteva 
pulovere. 

Printre aburii moi, respir uşurată, cât de plăcută este liniştea aceasta 
goală a nopţii, nimic nu te mai poate dezamăgi, iată că văd o cămaşă şi o 
pereche de pantaloni apropiindu-se de mine, ca şi când ar fi crescut 
înăuntrul lor mâini şi picioare, da, sunt mâinile şi picioarele lui, el este 
înăuntrul hainelor sale, din pricina faptului că eram obişnuită ca la ora aceea 
să văd numai haine goale, îl privesc de parcă aş fi zărit o fantomă, exact 
atunci sună telefonul, înainte ca eu să apuc să îl întreb de ce nu doarme, 
plânsete de copil vin dinspre receptor, Naama, plânge ea cu sughiţuri, iar eu 
întreb, Hani, ce s-a întâmplat? Ea gâjâie, am născut deja, m-au dus la spital 
după ce ai plecat, iar eu strig, felicitări, cum a fost naşterea? Dar ea ignoră 
întrebarea ca şi când acesta ar fi un lucru marginal, puloverul este distrus, 
plânge ea, Ilana l-a deşirat. Eşti sigură? mă îngrozesc eu, de unde ştii? Iar ea 
spune, l-am scos acum din geantă pentru a îmbrăca fetiţa, dar era deşirat, 
numai aţe, atât a mai rămas din el, o omor pe Ilana, e un monstru, iar eu îi 
spun, Hani, linişteşte-te, îţi aduc eu dimineaţă un pulover exact la fel, caut 
prin toate magazinele până ce găsesc ceva asemănător, dar ea strigă, nu 
există ceva asemănător, eu l-am tricotat cu mâinile mele, eu nu îmi dau 
fetiţa fără pulover, nu o dau, niciodată în viaţa mea nu am avut ceva care să 
fie doar al meu, nu renunţ la ea, eu o rog, linişteşte-te, Hani, vin la tine 
imediat şi vorbim despre asta, vom găsi o soluţie, important este ca tu să fii 
bine şi totul să treacă fără alte consecinţe. Îl privesc ruşinată pe Udi, care 
stă în picioare în faţa mea, una dintre fete a deşirat puloverul tricotat de 
cealaltă, încerc eu să îl pun la curent cu drama care se petrecea, Ilana asta, 
ştiam eu că trebuie să stăm cu ochii pe ea, mă ridic repede, merg la 


maternitate, spun eu, dar el stă încă în picioare în faţa mea, blocându-mi 


drumul, trupul său emană un miros plăcut, nu pleca, spune, trebuie să îţi 
vorbesc. 

Simt pulsul unei fericiri vibrante care mă ia pe nepregătite, apropiindu- 
se de mine cu paşi ezitanţi, trebuie să îmi vorbească, încă i-a mai rămas 
ceva să îmi spună, mă simţisem atât de inutilă în fiecare seară, stând în faţa 
uşii închise a camerei lui, poate vom şedea pe terasă ca pe vremuri şi vom 
bea bere rece şi vom fuma, el îmi va mângâia coapsele, îşi va strecura 
degetele reci pe sub rochia mea, eu îi voi săruta fruntea frumoasă, palmierii 
din ochii lui, mi-a fost dor de tine, Udi, voi şopti înăuntrul gurii sale, iar 
vorbele mele îi vor îndulci limba, apoi se vor întoarce la mine umede, şi 
mie, şi mie, dar, cu toate acestea, spun, trebuie să plec, mă întorc repede, în 
mai puţin de o oră, însă el nu renunţă, trebuie să plec în curând, iar eu spun, 
atunci vorbim când te întorci, te voi aştepta, şi el adaugă încet, nu mă voi 
mai întoarce. 

De ce, întreb eu cu adevărat uluită, a izbucnit vreun război din care 
nimeni nu se mai întoarce? Îl privesc aşa cum o copilă îşi priveşte tatăl 
mobilizat în mijlocul nopţii, iar el spune, Naama, vă părăsesc, eu mă holbez 
la el, încă nu înţeleg, pe cine părăseşti? Şi el spune, părăsesc această casă, te 
părăsesc pe tine, nu mai pot continua astfel, iar eu, din câte se pare, încep să 
tremur, pentru că el îmi cuprinde umerii cu putere şi spune, linişteşte-te, 
Naama, va fi bine şi pentru tine, vei vedea că va fi bine, amândoi suferim 
când suntem împreună, eu mă bâlbâi, dar de ce, din cauza legumelor? Din 
cauza cinei? Nu trebuie, nu vom mai mânca la cină. Nu este din cauza 
legumelor, spune el, îşi trage un scaun din plastic şi se aşază în faţa mea, 
pentru o clipă mi se pare că şi el tremură, dar nu, este foarte stăpân pe el, 
palid, însă hotărât, niciodată nu îi mai văzusem expresia aceea, îl cunosc de 
mai bine de douăzeci de ani şi încă exista o expresie pe care nu i-o 


cunoşteam, blândă şi în acelaşi timp răutăcioasă, figura unui criminal 


deosebit de periculos, maxilarele îi scrâşnesc în timp ce vorbeşte, dar ce 
spune, abia dacă aud, pare un discurs pregătit, din câte îmi dau seama, a 
lucrat la el ceva vreme, probabil chiar în faţa oglinzii din camera sa închisă, 
dar eu sunt cufundată în norişorul de lână al puloverului deşirat cu sânge 
rece, ghemotoace de lână îmi sufocă gâtul, cum a putut să îi facă aşa ceva, 
săptămâni întregi lucrase la el, toată nefericirea ei o pusese în lâna 
trandafirie, dar acum totul se terminase, nimic nu mai poate fi reparat, nimic 
nu mai poate fi reparat, şi el strigă, mă auzi, ascultă-mă, Naama, încerc să îl 
privesc, dar capul meu se afundă, ca şi cum mi s-ar fi spart gâtul, făcându- 
se ţăndări de podea, nu îmi mai văd decât teama, alune rotunde uriaşe 
lovindu-se una de cealaltă. De ce îi pasă dacă îl aud sau nu, să îşi ţină 
discursul în faţa altcuiva, să plece pe strada goală şi să profeţească pomilor 
şi strugurilor, dar el spune, ascultă-mă, Naama, trebuie să fac o schimbare, 
îmi ridică bărbia cu blândeţe, capul îmi este plin de ace grele de oţel, cum 
de mâinile lui fine reuşesc să îl ridice, ştiu că boala aceasta este un semn, 
spune, am primit în felul acesta un avertisment, ea are un înţeles profund, 
mi-a luat multă vreme să îl pricep, dar acum nu mai am nici o îndoială, 
trebuie să fac o schimbare în viaţa mea. 

Dar cum ştii ce fel de schimbare, şoptesc eu, mi se pare că şoptesc, iar 
el spune, nu striga, şi îmi dă drumul bărbiei, care se prăbuşeşte imediat, 
murmur către genunchii albi, de ce tocmai această schimbare, poate că 
trebuie să faci tocmai contrariul, dar el zice, mă gândesc la asta de luni de 
zile, ştiu că nu am de ales, rutina aceasta a noastră este bolnavă, între noi nu 
este decât încordare, nu sunt decât sentimente negative, nu mai pot trăi într- 
o asemenea atmosferă, tot timpul te dezamăgesc, o dezamăgesc pe Noga, nu 
mai pot continua astfel, nu mai pot trăi încă patruzeci de ani la umbra furiei 


tale, îmi ridic deodată capul, ca şi când ar fi fost tras de un arc, şi spun, aşa 


că pentru a nu dezamăgi pleci, asta faci tu în loc să încerci să repari? Aşa 
lupţi tu? 

Sunt lucruri care nu mai pot fi reparate, spune el, trebuie să ne obişnuim 
cu ideea, nu vorbeşte despre puloverul deşirat, care ar putea fi tricotat din 
nou, relaţia noastră a intrat pe un drum înfundat, iar noi nu am reuşit să 
reparăm acest lucru, nu te învinovăţesc pe tine pentru asta, amândoi suntem 
vinovaţi în egală măsură, dar tu poţi continua astfel, în vreme ce eu, nu, 
apoi, deodată, gura lui se deschide într-un căscat, dezvelindu-şi dinţii 
ascuţiţi ca un gard electric, îi urmăresc mişcările gurii, cele care îmi distrug 
viaţa, şi tocmai în faţa acestui căscat eu încep să plâng, cum poate să caşte 
acum, cum îmi poate arăta în modul acesta ofensator locul pe care îl ocup 
eu în viaţa lui, douăzeci şi cinci de ani, un sfert de secol. Nu mă mai iubeşti, 
miaun eu, iar el zice, nu iubesc viaţa noastră, nu îmi iubesc viaţa, trebuie să 
fac o schimbare, şi eu spun, dar cum rămâne cu mine, cum rămâne cu 
dragostea ta faţă de mine? El şopteşte, nu o simt, de când m-am îmbolnăvit, 
nu o mai simt, eu sughiţ, ce voi face fără dragostea lui, cum voi putea trăi 
fără ea, nu sunt pregătită să renunţ la ea, trebuie să o trezesc iar la viaţă. De 
ce tocmai schimbarea aceasta, de ce să se ridice şi să plece, poate plecăm 
toţi trei de aici, să lăsăm totul în urmă, să încercăm să luăm totul de la capăt 
în altă parte, asta este schimbarea de care ai nevoie, Udighi, să vindem 
apartamentul şi să plecăm de aici, nu va mai fi nevoie să faci pe ghidul, îţi 
vei putea termina doctoratul în linişte, deja sunt cufundată în visul acesta 
fericit, încurajându-mă singură, el nu mă va refuza, voi reuşi să îl conving. 
Udi, nu înţelegi, spun eu hotărâtă, aproape cu sânge rece, este ca o profeție, 
auzi voci înăuntrul tău, nu mai ştii pe cine anume să crezi, nu ştii ce cale să 
alegi, numai după dezastru se va şti care au fost profeţii adevăraţi şi care cei 
mincinoşi, este adevărat că avem probleme, dar cum ai ajuns la concluzia că 


aceasta este soluţia, să laşi totul şi să pleci, să fugi de probleme, ce soluţie 


ruşinoasă mai este şi asta, aşa rezolvăm lucrurile? Cum de poţi crede că eşti 
liber să pleci? Eu nu m-am simţit niciodată liberă, nici măcar nu am luat 
vreodată în considerare această posibilitate, mi-a fost clar tot timpul faptul 
că lucrurile se pot rezolva numai din interior, vei vedea şi tu că aşa trebuie 
procedat, că doar aşa te vei însănătoşi. Niciodată nu ai luptat cu ceea ce ţi s- 
a întâmplat cu Noga, continui eu plină de patos, încurajată cu fiecare clipă 
ce trece de dreptatea vorbelor mele, ai preferat să te rostogoleşti prin 
mocirla vinovăţiei, în loc să îţi croieşti din nou drum către ea şi către mine, 
asta trebuie să faci acum, Udi, crede-mă, te cunosc cel mai bine, nu te lăsa 
sedus de drumul spre pierzanie, nu te poate duce decât spre dezastru, Noga 
nu va face faţă situaţiei, îmi este frică şi să mă gândesc la ceea ce i s-ar 
putea întâmpla, îi strâng mâna cu toate degetele, nu îmi este ruşine să îl 
implor, să mă umilesc în faţa lui. Udi, îmi este atât de clar faptul că greşeşti, 
încearcă să mergi pe calea deschisă de mine, schimbarea trebuie să vină din 
sânul familiei, mai ai răbdare câteva luni, oricând poţi pleca, el îmi 
desprinde degetele de pe mâna lui, se ridică de lângă mine cu răceală, vezi 
de ce nu mai pot trăi alături de tine, izbucneşte el, nu mai suport dorinţa ta 
de a domina, numai tu ştii ce anume trebuie făcut, ţi se pare că întotdeauna 
ai dreptate şi toată lumea, în afară de tine, greşeşte, poate că eu greşesc, 
strigă el, dar este greşeala mea, eu voi plăti preţul. 

Tu vei plăti? strig eu, ce bine ar fi fost ca numai tu să plăteşti, dar eu, 
dar Noga, încă nu ai învăţat ce este o familie, cu toţii plătim, cu toţii suntem 
legaţi, tu crezi că te vei putea desprinde şi gata? Dar el spune, încetează să 
îmi mai dai lecţii, încetează să te mai foloseşti de Noga pentru a mă 
pedepsi, nu mă vei lega de tine cu cătuşele vinovăţiei, nu sunt pregătit să 
îmi sacrific întreaga viaţă pentru zeiţa aceasta nesătulă numită familie, 
nimeni nu va avea de câştigat de pe urma suferinţei mele, cu siguranţă nici 


tu, nici Noga. Simt că viaţa mea este în pericol, trebuie să o salvez, tu de ce 


crezi că a venit boala aceasta asupra mea? Nimic nu vine din senin, m-am 
îmbolnăvit din pricina muntelui de furie acumulat împotriva ta şi din cauză 
că nu îndrăzneam să îl vărs asupra ta, îl vărsam asupra mea, m-am pedepsit 
pe mine, pentru că nu este posibil să înfurii o înţeleaptă ca tine, iar mie nu 
îmi vine să îmi cred urechilor, pe mine eşti furios? Mai ai neruşinarea să fii 
furios pe mine? Mi-am dat viaţa pentru tine şi pentru Noga, de ani de zile îţi 
acopăr indiferența, dacă furia ar fi putut îmbolnăvi, atunci eu ar fi trebuit să 
fiu moartă de multă vreme. Nu ţi-am cerut niciodată să mă acoperi, strigă 
el, nu ţi-am cerut să faci sacrificii pentru mine, aşa că nu îmi cere să îmi 
sacrific ce a mai rămas din viaţa mea, pentru tine, în casa aceasta ca o 
închisoare, prizonier al sentimentelor de vinovăţie, trebuie să plec de aici, 
să mă deconectez, dacă voi continua astfel, mor, şi eu strig, să te 
deconectezi? Cum te poţi deconecta de copila ta? Şi el zice, sunt ani de zile 
de când nu mai am nici o cale de comunicare cu ea, iar totul este din vina ta, 
mă supraveghezi tot timpul, mă urmăreşti, nici nu îţi dai seama cât de mult 
rău ai făcut relaţiei mele cu ea, iar eu urlu, eu am făcut rău relaţiei tale cu 
ea? Doar încercasem să mai salvez ceea ce se putea. 

Nu mă îndoiesc de intenţiile tale, oftează el, dar a ieşit rău şi, oricum, nu 
ştiu ce ar mai fi de făcut, Noga este deja mare, nu mai are nevoie de mine 
tot timpul, am nevoie de vreme pentru a mă gândi ce am de făcut în privinţa 
ei, îl privesc încordată, nu mai am ce să spun, dar îmi este frică să tac, 
pentru că atunci el se va ridica şi va pleca, atâta vreme cât este încă aici, 
mai am o speranţă, trebuie să îl epuizez prin vorbe, iar atunci va rămâne să 
se odihnească, iar eu mă voi întinde alături de el şi îl voi strânge în braţe cu 
putere, poate că în timpul somnului voi reuşi să îi reaprind dragostea, ca 
atunci când ne-am întors de la spital, iar dimineaţă va înţelege că îi va fi cel 
mai bine dacă rămâne cu noi, pentru că nu are alt loc în care să se ducă. 


Pupilele se agită necontenit în interiorul cuştilor înguste ale ochilor săi, 


buzele palide îi sunt încordate, strâns lipite una de cealaltă, am reuşit să îi 
strecor îndoiala, îl privesc satisfăcută, dar în clipa aceea el se ridică, începe 
să adune în grabă hainele întinse la uscat, preocuparea aceasta casnică a sa 
îmi dă curaj, lasă, îi spun eu, facem asta mâine, hainele nu s-au uscat încă, 
iar atunci văd, adună doar hainele lui, pulovere şi bluze cu mânecă lungă, se 
pregăteşte pentru iarnă, nu se va întoarce, simt cum întreaga faţă îmi este 
inundată de sânge gros, violent, pare că ochii, obrajii, buzele, nasul, toate se 
zbat înăuntrul unor lacuri roşii, fierbinţi, desprind hainele încă umede şi i le 
arunc în faţă, acum înțeleg, urlu eu destul de tare cât să trezesc întreg 
cartierul, ai aşteptat să îţi termin de spălat toate hainele, iar acum pleci, 
ticălosule, laşule, om de nimic, ţi-am spălat toate hainele din dulap, iar 
acum pleci, iar el îmi face semn să tac, cu buzele acelea iubite, termină, cât 
eşti de josnică, asta te doare pe tine acum, maşina de spălat? Dar eu tip, mă 
doare ce se va întâmpla cu mine, mă dor anii pe care i-am irosit pentru tine, 
suntem împreună de când aveam doisprezece ani, iar acum am aproape 
patruzeci? Când eram încă tânără şi arătam bine, nu ai îndrăznit, dar acum 
ai prins curaj? Egoistule, exploatatorule, strig eu, desprind alte şi alte haine 
de pe sfori, orice îmi cade în mână, cum îmi poţi face una ca asta, cu ce 
drept, deodată ai simţit că vrei o viaţă nouă? Crezi că aici eşti în tabără, că 
fiecare face tot ce îl taie capul, ai idee câte lucruri mi-am dorit să fac, dar nu 
le-am mai făcut, ai idee la câte lucruri am renunţat pentru familia aceasta? 
Acum ai ocazia să le faci, îmi spune în şoaptă, iar eu strig, acum? Îţi 
mulţumesc foarte mult! Pentru mine este deja prea târziu, eu nu mai am 
puterea de a lua viaţa de la capăt şi nici tu nu o vei relua fără mine, auzi, 
până acum am făcut totul împreună, nu poţi face nimic fără mine, mâinile 
mele îi cuprind umerii, urcă spre gâtul lui, aş putea să îl sugrum, din pricina 
furiei aş fi în stare de orice, dar el îmi desface mâinile, calmează-te, îmi 


spune cu răceală, eu ştiu că izbucnirea mea nu face decât să îl îndepărteze, 


dar nu îmi mai pasă, ar fi trebuit să stau picior peste picior şi să ascult 
manierată discursul său pregătit dinainte, apoi să mă despart de el cu 
nobleţe, poate că acest lucru l-ar fi făcut să îşi dorească să rămână, dar eu 
mă zbat ca o fiară, lovesc, înjur, exact ca fetele de la cămin, atunci când li 
se iau copiii, este al meu, este al meu, urlă ele, şi eu urlu, eşti soţul meu, nu 
mă poţi părăsi, dar deodată, printre strigătele mele, în faţa ochilor îmi 
străluceşte o imagine violentă, îngălbenită din pricina trecerii anilor, a doi 
copii cu părul tuns scurt, împletindu-şi degetele mâinilor într-o cameră 
micuță, îmi amintesc cum îmi scriam numele pe lobul urechii lui şi de 
fiecare dată când literele începeau să se şteargă, le îngroşam din nou, cu un 
pix albastru, iar el râdea, nu este nevoie să faci asta, Noam, apoi îşi atingea 
urechea în locul acela, sunt al tău pentru totdeauna. 

Degetele mă dor atât de tare, încât le desprind de pe gâtul său, le las să 
cadă, îl urmez în dormitor asemenea unui câine ascultător, inspectând 
grămăjoarele de haine, scoate din dulap rucsacul pe care îl folosea în 
călătorii, apoi începe să îşi împacheteze hainele în felul acela ciudat al lui, 
întotdeauna mă săturam să îl văd cum se chinuie şi în cele din urmă îl 
ajutam, chiar şi acum mă apropii de pat şi încep să le împăturesc, o bluză şi 
încă una, el mă priveşte uimit, se simţea mai bine când urlam şi înjuram. 
Unde mergi, îl întreb, iar el spune, încă nu ştiu, întâi voi face o călătorie în 
sud, după aceea, voi vedea, trebuie să mă gândesc la toate în linişte, să fiu 
doar cu mine însumi, eu încerc să îmi revin, nu poate fi adevărat, pleacă 
doar într-o scurtă călătorie, peste o zi sau două se va întoarce şi totul va 
reveni la normal, nici nu îi voi spune lui Noga, dar în clipa aceea el zice, am 
lăsat o scrisoare pentru Noga, am încercat să îi explic unele lucruri. 

Scrisoare? mă înfurii eu din nou, de ce o scrisoare, tu arunci bomba, iar 
eu trebuie să suport consecinţele? Trebuie să îi vorbeşti şi să fii aici în 


momentul în care va reacţiona la tot ceea ce se întâmplă, nu să îi laşi o 


scrisoare şi să fugi, dar el zice, nu sunt capabil să fac asta, pot face lucrurile 
numai în felul meu, iar eu strig, este imposibil să nu fii capabil, îţi permiţi 
prea multe, trebuie să fii capabil, dar el spune, când vei pleca tu, să faci 
totul aşa cum scrie la carte, eu nu sunt decât un incapabil în comparaţie cu 
tine, nu ştiu nici măcar cum să vă părăsesc. Dar tocmai aceasta este 
diferenţa dintre noi, urlu eu, eu nu aş pleca, nu mă pot ridica să plec fără să 
mă uit în urmă, tu nici măcar nu îmi spui unde anume te duci, va fi 
imposibil să te găsesc dacă se întâmplă ceva, iar el zice, te voi suna peste 
câteva zile şi îţi voi spune unde sunt. 

Văd cum hainele sunt înghiţite de pântecele rucsacului, iată şi pantalonii 
pe care îi cumpărasem iarna trecută de la magazinul de peste drum, iată şi 
cămaşa de jeanşi cea frumoasă, pe care i-o aduseserăm noi, Noga şi cu 
mine, cadou pentru ultima sa zi de naştere, iată şi puloverul în dungi pe care 
îl purta în dimineaţa aceea, sub norul care se spărsese deasupra capului său, 
cum poate pleca, de vreme ce toate hainele îi sunt însemnate, mânia mă 
inundă din nou, nu te voi ierta niciodată, îi spun, dar imediat îmi dau seama 
că sunt penibilă, lui nici măcar nu îi pasă cum mă simt, la asta se reduce 
totul, nu mai am nici o putere asupra lui, dacă i-ar păsa, nu ar pleca, nu este 
impresionat nici de ceea ce îi spun, continuă să îşi hrănească rucsacul 
flămând, Tanahul nou acoperit de praf, pe care nu îl deschisese niciodată, îl 
lasă aici să putrezească împreună cu mine, încerc să gândesc repede, ce să 
mai spun, trebuie să găsesc ceva care să trezească îndoiala înăuntrul său, 
care să îl reţină aici noaptea aceasta, dar în clipa aceea înţeleg deodată totul, 
că vorbele şi-au pierdut puterea, că eu mi-am pierdut puterea, că nimic din 
ceea ce aş putea rosti nu îl va mai face să îşi schimbe crunta decizie, lipsită 
de inimă, la care nu m-aş fi putut gândi niciodată, de care nu mă temusem 
niciodată. După atâţia ani în care un singur cuvânt de-al meu îi putea 


provoca furie, teamă, plăcere, iată că în noaptea aceasta pot ameninţa, pot 


acuza, pot implora, nimic nu mai contează, iar în clipa în care înţeleg acest 
lucru, mă cuprinde o oboseală ucigătoare, oboseala unui bolnav în fază 
terminală, care nu mai are nici măcar puterea necesară pentru a se jeli pe 
sine, îndes pe deasupra hainele rămase, care nu avuseseră privilegiul de a 
intra în rucsac, mă aşez, închid ochii umflaţi de plâns şi mi se pare că am 
adormit, dar continui să îi ascult paşii, o mişcare ce nu se va mai face 
simțită pe aici nu peste multă vreme, asemenea urmelor unui animal pe cale 
de dispariţie, cine îşi aminteşte de paşii dinozaurilor pe planeta îngheţată şi 
pustie, este atât de neinteresant pentru mine, peste puţin timp aici vor 
răsuna doar paşii mei şi ai ei, simt nevoia să îl fac părtaş la uimirea mea, 
îmi ridic bărbia şi şoptesc, Udi, însă el îmi răspunde printr-un scârţâit al 
uşii, sar din pat ţinându-mi respiraţia, nu poate pleca în felul acesta, fără un 
sărut, fără o îmbrăţişare, chiar şi când pleca pentru o săptămână, ne 
despărţeam cu un sărut, darămite acum, când pleacă pentru totdeauna, alerg 
spre uşă, încerc să o deschid, dar este încuiată, cheia mea zace, cu siguranţă, 
undeva pe fundul genţii, nu pot fugi pe scări după el, să îl trag înapoi în 
casă după mine, aşa cum făceam adesea în timpul certurilor noastre, ies 
repede pe terasă, aştept o secundă, încerc să strig, însă numai o şoaptă mută 
îmi iese din gât, aşteaptă puţin, nu ţi-am spus cel mai important lucru. 

El dispare deja înghiţit de drum, înalt şi încăpățânat, cu rucsacul uriaş în 
spate, asemenea unui turist neobosit, peste câteva clipe nu îl voi mai vedea, 
chiar dacă ceva îngrozitor se va întâmpla, nu voi mai putea să îl găsesc, 
trebuie să îl opresc, dar vocea mea se stinge când încerc să strig după 
rucsacul care se îndepărtează, plin cu hainele sale, dintr-odată pricep 
dimensiunea dezastrului, cu ce se va mai îmbrăca Noga, nu poate purta 
decât hainele lui, şi strig, lasă câteva cămăşi pentru Noga, cum de nu mă 
gândisem la asta mai devreme, dar drumul se golise deja de prezenţa lui, de 


paşii lui grăbiţi, numai copacii se mai văd, siluetele chiparoşilor, plopii, toţi 


respiră uşor în mijlocul nopţii, eliberaţi pentru scurtă vreme de sub domnia 
tiranică a soarelui. Peste numai câteva ore se va coborî din nou asupra lor, 
dar până atunci, pot vorbi în şoaptă pe la spatele lui, privesc strada pustie, 
care îmi pietruieşte inima, o durere îngrozitoare mă cuprinde, încotro se 
grăbeşte la ora aceasta, cum are de gând să ajungă în sud, uitasem 
amănuntele cele mai simple, dintr-odată nu mai ştiu nimic despre el, după 
ce multă vreme fusesem obişnuită să ştiu absolut totul, iar schimbarea 
aceasta este atât de radicală, atât de neaşteptată, parcă tot sângele mi s-ar fi 
scurs din trup, mă reazem de balustradă, suspine seci îmi sfâşie gâtul, 
scâncetele unui câine părăsit, Udi, nu pleca, latru eu către strada pustie, 
întoarce-te la mine, nu pot trăi fără tine, Udi al meu, Udighi, întoarce-te. 
Exact aici stătusem şi aşteptasem răsăritul, de aici o văzusem pe Zohara 
grăbindu-se, alerga în rochia ei albă să ne salveze, de ce făcusem atât de 
multe eforturi pentru a-l ajuta să se însănătoşească, poate era mai bine să fi 
rămas prizonierul bolii, iar în clipa în care mă gândesc la răsăritul 
inevitabil, încep să tremur, Noga se va trezi de dimineaţă, ce să îi spun, cum 
să stau în faţa ei, trebuie să îi găsesc scrisoarea, să o ascund de ea până ce 
îmi revin, mă îndrept împleticindu-mă spre camera ei, din pricina faptului 
că stătusem prea mult aplecată peste balustradă, îmi este greu să îmi îndrept 
spatele, aşa că merg aplecată, asemenea omului primordial, prin peşteri, 
intru încordată în cameră, îmi fac loc printre grămezile de haine, printre 
caietele împrăştiate pe covor, unde este scrisoarea aceea blestemată. O aud 
suspinând, se întoarce pe partea cealaltă, faţa ei frumoasă este acum 
îndreptată spre mine, împăcată, ochii ei minunaţi sunt acum închişi, buzele 
ei sunt îngheţate într-un zâmbet de somnambul, figura unui inocent. Nu ştie 
deocamdată că mâine-dimineaţă viaţa ei va fi făcută ţăndări, iar lucrul 
acesta, faptul că eu cunosc întreg adevărul îngrozitor despre viaţa ei, în 


vreme ce ea nu, mă face să tremur atât de tare, încât am impresia că tronez 


deasupra patului ei ca Dumnezeu asupra fiilor Săi, nu numai că ştiu, dar 
sunt şi vinovată pentru toate, aş fi putut să acţionez cumva, dar nu o 
făcusem, pipăi biroul ei cu degete tremurânde, atât de multe hârtii, unde 
este scrisoarea aceea blestemată, trebuie să o găsesc, aş fi vrut să se 
trezească şi să plece la şcoală ca de obicei, să pot continua în felul acesta 
cel puţin o săptămână, fără ca ea să simtă ceva şi poate că între timp el se va 
răzgândi, dar nu pot distinge nimic în tot întunericul, mă întorc în bucătărie 
şi caut o lanternă sau o lumânare, se pare că astăzi sunt condamnată să nu 
găsesc nimic, doar o cutie cu chibrituri, chibrit după chibrit îmi arde 
degetele, căzând apoi, negre şi fără greutate, pe covor, imediat întreaga 
cameră va fi cuprinsă de flăcări, important este să scap de scrisoarea aceea, 
să nu rămână nici urmă din ea. Nu, nu este pe masă, poate că este pe covor, 
cotrobăi printre hainele ei, oare s-o fi obosit să o bage în plic sau o fi doar o 
bucată banală de hârtie, mă târăsc pe covor, pipăi orbeşte, dar ea se ridică 
deodată în fund, ce s-a întâmplat, mami, eu mă ridic, nimic, Noghi, dormi. 
Ce faci aici, insistă ea, iar eu spun, am venit numai să te acopăr, ea se 
întinde iar, simt miros de ars, şopteşte ea, am visat că toată casa noastră era 
mistuită de flăcări, eu îmi adun chibriturile şi murmur, hai, dormi, dormi. 
Nu am altceva de făcut, decât să aştept prima rază a soarelui, la răsărit 
mă voi strecura acolo şi o voi găsi cu uşurinţă, mă încurajez eu, ca şi când 
în felul acesta tot ce se întâmplase ar fi fost anulat, mă întorc în pat, mă 
înfăşor în hainele care rămăseseră în urma sa, tremur înăuntrul lor, parcă ar 
fi carcasa goală a lui Udi, fierb din pricina frigului, un chibrit ars până la 
capăt se frânge sub talpa mea, privesc în jurul meu, îi caut oasele lungi, 
părul fluturând în faţa ventilatorului, zile întregi zăcuse aici în felul acesta, 
cu capul culcat pe perna aceasta, punând la cale planul său diabolic. Mă 
întind pe saltea, stoarsă de puteri din pricina urii, cum mi-ai putut face aşa 


ceva, Udi, să te urăsc pe tine înseamnă să îmi urăsc viaţa, să o urăsc pe 


Noga, să mă urăsc pe mine, dar cu toţii suntem uniţi prin legături ce nu pot 
fi desfăcute, ne ataci cu foarfeci ascuţite, ne sfârteci vieţile în bucățele pe 
care le arunci apoi ca pe nişte mădulare sfâşiate în urma unui accident, până 
ce nu se mai poate şti care cui aparţine, atât mi-a mai rămas aici, în patul 
bolii tale, trag perna cu furie, îmi înfig în ea dinţii clănţănindu-mi de frig, 
simt mirosul obrajilor lui şi al părului lui, mirosul salivei lui curgându-i din 
gură în timpul nopţii, în faţa ochilor mei sare dintr-odată Daniel cel micuţ al 
Gheulei, cum îl luaserăm de lângă ea şi îl duseserăm la casa de copii, cum 
ne ruga în fiecare dimineaţă să îi ducem perna pe care dormise ea în timpul 
nopţii, apoi se cuibărea pe ea ca un pui de pisică, o sugea ca şi când ar fi 
fost îmbibată în lapte, apoi simt deodată o foame teribilă, venită din 
străfundurile trupului meu gol, sar din pat şi merg la bucătărie, mă uit în 
frigider. lată legumele pe care mi le-a lăsat ca amintire, roşii, castraveți şi 
ardei, dar nu mă mulţumesc, sunt de la el, eu caut ceva cald şi prietenos, 
care să mă îmbrăţişeze pe dinăuntru, scot laptele şi grişul şi încep să îmi 
pregătesc un terci cald, amestec obosită în oala încinsă, sunt sfârşită, dar ura 
nu mă lasă să dorm, mă va trezi în fiecare minut, asemenea unui bebeluş 
plângăcios, îmi este foarte clar că nu voi mai dormi niciodată, niciodată nu 
voi mai închide ochii, aşa va arăta de acum înainte fiecare zi din restul vieţii 
mele. 

Deasupra oalei fierbând, încerc să mă gândesc la cât mi-a mai rămas 
până în clipa în care mă voi despărţi de viaţa aceasta, care a devenit atât de 
presantă, o pedeapsă, cel puţin zece ani, număr eu dezamăgită, până când 
Noga va împlini douăzeci de ani, mă cuprinde iar furia împotriva ei, din 
cauza ei trebuie să trăiesc, încă o noapte şi încă o noapte fără somn, altfel aş 
fi putut să îmi umplu burta cu medicamente şi aş fi pus capăt acestei torturi, 
cum este posibil să trăieşti privat de dragoste, exact asta îmi făcuse el, îmi 


luase lumina dragostei, care, chiar dacă nu fusese mereu vizibilă, existase 


întotdeauna undeva în conştiinţa noastră, la fel cum ştim că pământul pe 
care călcăm se învârte, fără să-l simţim. 

Simt din nou miros de chibrituri arse, poate că uitasem vreunul în 
camera lui Noga şi s-a aprins, dar nu, este cratiţa cu griş, fundul ei este 
complet ars, nu reuşesc să fac nici măcar un terci, îl gust, are un gust 
întunecat, greţos, dar nu îmi pasă, important este ca burta să fie plină, 
mănânc direct din cratiţă, inhalez vaporii amărui, toată gura mea nu este 
decât o mare arsură, din pricina intensității durerii, nici nu o mai simt, o voi 
simţi numai dacă mă opresc, dar eu nu mă opresc, râcâi toată arsura de pe 
fund, până ce nu mai rămâne nimic, apoi mă prăbuşesc pe pat, poate faptul 
că sunt sătulă mă va ajuta să adorm, trebuie să dorm, iată cum mâinile mele 
îşi caută ezitând drumul printre picioare, poate în felul acesta mă voi mai 
linişti puţin şi voi reuşi să adorm, dar un val de greață mă inundă în clipa în 
care îmi ating părul, un sex îmbătrânit, îngheţat, un animal păros şi trecut, 
îmi încordez buzele jignită, este al lui, îmi aminteşte de el, de degetele lui, 
de limba lui, ce am eu în comun cu el, fug la baie, mă aplec deasupra 
vasului de toaletă şi eliberez un val de griş fierbinte, ca un dragon ce-şi 


varsă focul urii împotriva celor ce vin să-l nimicească. 


Capitolul cincisprezece 


El nu va mai urina niciodată aici, îi spun eu gurii deschise a vasului de 
toaletă, care îi înghiţise lichidele zi după zi, an după an, care îl privise supus 
în timp ce stătea în faţa lui cu mădularul său gol, înspumându-l cu jetul său 
gălbui, va avea un alt vas de toaletă, acolo va urina, jignirea adusă vasului 
devine jignirea adusă mie, nu poţi să îi desparţi, jignirea din porțelan 
înconjoară chiuveta, geamul care se spărsese în timpul uneia dintre certurile 
noastre, înlocuit cu un carton gros, prosoapele care atârnau în agăţătorile 
lor, toată această casă părăsită, mobilele pe care de ani de zile intenţionez să 
le schimb, covoarele pline de praf, toate obiectele fără număr pe care le 
adunaserăm de-a lungul anilor, fie că foloseau la ceva, fie că nu, peste toate 
guverna cu mâna ridicată jignirea lui Noga. Aşa cum orchestra urmăreşte cu 
atenţie şi cea mai neînsemnată mişcare a dirijorului, la fel stăm noi toţi cu 
ochii aţintiţi spre camera întunecată, aşteptând ca mirosul de fum să iasă de 
acolo, ca şi când o ursoaică uriaşă care îşi pierduse puiul ar sta culcată 
acolo, amenințând să se ridice în toată splendoarea ei şi să distrugă totul. 

Cu ochii aproape închişi, îmi privesc ceasul, au trecut abia patru ore de 
când a plecat, dacă timpul se târăşte atât de încet, cum va trece noaptea, dar 
noaptea următoare, dar viaţa întreagă, mă ridic greu, cum aş putea scurta 
noaptea aceasta, cum aş putea atrage somnul plin de consolare, poate că un 
duş fierbinte mă va ajuta, dar jetul puternic de apă fierbinte mă alungă, abia 
mă mai ţin pe picioare, aşa că mă agăţ clătinându-mă de perdeaua din 
plastic, cât de mult îmi plăcea să fac duş aici pe întuneric, după ce făceam 


dragoste, el intra şi îmi arunca un zâmbet pe care nu îl puteam vedea cu 


ochii, dar trupul meu ud îl absorbea, acum îmi curăţ trupul dezgustată, 
trupul de care s-au săturat cu toţii, ce am eu în comun cu el, Udi fusese 
întotdeauna cel care făcuse legătura între mine şi el, el era acela care îl 
iubea, iar acum, fără liantul oferit de el, îmi este străin, nu îmi vine nici 
măcar să îl săpunesc, subraţul acela ascuţit de sub care porneşte sânul greu, 
burta care pe vremuri era fermă, iar acum este flască, pulpele împlinite şi 
frica aceea teribilă cuibărită între ele şi în cele din urmă labele picioarelor 
goale, late ca nişte labe de gâscă, care fuseseră întotdeauna motiv de ceartă 
pentru noi, pentru că mergeam încet, în vreme ce el alerga înainte, las să 
curgă pe ele un şuvoi de apă aproape clocotită, iar ele se agaţă una de alta, 
parcă ar păşi pe un fir încins, dar mie nu îmi pasă, durerea lor nu este şi a 
mea, chiar şi arsura aceasta este a gâtului, nu a mea, iar între durerea 
aceasta din partea inferioară a trupului şi cea din partea superioară, simt 
numai lovituri dure, periculoase, unghii ruginite, mizeria unei umilinţe pe 
care nici un săpun nu o poate şterge, cum a plecat, s-a ridicat pur şi simplu 
şi a plecat cu rucsacul lui, ca şi când ar fi un om liber, ca şi când eu aş fi un 
sit arheologic de pe harta lui prăfuită, pe care îl poţi lăsa oricând în urmă, o 
vale în ruină, pentru a cărei bunăvoință mi-a luat tot ceea ce îmi aparținuse, 
tot ceea ce crezusem că îmi aparţine. Dacă aş şti unde se află, aş merge 
chiar acum după el, fără să stau pe gânduri, l-aş convinge, l-aş ameninţa, nu 
ştiu sigur ce anume aş face, dar ceea ce a făcut el... pentru aşa ceva ar 
trebui închis, să îşi părăsească soţia şi fetiţa după atât de mulţi ani. 

Adesea mă aştepta cu prosopul desfăcut, mă înfăşura în el ca şi când aş 
fi fost o copilă, nici nu îmi trecuse prin minte că acest lucru se va sfârşi 
vreodată, nu mă gândisem că în cele din urmă chiar şi rămăşiţele acestea de 
răsfăţ îmi vor fi luate, plânsul izbucneşte din nou dinăuntrul gâtului meu 
ars, părea că mi-a trecut, dar imediat revine, se ascunde printre pături, 


asaltându-mă acum, că am rămas singură, fără apărare şi fără protecţie, o 


pradă uşoară, un melc fără casă, cu goliciunea sa moale şi venoasă, mă 
învelesc în prosopul umed, nu va veni, somnul, nu îmi dă nici o clipă de 
linişte, nu va veni, dar din câte se pare ajunsese în cele din urmă, mai este 
încă destul timp, iată faţa palidă a lui Noga aplecându-se deasupra mea, 
mami, este deja târziu, şopteşte ea, eu mă ridic dintr-o singură mişcare, 
capul meu aproape că îl izbeşte pe al ei. 

Cum rămâne cu scrisoarea, mă sperii eu, nu am reuşit să o distrug, mă 
uit la chipul ei cu atenţie, ce ştie, oare, pare îngrijorată, dar aşa este tot 
timpul în ultima vreme, ochii ei se îndepărtează unul de celălalt, ca doi 
struguri nelegaţi de ciorchine, care se împrăştie prin farfurie, îşi întoarce 
privirile de la mine şi pleacă în camera ei, eu mă ridic greu, mă doare întreg 
corpul, ca şi când aş fi petrecut toată noaptea luptându-mă, faţa îmi este 
umflată, am gura uscată şi amară, vreau numai să dorm, să o trimit la şcoală 
şi să mă întorc în pat, dar încă nu s-a îmbrăcat, stă pe pat în pijama, o copilă 
deja mare, înconjurată de ursuleţi şi clovni, încerc să o ating, te simţi bine, 
Noghi? Dar ea nu îmi răspunde, ştie, nu mai am nici o îndoială, a găsit 
înaintea mea scrisoarea aceea blestemată, mă împleticesc până în bucătărie 
şi îmi fac o cafea, mă uit în jurul meu prin casa goală, Udi nu este aici, asta 
nu pot ascunde, soarele inundă deja terasa, crucificând-o cu razele sale 
ascuţite, luminând fiecare colţişor al casei, anunțând vestea plecării lui. 

Noga, vino să mănânci, strig eu, pun o farfurie goală în dreptul 
scaunului ei, şi iată că vine, încă desculţă, ştii că nu e cazul, şopteşte ea, iar 
eu spun, cum adică, şi ea spune în şoaptă, nimic nu mai e bine, iar eu spun, 
arată-mi scrisoarea, cu greu reuşesc să îmi ascund curiozitatea, dar ea ridică 
spre mine privirile, protestând, am aruncat-o. Ce a scris, întreb eu, îmi torn 
cafeaua cu mâini tremurânde, dar ea bâlbâie, nu am prea înţeles, că trebuie 
să se însănătoşească în altă parte, că trebuie să îşi schimbe viaţa, că mă 


iubeşte, deodată îmi devine clar faptul că ea are un avantaj faţă de mine, 


simt faţă de ea o invidie violentă, pe ea o iubeşte, în felul său bolnav, fără a 
o arăta, dar şi aşa, tot iubire se numeşte, pe mine, nu, pe mine nu mă mai 
iubeşte, izbucnesc imediat, atunci de ce ai aruncat scrisoarea, dacă nu ai 
înţeles nimic, ţi-aş fi explicat eu, iar ea spune, tocmai pentru a nu ţi-o arăta. 
Dar de ce, strig eu, ce era dacă mi-o arătai? Ea zice, pentru că era pentru 
mine, nu pentru tine, cu aceeaşi mândrie jignitoare, cu aceeaşi aroganță 
mizerabilă pe care o simţisem şi la el noaptea trecută în clipa în care îmi 
spusese, nu pleca, vreau să îţi vorbesc, iar eu ca o proastă i-am zis, vorbim 
când mă întorc, nu înţeleg nimic, din câte se pare, nici ea nu înţelege, mă 
priveşte cu o ostilitate cu totul nouă, în loc să ne unească cele întâmplate, ne 
certăm ca două cerşetoare pe ultima felie de pâine, dar spre surprinderea 
mea mă simt mult mai bine cu ostilitatea ei decât cu dragostea ei, o grăbesc, 
mănâncă, este deja târziu, renunţ cu dragă inimă la conversaţie, ea înghite 
pâinea cu o poftă stranie, îşi toarnă iar şi iar lapte, toate gesturile ei îmi par 
stranii în dimineaţa aceasta, dar nu le dau prea mare atenţie, numai să plece 
odată, să îmi dea câteva ore să îmi revin. Trebuie să se însănătoşească în 
altă parte, ea se întoarce cu buzele albe, murdare de lapte, important este să 
se însănătoşească, nu? Eu spun, sigur că da, aproape mulţumindu-i lui 
pentru formularea plină de înţelesuri, iat-o deschizând uşa, se desparte de 
mine încordată, pa, mami, eu o sărut pe frunte, încui panicată uşa în urma 
ei, învârt cheia de trei ori, numai să nu se răzgândească, să îşi continue 
drumul, să mă lase singură. 

Trag repede obloanele, astup fisurile luminoase, încăpăţânate şi mă 
prăbuşesc pe pat, un culcuş umed şi întunecat mă aşteaptă acolo, numai în 
adâncurile lui mă pot culca, îmi pot odihni oasele obosite, vreau doar să 
rămân aici toată ziua, fără să duc grija nimănui, asta este tot ceea ce îmi 
doresc, acesta este parcul meu de distracţii, doar aici mă simt în siguranţă, 


iar în afara grădinii, pe bulevardul zgomotos şi periculos, mami şi tati nu 


îmi dau voie să ies, pentru că nu are cine să aibă grijă de mine, acum nimeni 
nu mai are grijă de mine, o frică monstruoasă se apleacă asupra mea, îşi 
lipeşte palmele de pat, îmi trage trupul dedesubtul ei, gura ei respingătoare 
este deja înăuntrul gurii mele. Ce se va întâmpla acum cu mine, nu am fost 
niciodată singură, întotdeauna am fost împreună cu el, împotriva lui, alături 
de el, în faţa lui, dedesubtul lui, deasupra lui, în spatele lui, întotdeauna mă 
privisem prin comparaţie cu el, iar acum, când el iese din cadru, întreg 
tabloul se descompune, imediat se va face ţăndări dinaintea ochilor mei, 
toată viaţa voi culege cioburile, ca termometrul acela deosebit al tatei, cum 
mă chircisem acolo, în ziua nunţii noastre, pe sub paturi, târându-mă după 
biluţele de mercur. Ar fi trebuit să anulez nunta, fusese un semn, ar fi trebuit 
să mă căsătoresc cu cineva care să nu mă părăsească la mijlocul vieţii, 
tocmai în momentul în care nu mai sunt nici destul de tânără pentru a-mi 
întemeia o familie nouă, dar nici destul de bătrână pentru a aştepta să mor. 
Încerc să îmi amintesc alţi bărbaţi, dar nu reuşesc, siluete înceţoşate stau 
în faţa ochilor mei, nu îndrăznisem să mă uit cu adevărat la nimeni, 
îndrăznisem să deschid un singur ochi de-a lungul întregii mele vieţi, 
celălalt fusese tot timpul bine închis de frică, un lipici purulent şi gălbui îl 
ţinuse închis. Ce mă temusem atât de tare să văd, strălucirea lumii sau 
întunecimea ei, faptul că renunţasem la prieteni, la prietene, la un al doilea 
copil, pentru o clipă sunt sigură că, dacă acum aş avea un al doilea copil, 
totul s-ar schimba, am fi rămas doar noi trei, Noga şi eu, şi bebeluşul, dar 
trei înseamnă o familie, doi este numărul consolării singurătăţii, deja simt 
lângă mine copilul pe care nu l-am născut, membrele sale grăsuţe şi moi, se 
agaţă de mine cu toate puterile sale de prunc, îmi mângâie părul, se lipeşte 
de sânul meu, mă răsucesc în pat, am impresia că stăm culcaţi pe plajă, iar 
nisipul este cald şi plăcut, mă acoperă toată, Udi iese din apă, îşi scutură 


deasupra mea părul sărat şi râde, uite ce ţi-am adus, îmi întinde mâna, dar 


soarele mă orbeşte şi nu văd ce ţine în palmă. Ce este, întreb eu, complet 
oarbă, iar el spune, nu vezi, nu vezi cât de mult te iubesc, iar eu strig, 
copilul, ai grijă de copil, să nu fugă în apă, nu are simţul pericolului, dar 
Udi râde, ce copil, nu este nici un copil aici, doar tu şi cu mine, pentru că te 
voi iubi totdeauna, să nu mă crezi niciodată, dacă îţi voi spune contrariul, 
fericirea mă îneacă, mă gudur pe nisip asemenea unei pisici uriaşe, nu îmi 
pasă că sunt oarbă, cel mai important este că voi fi iubită întotdeauna. Cât 
este de bine să auzi asta, îi şoptesc eu cu gura plină de nisip, pentru că 
tocmai visasem că ai încetat să mă mai iubeşti, nici nu ai idee cât am plâns, 
marea era mândră de lacrimile mele, dar el râde înlăturând temerile mele, 
hohotele sale îmi răsună în urechi. Nu mai râde, nu este chiar atât de 
amuzant, îi spun eu, dar el nu încetează, cineva sună îndărătul uşii închise, 
mă ridic dintr-o mişcare, deja este ora douăsprezece, iar telefonul sună 
încontinuu, uitasem să anunţ la serviciu, cu siguranţă ei mă caută, mai bine 
să nu răspund, dar poate că este Udi, poate că a coborât la mine din vis, cum 
ai putut crede că am încetat să te mai iubesc, va râde el, ridic receptorul, tac 
aşteptând, o voce stridentă necunoscută izbucneşte dinăuntrul său, Naama, 
fiica ta este bolnavă, vino repede să o iei acasă. Cine sunteţi, ce a păţit? 
Aproape că muşc receptorul, dar ea strigă, vă sun de la secretariat, are febră 
aproape patruzeci, i-am dat paracetamol, dar febra nu scade, încercăm deja 
de o oră să o ajutăm, arunc pe mine un capot de casă decolorat şi alerg aşa 
cum sunt, fără să mă pieptăn, fără să mă spăl pe faţă, tăvălită prin 
transpiraţia mării, conduc ţinându-mi ochii aproape închişi pe străzile 
orbitoare. 

Iat-o întinsă pe fotoliul de la secretariat, obrajii îi sunt roşii, iar ochii îi 
strălucesc de parcă ar suferi de boala dragostei, trupul ei mare parcă se 
micşorase dintr-odată, o îmbrăţişez, îi sărut fruntea înfierbântată, i-am mai 


dat un paracetamol, dar nu ajută la nimic, mă informează secretara 


emoţionată, ciripind din vârful buzelor vopsite în roşu, aproape negre. A 
consultat-o cineva, întreb eu, nu aveţi nici o asistentă aici? lar ea spune, 
aveţi ghinion, astăzi este una din zilele în care asistenta nu vine, apoi mă 
priveşte suspicioasă, te-am căutat peste tot, la serviciu ne-au spus că nu ai 
ajuns, iar acasă nu răspundea nimeni, şi eu murmur, am avut câteva lucruri 
de făcut, dar privirea ei inchizitorială şi întunecată îmi cercetează 
batjocoritoare părul în dezordine, rochia decolorată, ochii umflaţi, mă 
chircesc sub privirea ei, e atât de clar că fusesem părăsită noaptea trecută, 
că sunt o femeie fără bărbat, că sunt o femeie fără dreptate, oricine mă 
poate umili. 

Hai, Noghi, să mergem acasă, îi şoptesc eu pe un ton plin de speranţă, 
ca şi când casa noastră ar fi un loc protector şi sănătos, ea ridică spre mine 
ochii strălucitori şi începe să plângă, nu pot merge, nu pot sta pe picioare, 
iar secretara spune, s-a purtat ca o eroină tot timpul, dar în braţele lui mami 
ne vine imediat să plângem, nu-i aşa, dulceaţă? Ne place să o îngrijorăm pe 
mami, eu mă aplec şi încerc să o ridic, numai să plecăm odată de acolo, 
braţele ei slăbite se încolăcesc înfricoşate în jurul gâtului meu, asemenea 
lăbuţelor unui animal rănit la vânătoare, trupul ei este fierbinte şi greu, o 
strâng în braţe şi înaintez cu mare greutate, am impresia că vertebrele mele 
se vor desprinde şi se vor împrăştia din pricina greutăţii, se zvârcolesc sub 
greutatea ei, iar eu suspin, Udi, uite ce s-a întâmplat, ajută-mă, mă voi 
prăbuşi în curând, nu mai pot. 

De o parte şi de alta a coridorului s-au adunat copiii şi ne privesc tăcuţi, 
făcându-ne speriaţi loc să trecem, la ce se gândesc, oare, că o fi moartă? Că 
nu se va mai întoarce niciodată aici? Coridorul acesta nu are sfârşit, 
singurătatea aceasta nu are sfârşit, suntem doar eu şi copila mea bolnavă, şi 
nenorocirea noastră apăsătoare, mergem înainte cocoşate, ca nişte animale, 


tristeţea aceasta ne-a şters toate însemnele umanului, altădată îmi păsa de 


felul în care arăt, în care mă percep ceilalţi, acum respir greu, din pricina 
hohotelor de plâns, mucii îmi alunecă pe faţă, nimic nu mă mai interesează, 
doar să ajung odată la maşină, să depun trupul acesta bolnav pe bancheta 
din spate, dar nu voi reuşi, labele picioarelor mele cedează sub greutatea 
noastră, în curând voi îngenunchea în mijlocul coridorului, o grămadă de 
mădulare care şi-au părăsit trupurile, atunci aud zgomotul unor paşi mărunți 
apropiindu-se repede de mine, un copil chel aleargă pe lângă mine şi strigă, 
aşteaptă, lasă-mă să te ajut, dar eu nu am putere nici măcar să îmi întorc 
spre el capul, nu este un copil, este pur şi simplu scund, îmi amintesc, 
profesorul acela de istorie. lată cum îmi răpeşte picioarele ei, o parte a 
trupul ei i se dăruieşte, o trage ca şi când ea ar fi vrut să fugă undeva, 
sărmanul său ajutor nu face decât să îmi amplifice şi mai mult durerea care 
se cuibărise înăuntrul meu, apuc braţele ei, urmăresc paşii lui repezi, pentru 
a nu distruge compatibilitatea necesară a paşilor noştri. Când ajungem la 
maşină, sunt complet epuizată din pricina efortului, face loc, cu 
îndemânare, pe bancheta din spate, o aşază, iar spre surprinderea mea, 
rămâne acolo, picioarele ei sunt întinse peste genunchii lui, eu îi aşez capul 
pe banchetă, îi mai ating o dată fruntea, respiră cu dificultate, ochii îi sunt 
închişi, lăsând totul în voia sorții. Mulţumesc, spun eu, aşteptându-mă să 
plece, îmi este greu să îi suport prezenţa, dar el se încăpăţânează, cum o vei 
urca în casă, iar eu repet, mulţumesc, nu mă gândisem la asta, dar deodată 
mă cutremur, cum de ştie că avem de urcat scări, cum de ştie că nu are cine 
să mă ajute, iar el, ca şi când mi-ar fi ghicit uimirea, spune încetişor, Noga 
mi-a povestit totul de dimineaţă, şi eu îl întreb cu agresivitate, ce ţi-a 
povestit, iar el spune, că tatăl ei a plecat de acasă, şi în clipa în care aud 
cuvintele acelea ieşind din grumazul unui bărbat complet străin mie totul 
îmi devine deodată clar, ca şi când le-aş fi auzit la radio, în capul meu 


pluteşte ştirea aceasta, tatăl lui Noga a plecat de acasă. 


Aşa o ducea el în braţe, sus pe scări, când era micuță, adormea 
întotdeauna în timpul plimbărilor, îl lua de gât cu o mândrie somnoroasă, 
urcăm în tăcere, să nu se trezească, aveam puţin timp pentru noi, ne facem 
semn unul altuia să tăcem, el o aşază pe pat, eu îi scot papuceii, apoi 
închidem imediat uşa şi abia după aceea aprindem lumina într-una dintre 
camere, iar dacă nu auzim imediat după aceea plânsetul ei dulce, răsuflăm 
uşuraţi, am trecut peste ce era mai greu, ne turnam câte un pahar cu vin sau 
cu bere şi ieşeam pe balcon sau rămâneam îmbrăţişaţi în salon, ducând în 
secret dorul ei, dar acum ea se dăruieşte acestor braţe spâne şi scurte, pare 
că greutatea lui este aceeaşi cu a ei, însă astăzi nu pot gândi clar, urc în 
spatele lor, gata să o prind în cazul în care va cădea din mâinile lui, 
picioarele lui se clatină pe scări, dar continuă să îşi ţină bine echilibrul, faţa 
îi este îmbujorată din pricina efortului. Îl conduc repede spre camera lui 
Noga, ghidul trist al unei excursii extrem de scurte, o întinde pe pat, îşi 
şterge sudoarea de pe frunte, pe degetul său străluceşte o verighetă ce pare 
extrem de nouă, ca şi când s-ar fi căsătorit abia ieri, mă aplec deasupra lui 
Noga, am ajuns acasă, îi şoptesc, iar ea suspină, mă doare capul, vreau să 
dorm. 

Dormi, îi sărut obrazul roşu, când te vei trezi, te vei simţi mult mai bine, 
îi scot pantofii, o acopăr cu o pătură fină, nu este decât o răceală, încerc eu 
să mă liniştesc, ce altceva ar putea să fie, el iese în urma mea din cameră, ia 
o cană din bucătărie şi o umple cu apă de la robinet, uitasem să îi ofer, dar 
se descurcă, tot timpul am impresia că mai fusese aici, ochii lui privesc în 
jur fără curiozitate, ochi rotunzi şi strălucitori de copil, îl invit să ia loc, nu 
îmi place să stau aşa, în picioare, în faţa lui, mai ales pentru că este mai 
scund decât mine şi sunt nevoită să îmi plec privirile, el spune, trebuie să 
plec, peste puţin timp încep ora, dar cu toate acestea mai întârzie, ceva îl 


ţine pe loc, îi este milă de mine, înţeleg eu deodată, îi este pur şi simplu 


milă de mine, nu sunt decât o femeie demnă de milă, nu am nici măcar 
puterea să mă prefac. El se îndreaptă deja spre uşă, cu paşii aceia micuţi ai 
săi, pune mâna pe clanţă şi şopteşte, parcă mi-ar spune un dulce secret, 
Noga este un copil deosebit, iar eu spun obosită, mulţumesc, ca şi când aş fi 
primit un compliment, dar în clipa aceea îmi revin şi întreb, de ce, iar el 
zice, are o mulţime de comori în adâncurile sufletului ei, plutind asemenea 
unor vapoare pline de bogății, trebuie ajutată să le scoată la lumină, iar eu 
întreb, dar dacă nu are cine să o ajute, şi el spune, totul va rămâne acolo, 
îngropat. 

Deci asta încerci să faci, îl privesc eu cu un zâmbet acru, iar el zice, nu, 
nu chiar, eu doar stau de vorbă cu ea din când în când în timpul pauzelor, 
deoarece văd că este singură, încerc să o încurajez să vorbească, îmi pare 
rău pentru ea, este atât de introvertită, are tot timpul grijă de ceva, iar eu zic, 
poate că are grijă de comorile acelea ale ei, să nu i le ia cineva, dar vorbele 
lui nu fac decât să îmi înşele frica şi îmi doresc să plece cât mai repede de 
aici, cu temerile lui exagerate cu tot, să îşi facă el griji pentru noua lui soţie, 
nu pentru fiica mea, şi spun, mulţumesc pentru ajutor, el face un gest din 
cap, dacă vei avea nevoie de ceva, să mă suni, Noga are numărul, iar eu 
spun, sigur, deşi nu am nici cea mai mică intenţie de a-l suna, nu mă simt 
bine în prezenţa lui, am impresia că o cunoaşte pe Noga mai bine decât 
mine, iar acest lucru îmi stârneşte depresia şi sentimente de vinovăţie, dar în 
clipa în care coboară scările, mă simt din nou abandonată, rămasă singură 
cu fetiţa al cărei tată a plecat de acasă, din casa care îl determinase să plece, 
nici măcar nu ştiu unde anume. Nici măcar nu am cum să îl chem la 
căpătâiul fiicei sale bolnave, să îi mângâie fruntea, să se uite în gâtul ei, să 
ne consultăm ce anume să facem, mă întorc înfrântă în camera ei, buclele ei 
blonde sunt răsfirate pe pernă, acoperind faţa aceea dragă, dormi, iubita 


mea, murmur eu, dormi şi trezeşte-te sănătoasă, dar dintr-odată se ridică în 


fund, arată spre uşă cu un deget tremurând, ca şi când ar fi văzut o stafie, 
cine este, strigă ea şi izbucneşte într-un hohot de râs distorsionat, cine a 
venit, eu o îmbrăţişez, nu este nimeni aici, Noghi, ce anume vezi, ea îşi 
afundă iar capul în pernă, rupând cuvintele în silabe, redevenind copil, ca 
atunci când învăţa să vorbească. 

Acestea sunt simptome ale febrei, îmi spun eu speriată, trebuie să îi scad 
cumva temperatura, îi îndes în gură două pastile de paracetamol, îi torn apă 
în gură, iar ea înghite supusă, îmi explodează capul, murmură, nu văd 
nimic, deodată îmi dau seama că nu este o simplă răceală, ci simptomele 
unei meningite, încerc să îmi amintesc, era ceva legat de ceafă, încearcă să 
apleci capul, şoptesc eu, îi ating ceafa, iar ea ţipă, nu pot, nu pot să îmi mişc 
deloc capul, eu împietresc de frică, alerg la telefon, repet ca pe o rugăciune 
numărul Zoharei, numai pe ea mă pot baza, numai ea ne va ajuta. 

Răspunde odată, mă rog eu, strâng receptorul în mână, în cele din urmă 
răspunde, cu vocea spartă, parcă aş fi trezit-o din somn, nu este vocea aceea 
proaspătă pe care o cunosc eu, şi strig, Zohara, Noga este bolnavă, te rog 
din suflet să vii şi să o consulţi, ea ezită, vocea îi este umedă şi ciudată, abia 
auzită. Îmi este cam greu acum, refuză ea, dar eu insist, hohote de plâns ies 
din gura mea şi inundă receptorul, Zohara, mă tem că este ceva serios, vino 
doar şi spune-mi ce anume să fac, ea tace, ce a păţit, întotdeauna venea atât 
de entuziasmată, părea că abia aşteaptă să fie chemată, iar acum îmi 
vorbeşte fără chef, voi încerca să ajung, ca şi cum drumul dintre casa ei şi 
casa noastră ar fi devenit foarte lung şi periculos. 

Mă întorc la Noga uimită, paracetamolul nu îşi făcuse efectul, iar eu îi 
acopăr fruntea cu un prosop umed, în curând va veni şi medicul, îi şoptesc 
eu, dar ea miaună, îl vreau pe tati, sună-l pe tati, şi eu simt cum inima îmi 
îngheaţă de tristeţe, un aisberg colţuros se rostogoleşte înăuntrul meu, tati 


este plecat într-o călătorie, spun eu, nu am cum să îl găsesc, sigur ne va 


suna el mai târziu, ea oftează, respiraţia ei este întretăiată de silabe rupte şi 
inflamate. 

Mă învârt pe lângă pat, mă lipesc de ea, tremur de tristeţe, cum de mă 
gândisem că totul va trece repede, că s-a dus la şcoală şi totul este bine, că 
mă pot lăsa pradă umilirii mele, coşmarului meu, ce îmi pasă de mine, de 
nimic nu îmi mai pasă în ceea ce mă priveşte, voi rămâne singură toată viaţa 
mea, cu dragă inimă, numai să se facă ea bine, asta este tot ceea ce îmi 
doresc. Febra ei mă înfierbântă atât de tare, încât am impresia că şi eu ard, 
pe sub pătura subţire îmi lipesc de ea frica, jurămintele, mă înfăşor în 
dogoarea focului ei, parcă aş fi ajuns în centrul pământului, aşa vom muri 
aici amândouă, neglijate, părăsite, pentru că fără el nu mai avem viaţă, ar fi 
trebuit să îmi dau seama de asta încă de la început, pentru că aşa am trăit, ca 
şi când fără el nu ar fi existat viaţă, aşa vom arde una lângă cealaltă, până 
când singurătatea se va face scrum, ca un foc de tabără uitat aprins, care 
cuprinde totul, mă cuibăresc în braţele ei ca şi când ar fi mama mea, iar eu 
fiica ei, ea soarele, eu luna, pregătită să adorm şi să nu mă mai trezesc 
niciodată, dar paşi grăbiţi se aud deodată colindând casa. S-a întors, mă 
înveselesc eu, mi-a auzit strigătele şi s-a întors, nu ne poate părăsi, nici el 
nu poate trăi fără noi, cu toţii suntem mădularele bolnave ale unui singur 
trup, însă în clipa aceea se apropie de noi silueta negricioasă a Zoharei, 
întotdeauna mă ia prin surprindere, chiar şi atunci când o aştept. 

Ce a păţit, întreabă ea, vocea ei este încă reţinută, iar eu cobor din pat şi 
şoptesc, are febră mare şi o durere puternică de cap, nu îşi poate mişca 
gâtul, nu este bine, trag eu concluzia şi adaug cu voce spartă, nimic nu este 
bine, Udi a plecat de acasă, ea nu va face faţă situaţiei, el s-a ridicat şi a 
plecat, pur şi simplu, nici măcar nu a spus unde anume, totul din cauza 
acestei boli blestemate, suspin eu, renunțând şi la ultimul strop de respect 


de sine, nu vreau decât să mă prăbuşesc în braţele ei, să mă gudur acolo, la 


fel ca fetiţa ei, mă priveşte cu atenţie, nu este surprinsă, este firesc să te 
simţi aşa, şopteşte ea, dar te poţi simţi şi altfel. Cum să mă simt altfel, şi 
aceasta este o şansă, întreb eu cu agresivitate, iar ea spune, sigur că da, 
există o uşurare a catastrofei, imaginează-ţi că vii într-o zi acasă şi totul ţi-a 
fost furat, totul, nu ţi-a mai rămas nimic, nu mai ai nici măcar chef să 
încerci să reconstruieşti tot ceea ce ai avut. Deodată furia îţi dispare, 
gândurile ţi se limpezesc şi simţi o linişte adâncă, este aproape o clipă de 
graţie. Îţi dai seama dintr-odată că lupta a luat sfârşit, că ea nu are nici un 
sens, că trebuie să renunţi, că nu ai de ales, pierzi totul, dar câştigi o pace 
fără margini. Priveşte în jurul tău, Naama, şopteşte ea, pereţii casei 
îngenunchează, dar acest lucru îţi permite să vezi peisajul pe care l-au 
ascuns de ochii tăi atâţia ani, o ascult cu o disperare care mă supune încetul 
cu încetul, cum poate sporovăi acum despre prostiile ei, despre clişeele 
astea, ce am eu în comun cu ele. 

Hai să vezi mai întâi ce are Noga, o zoresc eu, nu pot să cred că înainte 
îi sorbisem cu sete cuvintele, se apropie de pat şi respiră cu dificultate, 
privirea îi este lipsită de orice expresie, fără emoția aceea spiritualizată care 
îmi plăcea atât de mult, mâinile ei pipăie cu seriozitate corpul înfierbântat, 
încearcă să te apleci, îi şopteşte ea, apleacă-ţi capul fără să mişti picioarele, 
dar Noga ţipă, lasă-mă în pace, mă doare, iar Zohara îi dă drumul imediat, 
îmi este greu să o consult în asemenea condiţii, spune ea, ar putea să fie 
meningită, având în vedere gâtul inflexibil, dar nu o pot consulta, trebuie să 
o duci la spital sau la policlinică, o privesc dezamăgită, avusesem atât de 
multă încredere în ea, fusesem sigură că o va atinge doar pe Noga cu 
degetele sale, iar ea se va însănătoşi imediat, unde sunt puterile ei minunate, 
unde este fumul beţişoarelor parfumate, vorbele ei liniştitoare, fără ele nu 


este decât un om ca oricare altul, neînsemnată, tristă, fără scăpare. 


Îmi pare rău, şopteşte ea, iese din cameră cu paşi uşori, iar eu în urma 
ei, aşteptându-mă încă la discursurile ei obişnuite, bărbia ei este atât de 
aproape de mine, încât imediat mă va împunge, naşterea omului coincide cu 
ziua naşterii tristeţii, spune ea rar, încet, trebuie să mă apropii de ea ca să 
aud, există o poveste tibetană antică despre o femeie al cărei unic fiu s-a 
îmbolnăvit şi a murit, privirea ei este plină de compasiune, strânge în braţe 
trupul lui, rugând pe toată lumea care îi iese în cale să o ajute să îl readucă 
la viaţă. În cele din urmă a întâlnit un înţelept, care i-a spus că singurul care 
ar putea face o asemenea minune este Buddha. Aşa că ea s-a dus la Buddha, 
a depus trupul fiului ei la picioarele Sale şi şi-a spus povestea. Buddha a 
crezut vorbele ei şi i-a zis, nu există decât o singură cale de a-ţi obloji 
durerea, mergi în oraş şi adu-mi boabe de muştar din casa în care moartea 
nu a păşit niciodată. Femeia a plecat imediat spre oraş, colindând din casă 
în casă, dar nu a găsit nici măcar una singură în care moartea să nu fi păşit 
niciodată. După ce a străbătut întreg oraşul, a înţeles că nu putea împlini 
cerința lui Buddha. Ce a făcut atunci, întreb eu terifiată, şi Zohara îmi 
spune, s-a despărţit în pace de trupul fiului ei şi s-a întors la Buddha, 
cerându-i să-i arate calea adevărului, a înţeles că viaţa este o mare de 
suferinţă pentru noi toţi, iar singura cale de mântuire este căutarea libertăţii. 

Ce vrei de la mine cu toate poveştile astea înfricoşătoare ale tale, 
izbucnesc eu după un timp în care rămăsesem mută de încordare, aşteptând 
cu inocenţă un final fericit, despre ce libertate este vorba, când copila mea 
este bolnavă, iar soţul meu ne-a părăsit, şi ea spune, dar acestea sunt clipele 
cele mai importante din viaţă, clipele care ne deschid porţile către lumină, 
tu te prăbuşeşti acum de la mare înălţime, dar atingerea pământului îţi va 
dezvălui adevărul, iar căderea aceasta nu este o catastrofă, este o şansă de a 
descoperi că răspunsul este înăuntrul tău, de a înţelege că în final nici un 


lucru nu este bun sau rău, nu ai de ce să te temi. Trebuie să trăim fără a ne 


lega de nimic şi fără furie, spune ea, trebuie să atingem echilibrul perfect, să 
nu ne agăţăm de experienţele fericite şi să nu ne lăsăm doborâţi de 
întâmplările nefericite, să nu lăsăm sentimentele furtunoase să pună 
stăpânire pe noi, nici pe cele bune, nici pe cele rele, o ascult pierzându-mi 
răbdarea, dezgustul mă cuprinde şi mă înfurii până când nu mai pot să o 
ignor. Dar ce va rămâne din mine, fără sentimente, o întrerup eu, asta este 
tot ceea ce am, vrei să fiu inexpresivă asemenea unei statui, fără 
sentimente? Să ştii de la mine că aşa ceva nu se va întâmpla, ceea ce spui 
este de-a dreptul monstruos, izbucnesc eu, cum de nu am observat asta mai 
devreme, ce înseamnă să nu te legi de nimic, vrei să o las pe copila mea să 
moară, să privesc norii în timp ce ea suferă? Ce preţuieşte pacea aceasta, 
dacă ea vine în schimbul sentimentelor? Nu este decât un alt clişeu despre 
moarte, de-asta sunteţi voi atât de fericiţi să muriţi, pentru că nu este o 
diferenţă prea mare între viaţă şi moarte, dar cu mine altfel stau lucrurile, 
înţelegi, sunt pregătită să simt tristeţea, pentru că altfel este imposibil să 
simţi fericirea, nu renunţ la acest lucru, nu voi renunţa niciodată. 

Mă priveşte cu un dezgust făţiş, ochii i se întunecă, greşeşti amarnic, 
Naama, nu spun să îţi abandonezi copila, îţi vorbesc despre cu totul altceva, 
despre libertatea interioară, ştii că mamele din Tibet îşi trimit copiii să 
studieze în India, stau departe de ei ani de zile, uneori pentru totdeauna, dar 
fac acest lucru cu inima împăcată, deoarece simpla prezenţă fizică este 
lipsită de importanţă, apropierea sufletească este aceea care contează, iar 
sufleteşte nu se despart niciodată, şi eu întreb, ce anume încerci să îmi spui 
prin asta, te referi la Noga sau la Udi, iar ea spune, vorbim despre asta altă 
dată, eşti mult prea furioasă acum, chiar trebuie să mă întorc la fiica mea, 
trebuie să mănânce, îi privesc sânii micuţi umplându-se de lapte pe sub 
cămaşa ei, mă ruşinez de ieşirea de mai devreme, până şi pe ea o 


alungasem, rămânând singură cu fata mea bolnavă, se grăbeşte la fetiţa ei 


sănătoasă, nici măcar nu observasem că venise fără ea, deodată are cine să 
aibă grijă de copil, o conduc spre ieşire şi rămân în pragul uşii, privind spre 
salonul încins, pare că soarele s-a întins deasupra lui, vomitând pe el toată 
căldura pe care o înghiţise încă de dimineaţă, cum intraserăm aici, Noga şi 
cu mine, în urmă cu numai câteva săptămâni şi îl văzuserăm pe Udi 
plimbându-se prin cameră, ţinând fetiţa aceea luminoasă în braţe, legănând- 
o şi şoptindu-i, şşt, şşt, şşt, cum tremurau picioarele noastre aici pe prag, şi 


dintr-odată înţeleg. 


Capitolul şaisprezece 


Trezeşte-te, trezeşte-te! Scoală-te, lerusalime, care ai băut din mâna 
Domnului potirul mâniei Lui, care ai băut, ai sorbit până la fund potirul 
tulburării. Căci nu este nici unul care s-o călăuzească, dintre toţi fiii pe care 
i-a născut, nu este nici unul care s-o ia de mână dintre toţi fiii pe care i-a 
crescut. Amândouă aceste lucruri ţi s-au întâmplat; dar cine te va plânge? 
Devastarea şi părăsirea, foametea şi sabia! Cum să te mângâi Eu? Căci 
Domnul te cheamă înapoi ca pe o femeie părăsită şi cu duhul întristat, ca pe 
o soţie de tinereţe, care a fost alungată, zice Dumnezeul tău. Câteva clipe te 
părăsisem, dar te voi primi înapoi cu mari îndurări. Într-o izbucnire de 
mânie, Îmi ascunsesem o clipă Faţa de tine, dar Mă voi îndura de tine cu o 
bunătate veşnică, zice Domnul, Răscumpărătorul tău. 

Mă aşez pe covorul de la marginea patului ei, asemenea unei căţele de 
apartament epuizate, rostogolindu-mă peste versetele antice din cartea 
rămasă în urma lui, acelaşi destin ne uneşte pe toate trei în noaptea aceasta, 
nici una dintre noi nu mai are nici un folos, nici cartea aceea înfuriată, 
scuturată de valuri de tristeţe şi linişte, nici copila aceasta bolnavă, în 
adâncurile căreia plutesc vapoare cu comori scufundate, nici eu, o femeie a 
tinereţii sale, părăsită. În jurul meu sunt doar înşelăciune şi amărăciunea lui 
Israel, cine ar fi crezut că acesta va fi sfârşitul dragostei noastre, sfârşitul 
care o însoţise încă din ziua în care se născuse, în miezul copilăriei noastre, 
care acompaniase fiecare vorbă de iubire, fiecare dorinţă, fiecare sentiment 
de gelozie, fiecare transformare, trăgând cu ochiul de sub pat în noaptea 


nunţii noastre, aşteptând momentul prielnic, nimeni nu ar fi crezut, acum 


înţeleg totul, a fost nevoie ca o femeie străină să vină şi să distrugă barajul, 
să fure sămânţa dragostei lui. Raze de lumină străpung cu cruzime camera, 
simplificând totul, nelăsând nedezvăluit nici un mister, acum înţeleg sensul 
plecărilor sale dese, semnificaţia sprâncenelor sale încruntate în fiecare 
seară, când stăm la masă şi mâncăm, iar el ne priveşte cu ochii alergându-i 
în toate direcţiile, bântuie prin camere fără linişte, ca un spion pe teritoriul 
inamicului, semnificaţia uşii închise a camerei sale atât de devreme seara, 
ascunzându-i silueta fugară, poate că este mai bine aşa, fără el, aproape că 
încep să înţeleg, fusese bolnav, ea îl salvase, până şi eu aproape că mă 
îndrăgostisem de ea, de liniştea ei întunecată, de inteligenţa ei 
surprinzătoare, şi eu aş fi preferat-o pe ea în locul meu, există o uşurare pe 
care ţi-o dă înţelegerea lucrurilor, în ciuda unei uimiri fără margini, dar 
imediat după aceea alung acest gând, ce au ei în comun, ea îi este complet 
străină, în vreme ce noi doi am crescut împreună, nu este doar soţul meu, el 
este întreaga mea familie, în el sunt toate amintirile mele, fără el nu am 
nimic. De ce nu mi-a spus adevărul, săptămâni întregi l-a ascuns de mine, la 
ce au folosit toate vorbele pe care ni le-am spus de-a lungul anilor, milioane 
de cuvinte care trec dintr-o parte în cealaltă asemenea unor monede într-o 
afacere dubioasă, dacă în momentul cel mai important ascundem totul. Aş fi 
înţeles totul, i-aş fi spus, este firesc să te îndrăgosteşti din când în când de 
altcineva, mi s-a întâmplat şi mie, toţi aceşti ani negasem, iar acum sunt 
pregătită să recunosc, dar nici prin cap nu mi-ar fi trecut să plec de acasă, 
am ştiut tot timpul că pe el îl voi părăsi, nu pe tine, chiar foarte uşor, iată, de 
tine pur şi simplu nu mă pot despărţi, numai să rămâi aici cu noi, să nu ne 
furi pacea. Poate pregătim aici o cameră pentru ea şi pentru fetiţă, vom 
locui împreună, vom creşte împreună copilul, numai nu pleca, dar imediat 
îmi revin, asta ţi-ai dori tu, toată viaţa ai renunţat şi iar ai renunţat, iar acum 


vrei să renunţi şi la dragostea lui, important este să rămână alături de tine, 


nu mai plânge şi nu îl mai jeli, pentru că niciodată nu se va întoarce şi nu va 
mai vedea ţara în care s-a născut. 

Noga murmură ceva, iar eu mă ridic, îi ating fruntea, înghit aburii 
respirației sale fierbinţi, boala ei se aşterne asupra mea, grea şi 
înfricoşătoare, dimineaţă nu voi mai avea de ales, o ambulanţă albă va opri 
lângă casa noastră, uşile ei se vor deschide larg, bărbaţi îmbrăcaţi în veste 
strălucitoare o vor aşeza pe targă, cu numai câteva luni în urmă îl însoţisem 
şi pe el pe drumul acesta, era chiar la începutul verii, acela nu fusese decât 
un antrenament sinistru pentru ceea ce mă aştepta mâine-dimineaţă, dar în 
noaptea aceasta este încă a mea, încă nu renunţ la ea, încerc să o 
însănătoşesc prin toate forţele iubirii mele, prin toate puterile dragostei lui, 
trebuie să se întoarcă în noaptea aceasta, dacă nu se va întoarce în noaptea 
aceasta, nu se va mai întoarce niciodată, casa aceasta nu va mai fi niciodată 
a lui, copila aceasta nu va mai fi niciodată a lui, trupul meu nu va mai fi 
trupul lui, locul din care porneşte iubirea mea pentru el se va acoperi de răni 
cicatrizate, urâte, un gard de sârmă ghimpată va sta pentru totdeauna între 
mine şi el, dacă nu se va întoarce în noaptea aceasta, când boala ei se 
declanşează, îmi odihnesc capul pe patul ei, plâng pe umărul ei fierbinte, 
până ce aripile apusului răsfrâng asupra mea o pace neaşteptată. 

Ea îmi întinde o mână transpirată, îmi atinge faţa dezamăgită, unde este 
tati, şopteşte ea, îl vreau pe tati, respiraţia ei miroase urât, mirosul grişului 
ars pe fundul cratiţei, iar eu spun, va veni şi tati, imediat ce va putea, va 
veni, ies repede din cameră, va muri dacă nu vine, nu va putea face faţă 
situaţiei, caut telefonul pe întuneric, voi suna acolo, îi voi spune Zoharei să 
îl trimită imediat aici, altfel copila va muri, deja încep să formez, din partea 
mea, poate să se trezească toată lumea, important este ca fiica mea să fie 
salvată, dar în clipa în care vocea ei somnoroasă răspunde, închid, cuvintele 


mele se împrăştie în toată casa, nu îl pot forţa, trebuie să se însănătoşească 


fără el, nu îi este permis să depindă atât de mult de el, mă aşez pe terasă, 
vântul slab răcoreşte aerul, spectacolul s-a terminat, înţeleg eu deodată, 
cortina a fost sfâşiată, scena s-a dezintegrat, limitele puterilor mele au 
devenit clare, nu stă în puterea mea să înfrumuseţez lumea. Ani la rând îmi 
risipisem toate puterile, îmi încordasem întreg trupul, încercând să îi acopăr 
fisurile, an după an acest lucru devenise din ce în ce mai greu, şi iată că 
acum a sosit clipa de care mă temeam, clipa în care nu se mai poate ascunde 
nimic, pentru că adevărul, îndrăzneţ şi agresiv precum focul, înghiţea cu 
răsuflarea lui straturile de flori pe care le plantasem cu inima îngreunată de 
frică. Mă ridic greu şi mă întorc în camera ei, întunericul din casă este dens 
şi adânc, acoperindu-i faţa inocentă, buclele fără viaţă, cu voce spartă, 
şoptesc somnului ei, înainte să mă răzgândesc, ne-a părăsit, Noga, se va 
întoarce numai atunci când va dori, va telefona doar atunci când va vrea, va 
veni şi timpul când noi vom înceta să mai aşteptăm. 

Dar dimineaţa devreme, o pojghiţă fină, nobilă de lumină acoperă 
încăperea, mi se pare că aud bătăi încăpăţânate în uşă, venite dintr-o ţară 
îndepărtată şi mă trezesc din somnul binefăcător. Versetele liniştitoare pe 
care le citisem toată noaptea şi care se lipiseră de mine se trezesc acum 
împreună cu mine, asemenea unor morţi în clipa învierii, spatele meu se 
chinuie să se îndrepte, mă grăbesc spre uşă, aplecată, inima îmi bate 
sălbatic, iată că s-a întors la mine, Udi al meu, nu se poate îndepărta cu 
adevărat, suntem un singur popor, chiar dacă avem două regate diferite, un 
nou legământ stă acum între noi, pentru că îi voi ierta păcatul şi nu voi 
aminti niciodată de el. Dar de ce bate la uşă, în loc să o deschidă, fiul nopţii 
se transformă din gazdă în oaspete, unde i-o fi cheia, mă apropii de uşă, o 
fericire fără margini mă cuprinde, din ziua în care născusem nu îmi mai 
dorisem nimic atât de mult, să se întoarcă la răsăritul soarelui, să o salveze 


pe Noga din ghearele bolii şi pe mine din cele ale tristeţii, să fim din nou o 


familie, întârzii în mod intenţionat momentul acesta, al bătăilor lui în uşă, 
bătăi fine, blânde, de regret şi părere de rău, deschide, surioară, soţioara 
mea, pentru că mintea îmi este plină de frânturi de legende ale nopţii, până 
când încep să se stingă spre surprinderea mea, iar eu mă grăbesc să răsucesc 
cheia în uşă, poate că s-a răzgândit şi a plecat, ochii mei arzători se 
concentrează cu greu asupra spinării aceleia bătrâne, care coboară scările 
încet, asupra figurii care se întoarce spre mine, o figură întunecată, ridată, 
acoperită de o pereche de ochelari de soare negri, gura mea se deschide într- 
un suspin dezamăgit, aveam impresia că se deschide din ce în ce mai mult, 
până ce buzele mi se vor rupe, ca la naştere, atât de mare era dezamăgirea 
care mă năpădise, faptul că nu venise mă şocase mult mai tare decât faptul 
că plecase, întreg trupul meu îngenunchează cu un strigăt sfâşiat, mamă, ce 
faci aici? 

Am venit să te ajut, zice ea, scările o aduc din nou spre mine, mă 
prăbuşesc în braţele ei într-o cădere fără sfârşit, îi îmbrăţişez genunchii cu o 
uimire copilărească, mamă, nu pleca, rămâi cu noi, mami, de ce te îmbraci, 
de ce îţi închei pantofii cu toc înalt, de ce te machiezi, genunchii ei se învârt 
dintr-o cameră în alta, iar eu, printre ei, încâlcită, încerc să o împiedic, 
mami, rămâi, mami, totul este atât de trist fără tine, suntem atât de trişti, 
rămâi cu noi, iată mâinile ei pe părul meu, trebuie, nu am de ales, spune ea, 
va fi bine, va fi mai bine pentru toată lumea, dar nimănui nu i-a fost mai 
bine, ei sigur nu, şi în urechile ei răsunase atunci o profeție mincinoasă şi 
răutăcioasă, o voce îi poruncise să se ridice şi să plece, iar acum vocea ei 
îngroşată din pricina fumatului, mâinile care se încâlcesc în părul meu, 
trebuie să începi să te vopseşti, spune ea, uite câte fire albe ţi-au crescut 
dintr-odată. 

Nu dintr-odată, murmur eu, nu mi-ai mai mângâiat de multă vreme 


părul, mă agăţ de ea şi mă ridic greu, un cioc de acvilă se deschide într-un 


zâmbet flămând, o pereche de aripi negre se desfac dinaintea ochilor mei, se 
închid şi se deschid, iar eu dau din mâini încolo şi încoace pentru a le 
alunga, încă nu am murit, strig eu, ajutaţi-mă, nu am voie să mor, încă nu 
am voie să mor, iar mama mă îmbrăţişează, gata, nu mai plânge, nici nu îmi 
dădusem seama că plâng, iar în clipa aceea se aude un urlet din inima casei, 
un urlet mai întunecat decât negreala aripilor din jurul meu, tati? 

Nu e tati, îi spun eu şi mă grăbesc spre camera ei, aburii unei boli rele 
ies dinăuntru, dar ea şade în fund şi arată cu degetul către uşă cu un zâmbet 
strâmb, ochii îi sunt holbaţi şi inexpresivi ca ai unei păpuşi, s-a întors tati, 
strigă ea, dar imediat se întinde pe pat, speriată parcă de propria sa voce, îşi 
pune capul pe pernă şi se cufundă în lumina difuză, respirând cu dificultate. 
A văzut-o vreun medic, întreabă mama mea pe un ton grav, iar eu spun, nu 
tocmai, şi ea strigă, ce încerci să dovedeşti, de ce nu ai chemat un medic, 
vrei ca boala ei să se agraveze ca să-l poţi face şi criminal acum? Iar eu ţip, 
nu am nevoie să îmi ţii tu predici despre morală, am nevoie de ajutorul tău, 
ai spus că ai venit să mă ajuţi, şi abia în clipa aceea îmi dau seama şi întreb, 
dar de unde ai aflat? 

Udi m-a sunat, spune ea, în vocea ei se infiltrează picături de mândrie, 
iar eu întreb încordată, de unde, de unde te-a sunat, şi ea răspunde, mi-a 
spus că este în sud, în deşert, am impresia, mi-a cerut să fiu alături de voi, 
eu ridic din nou tonul vocii, ştia că Noga este bolnavă, ţi-a spus ceva? Ea 
ridică din umeri, n-am idee, abia l-am auzit, dar eu o privesc plină de 
suspiciune, mi se pare că ştie mai multe decât spune, mă aşez în faţa ei, 
dornică să ştiu totul, asemenea unui câine flămând în faţa unei oale pline cu 
carne, care nu poate îndepărta capacul de pe ea. 

Mă târăsc după ea la bucătărie, privesc acoperişurile, numai să nu mă 
uit la ea, sunt ani de zile de când îmi feresc privirile obosite de ea, evitând 


privirile ei, sunt atât de multe lucruri de ascuns, furia fără margini pe care o 


simt faţă de ea şi fericirea plecării, şi frumuseţea ei tristă, şi tristeţea vieţii 
ei, şi teama de a nu ajunge ca ea, şi teama de a nu ajunge ca el, ca tatăl meu, 
dar se pare că peste noapte pendulul care se legănase deasupra capului meu 
toată viaţa a ajuns în sfârşit la o concluzie, sunt ca el, de partea celor 
părăsiţi, a celor care încasează lovituri, nu a celor care le dau, de partea 
celor care se acomodează cu situaţia, nu de partea celor care o schimbă, 
acesta este locul meu şi cu el va trebui să mă obişnuiesc. La început, 
lucrurile stăteau cu totul altfel, Udi fusese lovit de infidelitatea mea, eşti o 
trădătoare, asemenea mamei tale, îmi arunca el, mă vei da la o parte în cele 
din urmă, aşa cum a făcut ea cu el. După o luptă care a durat ani de zile, am 
reuşit să îl conving că nu sunt aşa, că sunt demnă de încredere, iar acum 
adevărul iese la lumină, el, care se impacienta la cea mai mică bănuială, el 
se dovedise a fi trădătorul, iar eu eram cea înfrântă, am pierdut totul, îmi 
este ruşine, pentru că aşa fusesem învinsă, inferioritatea mea stă dinaintea 
ei, ea, femeia cea frumoasă care frângea inimile, eu, fiica ei cu inima frântă, 
nu îmi mai pot ascunde greaţa, îmi aşez capul pe masa din bucătărie, îmi 
este atât de ruşine, mamă, sigur îţi par acum la fel de demnă de milă ca şi 
tata, iar ea îmi spune pe un ton cald, greşeşti foarte tare, Noam, aproape că 
te invidiez, este mai bine să fii de partea celor părăsiţi, eu ridic privirea 
uimită, firimituri antice de pâine mi s-au lipit de obraji, printre urmele 
umede de lacrimi, vorbeşti numai prostii, mamă, ce bine ar fi fost dacă eu l- 
aş fi părăsit, îmi pare rău de fiecare zi în care am rămas alături de el, cum de 
i-am permis să aleagă în locul meu, în asta constă diferenţa, iar ea spune, 
uneori este mult mai bine dacă alege altcineva în locul tău, iar eu spun pe 
un ton suspicios, cum adică, habar nu ai despre ce vorbeşti. 

Crede-mă, Noam, încearcă ea să mă convingă, cei în numele cărora se 
fac alegerile îşi revin mult mai uşor decât aceia care le-au făcut, te vei 


repune pe picioare repede şi îţi vei putea permite să duci o viaţă mult mai 


bună decât până acum, dar el va rămâne cu toată povara, cu toată vina, cu 
toate îndoielile, el încă nu ştie ce îl aşteaptă, vei vedea că îţi vei reveni mult 
mai repede decât el, dar mie mi se pare că ea bate câmpii, doar îl văzusem, 
îl auzisem, îi este foarte bine, rece şi calculat, în vreme ce eu sunt sfâşiată, 
dar, cu toate acestea, vorbele ei reuşesc să mă surprindă, o privesc umilită, 
ştia întotdeauna să mă zăpăcească până ce renuntam să mă mai chinui să o 
înţeleg, totul este pe dos în ceea ce o priveşte, fără logică, pare că atunci 
când este fericită se simte jalnic şi invers, ani la rând m-am ferit de ea, iar 
acum el o trimite la mine, în dimineaţa aceasta bolnavă, încercând să îmi 
dirijeze viaţa de la distanţă, mă simt bine stând în faţa ei în bucătărie, cu 
faţa acoperită de firimituri uscate de pâine, abandonată şi furioasă ca o 
fetiţă, şi îi spun, de ce mi-ai făcut asta? 

Ochii ei luminoşi privesc o clipă spre uşă, asemenea unui prizonier către 
salvatorul său, dar se răzgândeşte imediat, nu ţi-am făcut-o ţie, mă 
corectează ea, nu a fost ceva premeditat împotriva ta, am făcut-o pentru 
mine, şi mamelor le este permis să trăiască, nu este o crimă. Cu tot respectul 
pentru copii, adaugă ea făcând un efort, încercând parcă să se convingă pe 
sine, nu trebuie să renunțăm la noi înşine pentru ei, simt cum faţa mea se 
albeşte, exact ca faţa tatei atunci când l-a anunţat, iar eu întreb, te simţeai ca 
şi când ai fi renunţat la tine însăţi dacă ai fi rămas cu tata? Nu exagerezi 
puţin, cum este posibil să părăseşti un asemenea bărbat? lar ea spune, 
încetează, Naama, nu am chef să discut acum despre tata, dar eu insist, dacă 
tot am îndrăznit să întreb, nu mă poţi lăsa fără răspuns. Sigur că ai chef, 
vreau să înțeleg cum de ţi-a venit să părăseşti un bărbat care te iubea atât de 
mult, care nu voia decât să te vadă fericită, care nu dorea decât să fie cu tine 
şi cu copiii voştri, care se întorcea acasă de la serviciu cu coşurile pline şi se 
apuca imediat să spele vasele, care pregătea masa, care ne citea poveşti, un 


bărbat care nu s-a înfuriat niciodată, era pur şi simplu un înger, la ce te-ai 


gândit, că vei găsi mai mult decât atât, voiai ca Dumnezeu însuşi să intre în 
patul tău? 

Ai impresia că este o plăcere atât de mare să trăieşti alături de un înger, 
spune ea fără voie, cel care trăieşte lângă un înger se transformă într-un 
monstru, nu înţelegi? El era prea bun, bunătatea lui nu era omenească, 
renunţa întotdeauna la tot, era imposibil să te superi pe el, încerca în 
permanenţă să satisfacă, ceea ce te poate înnebuni, iar asta era 
înspăimântător, era ca şi când ar fi ispăşit pentru o crimă, înţelegi? Clatin 
din cap, nu, nu prea înţeleg, de ce este atât de greu să primeşti bunătatea lui 
cu simplitate, de ce să înrăutăţim încrederea, dar ea îmi explică, ascultă-mă, 
Naama, şi mie mi-a luat mulţi ani până am înţeles acest lucru, la început nu 
îmi venea să cred ce noroc dăduse peste mine, dar apoi am început să simt 
cum înnebunesc încetul cu încetul, mă maltrata cu verticalitatea lui, iar eu 
întreb, te maltrata? Despre ce vorbeşti, nu era în stare să omoare nici măcar 
o muscă, îţi aminteşti cum avea grijă de porumbeii care îşi făcuseră cuib la 
noi pe terasă? lar ea spune, vorbesc despre lucrurile ascunse, iar sfântul de 
zi cu zi a devenit sfântul din dormitor, asta i s-a întâmplat, asta mi s-a 
întâmplat, era atât de pur, încât am devenit o perversă, eu îmi clatin capul 
obiectând, nu pot să cred, cum îl poţi acuza, asemenea bărbaţilor de cea mai 
joasă speţă care îşi învinovăţesc soțiile pentru toate eşecurile lor. 

Ştii ce înseamnă să te culci lângă un cadavru, să faci dragoste cu un 
cadavru, se năpusteşte ea asupra mea, era atât de lipsit de viaţă, încât nu mi- 
a dat de ales, am început să caut viaţa în afara casei, nici măcar asta nu l-a 
înfuriat, din contră, uneori îmi dădea impresia că încuviinţează modul meu 
de a trăi. Pentru că el te iubea atât de mult, era atât de fericit alături de tine, 
miaun eu, cu toţii am fost fericiţi, până când ai distrus totul, ea îmi prinde 
mâna, ţinându-se cu toate puterile de conversaţia aceasta în care intrase fără 


să vrea, aşa cum intri într-o cameră murdară, dar din clipa în care începi să 


o cureţi, nu te mai poţi opri, cum putea el să fie fericit dacă eu mă simţeam 
mizerabil, era opacă fericirea aceasta a lui, nici măcar nu mă vedea, iar eu 
eram şi nefericită, şi vinovată în acelaşi timp, eu eram aceea care distrusese 
totul, eu eram aceea căreia nu îi mai ajungea nimic, în timp ce eu nu îmi 
doream decât să trăiesc, trebuia să mă salvez, nu am făcut-o pentru carieră, 
crede-mă, ci pentru a fi, pur şi simplu, om. Ştii ce este acela un om? Este 
bine şi rău împreună, iar el a luat tot binele, lăsându-mi mie răul, însă lucrul 
acesta nu era real, totul era un fals, atât rolul său, cât şi rolul meu, eu îmi 
plec capul, închid ochii, parcă aş asculta o poveste înainte de a adormi, o 
poveste foarte fericită, care mă adoarme pe dată, capul mi se învârte şi am 
impresia că stăm una în faţa celeilalte în curtea casei aceleia vechi ţinând în 
mâini doi pui de pisică abia născuţi, încă orbi şi murdari, iar ea strigă la 
mine, lasă puii, acum mama lor nu îi va mai vrea, nu este voie să pui mâna 
pe pui atât de mici, din cauza ta vor muri, eu îi las jos speriată, strig în urma 
ei, nu înghit eu poveştile astea pentru copii, merită să trăieşti şi alături de un 
bărbat prea bun, nu este o catastrofă atât de mare, ea îşi pleacă privirile, 
pleoapele i se zbat, am crezut că vă va fi mai bine fără mine, am crezut că 
nu vă fac decât rău, pentru că el era un tată minunat. 

Dar, după ce ea a plecat, el a încetat să mai fie tatăl nostru, era atât de 
cufundat în propria-i tristeţe, încât nici nu mai observa că existăm, tot 
devotamentul său a fost înghiţit de o mare de suferinţă, ca şi când nici nu 
existase vreodată, ea are dreptate, nu fusese un lucru real, în toţi ani aceştia 
o învinovăţisem doar pe ea, chiar şi acum îmi vine greu să mă despart de 
furia pe care o simt faţă de ea, aşa cum ne temem să renunţăm la o haină 
călduroasă pe o vreme schimbătoare, îi privesc degetele osoase în timp ce 
îşi aprinde o ţigară, ridurile de deasupra buzei sale de sus se înghesuie unul 
într-altul, încercuind beţişorul acela arzător, mişcările ei sunt încă studiate, 


ca şi când zeci de bărbaţi ar pluti în jurul ei în fiecare secundă, în ciuda 


semnelor lăsate de bătrâneţe, în ciuda muşcăturilor ulcerului, în rochia ei 
brodată şi stilată, este încă impresionantă, cât de frumoasă fusese pe 
vremuri, se arunca asupra noastră cu sărutări umede, ca un vânt de iarnă, 
dispărea şi revenea, croindu-şi drum prin pădurea prostituţiei. 

Poate că şi eu am fost prea bună, făcusem atâtea eforturi pentru a 
demonstra că nu sunt ca ea, pentru a-i linişti temerile lui Udi, iar după 
dimineaţa aceea deja devenise imposibil, certitudinea lui asupra păcatului 
care nu fusese, de fapt, comis, era imposibil de demontat, iar acum mă 
gândesc deodată la ea, la cea mai frumoasă dimineaţă a vieţii mele, este 
pentru prima dată când îndrăznesc să mă bucur de ea, nu reuşesc să înţeleg 
de ce nu rămăsesem acolo, lângă geam, în timp ce ploua, de ce alergasem 
după Udi, urmărindu-l inutil şi neîncetat aproape opt ani, încercând să îl 
mulţumesc şi să îl împac, ar fi trebuit să rămân acolo, să îl las pe el să îşi 
ducă la bun sfârşit lupta cu sine, să aleagă singur, nu să mă justific în 
permanenţă în faţa lui pentru a-i absorbi frustrările, pregătită să îmi primesc 
pedeapsa, chiar înainte de a duce păcatul la bun sfârşit, alergarea mea pe 
urmele lui îmi demonstra vinovăția, slăbiciunea, înfrângerea, toate cele ce i- 
au permis lui să mă părăsească noaptea trecută. Ştii că are pe altcineva, ştii 
că a plecat pentru o altă femeie? spun eu încetişor, iar ea ridică din umeri, 
ochii ei trimit scântei din mijlocul feţei sale triste, nu are nici o importanţă, 
în esenţă, nu schimbă cu nimic lucrurile, a plecat pentru el, iar eu spun, ştii 
că am vrut să îl părăsesc în urmă cu câţiva ani, dar am rămas, ştii că cineva 
m-a iubit? Ea îmi mângâie umărul, te vor mai iubi şi alţii, Noam, te asigur 
eu, dar mie acest lucru mi se pare complet nerealist, faptul că a existat un 
bărbat cu părul inelat la ceafă, care m-a iubit îndeajuns de mult, încât să mă 
lase liberă. Îmi amintesc felul în care s-a aplecat, îngenunchind deasupra 
coapselor mele, iar eu i-am atins pentru o secundă ceafa, atunci a ridicat 


ochii spre mine, avea un ochi albastru şi altul cenuşiu, amândoi erau trişti, 


ce îmi promitea el atunci, ce încerca să îmi spună, suspin, în loc să rămân 
cu el, în loc să mă bucur de dragostea lui, am fugit să îl împac pe Udi, să o 
iau pe Noga, să îi aduc pe toţi laolaltă, dar de atunci nimic nu mi-a mai 
reuşit. 

Nici înainte nu fusese cine ştie ce, spune ea, dar eu protestez, cum adică, 
nu îţi aminteşti cât de bine ne era imediat după ce s-a născut Noga, cât eram 
de fericiţi, până ce am murdărit eu totul, iar ea râde, asta numeşti tu bine? 
El era gelos ca un copil pe atenţia pe care i-o acordai ei, dorea să ai grijă 
numai de el, nu îţi mai aminteşti cât de brusc s-a îmbolnăvit atunci când s-a 
născut Noga, eu sunt uimită, ce vrei să spui, s-a îndrăgostit de ea din prima 
clipă, o plimba ore întregi în braţe, o spăla, se trezea noaptea când plângea, 
iar ea spune, dar şi acest lucru nu era decât o parte a jocului său de putere, 
voia să te supună, să-ţi arate că până şi în această privinţă este la fel de bun 
ca şi tine. Exagerezi, mamă, spun eu, iar ea încuviinţează, bine, poate 
exagerez puţin, nu am stat cu voi, dar, cu toate acestea, am fost aici destul 
de mult timp şi am observat că erau probleme şi înainte de căderea ei, eu o 
ascult într-o confuzie ciudată, ca şi când ai asculta la radio nişte ştiri bune, 
dar îndoielnice, preluate de la o agenţie de ştiri fără credibilitate, deodată 
am impresia că focul cuprinde toată casa, respirând cu gura larg deschisă, 
un val de căldură se apropie de mine şi aud o voce blândă, ce cădere, o voce 
care vrea să afle, ce cădere? Eu răsuflu uşurată, Noga, te-ai însănătoşit, uite- 
o că stă pe picioarele ei, se reazemă de perete, privirea ei este rece, dar de 
când stă, oare, acolo, cât a auzit din conversaţia noastră, mama îşi pleacă 
privirea, sunt sigură că o văzuse mai devreme, însă, cu toate acestea, 
continuase să vorbească, întind mâinile şi o trag spre mine, o aşez pe 
genunchii mei, trupul ei este slăbit, ca al unui prunc, simt înţepături uşoare 
şi plăcute înăuntrul sânilor, ca şi când un lapte tămăduitor s-ar forma acolo 


pentru ea, imediat îmi voi ridica bluza şi o voi alăpta, o lipesc de trupul meu 


şi şoptesc, ai căzut din braţele lui tati, aveai doi ani, o găleată cu apă uitată 


de îngrijitoare afară ţi-a salvat viaţa. 


Capitolul şaptesprezece 


Ca în vreme de război, când toţi bărbaţii sunt mobilizați, riscându-şi 
vieţile pe front, şi numai femeile şi copiii rămân pe loc, aşa trăiam noi, trei 
femei într-o casă, ale cărei obiceiuri fuseseră schimbate în totalitate, încât 
părea că niciodată nu călcase pe aici vreun bărbat. Seara îi las mamei patul 
matrimonial, pentru că şi numai la vederea sa mă inundă tristeţea, îmi 
deschid canapeaua din salon, bătrâna canapea a singurătăţii mele, căreia îi 
fusesem lăsată pradă încă mult înainte de plecarea lui, braţele ei păroase mă 
cuprind, trăgându-mă către încă o noapte chinuită, am impresia că soarele 
tot mai rumeneşte coaja de beton de deasupra capului meu, razele sale 
întunecate mă înfierbântă, gravând pe pielea mea tatuajele invidiei. lată-l în 
patul ei, trupul său care crescuse în braţele mele, frecându-se lasciv de 
trupul ei umed, subţire şi lung, asemenea unui şarpe, eu îl bat uşor pe umăr, 
Lăsaţi-mă să stau cu voi, nu mă lăsaţi singură, promit să nu mă uit, numai 
Lăsaţi-mă să dorm aici cu voi, dar el este cufundat înăuntrul ei, nu mă simte, 
îmi este greu să îmi imaginez ce face la ora aceasta, pentru că întotdeauna 
fuseserăm foarte aproape unul de celălalt în momentele acestea, îmi strâng 
şi mai tare pleoapele. Îmi este greu să îl privesc din afară, pot doar să simt 
tandreţea pe care o emană în clipele de apropiere, o căldură surprinzătoare 
şi prețioasă, asemenea unei raze de soare într-o zi ploioasă, cum face 
dragoste, încerc să îmi amintesc, îi întind trupul alături de mine pe canapea, 
cum facem dragoste, cum întindem mâinile, cum ne rănim buzele, cum se 
deschide trupul meu în aşteptarea lui, cum se petrece miracolul acesta, sunt 


atât de departe de dragoste, încât îmi este prea greu şi să îmi imaginez, 


nopţi la rând mă culcasem aici singură, în timp ce el era în dormitor, în 
spatele uşii închise, de ce nu mă strecurasem în patul lui în toiul nopţii, ca o 
fetiţă în patul părinţilor, după un vis urât, de ce nu mă cuibărisem în braţele 
lui, aşa cum face ea acum, împingând în gura lui sânul ei negru, plin de 
lapte, iar el suge şi suge, lovesc salteaua, este al meu, este al meu, nu are 
voie să sugă de la altă femeie, dar iată că imaginii acesteia îi ia locul una şi 
mai rea, de fiecare dată când închid ochii, îi văd culcaţi într-un pat mare, 
îmbrăţişând între ei copila, atunci aprind repede lumina, tremurând de furie, 
aşa ceva nu este posibil, nu se va culca pe pat lângă o copilă străină, nu îşi 
va trăda propria fiică, îl văd iar plimbându-se prin salon, ţinând în braţe 
copila luminoasă şi şoptind, şşt, şşt, şşt. 

Aşa târşâiau paşii tatălui meu pământul negru al nopţilor mele, îi 
auzeam încontinuu colindând toată casa, în timp ce încercam să adorm, trag 
spre mine somnul ţinându-l de un fir subţire, aşa cum ţii un zmeu, hai, 
coboară deasupra mea, iar când el venea, paşii lui uşori rupeau firul, eu îl 
pipăiam cu mâinile mele micuţe, obosite, încercând să unesc cele două 
capete ale firului. Noapte după noapte o blestemam pe mama, doream să i 
se întâmple tot ce este mai rău pe lume, să rămână singură până la sfârşitul 
vieţii, să îmbătrânească repede, să se urâţească, şi toate s-au îndeplinit. 
Yotam se trezea şi plângea, o vreau pe mami, îi făceam loc în patul meu, 
făceam loc pentru corpul său grăsun, care se micşora zi după zi, nimeni în 
afară de mine nu observa că încetase să mai mănânce, că încetase să mai 
zâmbească, iar eu îi spuneam, nu mai plânge, mâine mergem la mami, dar 
când ea venea să ne ia, fugeam în livadă, nu mă puteam obişnui cu 
apartamentul acela nou din oraş, nu îl puteam lăsa singur pe tata, în ciuda 
faptului că el era atât de absorbit de propria sa durere, încât nici nu observa 
că exist. Seara îl chemam la masă, îl vedeam înmuind pâinea uscată într-o 


ceaşcă de iaurt, mesteca încet, ca prin vis, nu mergi la mama, întreba el, iar 


eu îi spuneam, rămân cu tine, chiar dacă nu mi-ai cerut asta, chiar dacă 
prezenţa mea nu era decât o povară pentru el. Când ajungeam la ea, ura se 
risipea, îmi era mai uşor să o urăsc de la distanţă, decât de aproape, chiar şi 
acum, când doarme în camera de alături, îmi inspiră o linişte ciudată, o 
tandreţe ascunsă în pivnițele ființei, în cuiburile porumbeilor, în ţiglele 
acoperişului, care îndrăzneşte deodată să iasă la lumină. Ani la rând o 
acuzasem de moartea tatălui meu, refuzasem să o iubesc, rezistasem acestei 
tentaţii chiar şi după moartea lui, totuşi îi permisesem lui Noga să o 
iubească, dacă eu nu puteam, vedeam plină de satisfacţie cum îşi iroseşte 
viaţa privind filme vechi la televizor, privind actrițele pe care odată le 
întrecea în frumuseţe, toată lumea o spunea, iar acum, pentru prima dată, 
poarta se deschide, iar ea intră, fără să aştepte prea mult, îşi clădeşte noua 
imagine, o combinaţie de tristeţe şi resemnare, mândrie şi reţinere, parcă ar 
fi o văduvă îndurerată şi distinsă, nu o criminală cu sânge rece, dar furia 
mea faţă de ea păleşte în comparaţie cu furia pe care o simt faţă de Udi, iar 
aceasta se risipeşte la rândul său, obosită. 

Mă forţez să gândesc pe termen scurt, nu la restul vieţii mele, ci la 
secunda următoare, mă concentrez asupra imaginii lui Noga, încet-încet şi 
cu mari eforturi se va desprinde din ghearele bolii, ca dintr-o îmbrăţişare de 
îndrăgostiţi, în care trupurile sunt lipite unul de celălalt, refuzând să se 
despartă. Doarme în cea mai mare parte a timpului, chiar şi atunci când se 
trezeşte, somnul o însoţeşte, şade alături de ea în bucătărie, în timp ce 
soarbe câteva linguri de supă de pui, puţin ceai călduţ, apoi se întoarce în 
pat ca o somnambulă. Hipnotizată de frică, merg pe urmele ei, parcă ar fi un 
obiect suspect descoperit în staţia de autobuz, privesc patul acela 
îngenuncheat sub greutatea membrelor ei fierbinţi, a firelor căzute din părul 
ei bălai, aşternuturile de-a valma unele peste altele, ca şi când un cu totul alt 


om va ieşi în cele din urmă de sub pături. Mă simt bine în compania tăcerii 


sale somnambule, atât de tare mă tem să fiu părtaşă la durerea ei, sunt 
uimită să îmi văd mama întâmpinând-o în scurtele ei momente de trezie, 
perfect capabilă, firească şi plină de tandrete, într-o noapte, în timp ce 
întindeam un cearşaf pe canapea, mama se apropie de mine cu o ţigară în 
mână, eşti nedreaptă faţă de copilă, spune ea, încetează să o mai 
compătimeşti, din prea multă compasiune, te îndepărtezi de ea, eu 
încuviinţez în tăcere, adevărul cuvintelor ei este împovărător, dar cum 
putem înceta să ne mai facem griji, cum încetăm să compătimim, dacă 
încetăm să ne facem griji, încetăm să iubim, nu? Tocmai asta e iubirea. 
Copila aceasta are nevoie să fie iubită, continuă ea, nu să fie încorsetată, 
nici compătimită şi nici temută, eşti capabilă să iubeşti, pur şi simplu? Mă 
chircesc în faţa ei, chipul ei de asfalt inflexibil păleşte în faţa ochilor ei 
tineri, plini de o vitalitate aproape enervantă, îmi întorc privirea spre perete, 
pe el atârnă o fotografie veche, în rama prăfuită eu şi Yotam suntem 
împietriţi într-o îmbrăţişare brutală, eu mă aplec asupra lui şi îi dau o 
prăjitură, iar el zâmbeşte, şi în spatele nostru e casa aceea veche, sub 
protecţia imaginară a ţiglelor roşii, eu spun, poate este adevărat că nu ştiu să 
iubesc, dragostea este un lux, numai când totul merge bine poţi iubi, atâta 
doar că niciodată lucrurile nu merg în totalitate bine. Îl privesc îndurerată pe 
fratele meu cel mic, faţa lui are o expresie îndrăzneață, la fel e şi Noga, se 
apropie de mine, pe el l-am iubit cu adevărat, mormăia în braţele mele ca un 
ursuleţ sălbatic, eu eram lupul, iar el era ursul şi ne zvârcoleam amândoi în 
patul cel înalt al mamei, până să devină patul tatei şi să se scufunde sub el, 
iar Yotam aproape că dispăruse înăuntrul oaselor sale, dar nimeni nu vedea, 
doar eu mai încercam să îl salvez, şi poate că tocmai asta îmi transformase 
dragostea într-un urlet de frică, şi îmi vine să urlu la ea, să-i trântesc toate 
astea în faţă, cum poţi crede că tu ştii să iubeşti, dar ce rost mai are, aşa îmi 


arunca Udi întotdeauna mingea la fileu, ca şi când ar fi fost încinsă, fără să 


se gândească o clipă la ce făcea, deodată mă gândesc la el într-un mod 
surprinzător, odată Udi a fost aici, acid, încordat, cu ochii lui mici, 
neliniştiţi, urmărindu-se unul pe celălalt pe faţa sa triunghiulară, acum nu 
mai este aici, pentru o clipă nu îmi mai pasă unde se află. Aşteptarea 
tensionată, obositoare a întoarcerii lui se transformă deodată într-o pace 
sufletească stranie, pentru că, iată, am aici o fetiţă şi trebuie să învăţ cum 
anume să o iubesc, departe de umbra sa tăioasă, geloasă şi iritantă, privesc 
din nou fotografia, nu ştiam ce ne pândeşte de după ţiglele roşii, dar ce e 
rău, de fapt, în toate astea, ce este rău în decepţie, de ce trebuie să le băgăm 
copiilor sub nas adevărul şi să le spunem, luptaţi. 

Anii petrecuţi în minciună au fost mult mai buni decât aceia trăiţi în 
compania adevărului, îi spun eu, priveşte cât de bine ne era, îţi era imposibil 
să mai aştepţi zece ani? Ea îşi lasă capul în jos, părul îi este încă prins într-o 
coadă de cal bine strânsă, trăgându-i spre spate pielea ridată, crezi că nu am 
încercat? Cel mai simplu este să minţi, dar nu a fost bine, nici măcar un 
copil nu poate trăi într-o lume imaginară, eu protestez, Yotam putea, asta 
face de atunci, el nu poate lupta, bântuie prin lume asemenea unui vapor 
locuit de fantome, poate că şi Noga este ca el, poate că nici ea nu este 
capabilă, iar ea spune, Noga poate, are o mamă bună, mult mai bună decât 
ai avut tu, eu mă retrag, nu-mi fac plăcere complimentele ei nenorocite, îi 
spun, hai să mergem la culcare, mamă, dar ea mă trage lângă ea, îmi 
mângâie încetişor faţa, parcă ar fi fost oarbă, degetele ei emană miros de 
parfum şi fum de ţigară, iar când mă întind pe canapea, îmi dau seama că el 
nu îmi mângâiase faţa cu atâta seriozitate niciodată, cu toată atenţia, şi 
poate că nici la acest lucru nu ar fi trebuit să renunţ. 

lar acesta nu este decât începutul unui val fierbinte şi întunecat de 
resentimente, care se ridică din adâncuri, inundându-mi întreaga existenţă, 


îngreunată de dezgust, mă plimb prin casă, îl simt clocotind înăuntrul meu, 


ca un fetus evoluat, cum de îi permisesem să îmi cucerească viaţa bucată cu 
bucată, cum de abandonasem studiile din pricina geloziei lui sufocante, ai 
deja o diplomă, se împotrivea el, ce nevoie ai tu să te fâţâi prin universitate, 
ca şi când nici nu ai avea acasă un copil, cum de renunţasem la prietenele 
mele, era convins că ele mă montează împotriva lui, întotdeauna ajungeam 
la întâlnirile cu ele cu lacrimi în ochi, din pricina certurilor cu el, care aveau 
grijă să se declanşeze exact înainte să ies pe uşă, încetul cu încetul mă 
obişnuisem cu singurătatea aceasta, doar eu şi cu el, iar apoi, Noga, chiar şi 
despre slujba mea vorbea cu scepticism, un fel de prizonierat, pe care eu îl 
acceptasem şi care aproape că începuse să îmi placă, fără aşteptări, fără 
emoţii şi mi se părea că dacă pot renunţa la lucruri înseamnă că ele nu sunt 
importante. De ce renunţasem atât de uşor la puterile mele, supunându-mă 
voinţei sale, care întotdeauna fusese mai puternică decât a mea, chiar şi 
înainte de greşeala aceea, pe care el o storsese în mâini ca pe o portocală 
într-un gât însetat, chiar şi înainte trăiam o viaţă plină de reproşuri 
constante, îmi ascunsesem frumuseţea, în loc să mă bucur de ea, iar acum 
ce a mai rămas din ea, nu mare lucru, nu cât aşa avea nevoie pentru restul 
de viaţă care mi-a mai rămas. Dar gândul la restul acesta de viaţă mi se pare 
atât de ameninţător, încât îl alung cu violenţă, ce am eu în comun cu el, să 
fiu lăsată să îmi petrec în linişte ora aceasta şi pe cea care îi va urma, pentru 
că va trece imediat, fiecare oră o şterge pe cealaltă, fiecare zi, pe cea care a 
precedat-o, este singurul motiv pentru care mai trec zilele, se invită una pe 
alta nerăbdătoare, zile de care n-are nimeni nevoie, pentru că, iată, casa 
noastră este închisă, nimeni nu iese, nimeni nu intră, doar mama mai 
coboară din când în când până la magazin, sunetul paşilor ei pe scări mă 
înfioară, la fel şi cheia întoarsă în yală sau fâşâitul pungilor de plastic pe 
masa din bucătărie, dar o privesc şi tac, toate trei tăcem în cea mai mare 


parte a timpului, numai cuvintele strict necesare îşi croiesc greu drum prin 


gura mea uscată, asemenea vinului printr-o sticlă cu gâtul foarte subţire, 
preferând să se evapore decât să se verse. Chiar şi maşina de spălat tace, şi 
telefonul aproape că a amuţit, iar dacă se întâmplă cumva să sune, mai ales 
de la serviciu, mama îi anunţă imediat că sunt bolnavă, convingându-mă 
chiar şi pe mine, apoi mă întind şi dorm cu o senzaţie stranie, a bolii care se 
apropie, ezitând între gât şi ceafă, între burtă şi spate, Udi, întoarce-te, 
şoptesc eu, Udi, întoarce-te. Dimineaţa ne împăcăm, intră încetişor în 
camera întunecată, mă trezeşte din somnul greu şi aruncă peste mine o 
mulţime de daruri, îmi aduce pantofi, câte trei perechi identice de sandale, 
două perechi de papuci de casă, toate pentru el şi nici una pentru mine, îl 
întreb, pentru ce ai nevoie de toate acestea, tocmai ţi-am cumpărat sandale, 
iar el râde fericit, este atât de fericit, încât nu vreau să distrug momentul, 
râd împreună cu el auzind gluma, cinci perechi de încălțări într-o singură 
noapte, ce recoltă frumoasă, iar dimineaţa mă trezesc inundată de o 
dezamăgire care se adânceşte şi mai mult, la început mă umflă toată, 
întinzându-mi pielea ca pe un balon, dar încet-încet, se risipeşte în toată 
casa, îmbrăţişează obloanele, până când mă lipesc de fericirea ceasului 
deşteptător, iată că în cele din urmă nu mai deranjez pe nimeni. 

Iar când simt mângâierile dulci pe faţa mea în mijlocul nopţii, repet, s-a 
întors, s-a întors, dar cu toate acestea întorc capul în cealaltă parte, niciodată 
nu putusem să adorm când stăteam unul cu faţa la celălalt, ne priveam unul 
pe celălalt cu ochii închişi, dar atunci o aud pe Noga şoptind, nu mai pot 
dormi, am dormit atât de mult, iar eu îi fac loc în pat, ea se înveleşte cu 
trupul meu, mirosul bolii o înconjoară încă, deşi fruntea ei mai este doar 
puţin călduţă, pentru o clipă am impresia că pământul se cutremură, până ce 
îmi dau seama că trupul ei lipit de al meu este scuturat de hohote de plâns, 
mă enervez, de ce a venit să mă deranjeze, de unde să iau puterea de a o 


linişti, dar pacea renunţării se aşterne deodată peste mine, poate că rolul 


meu nu este acela de a o linişti, ci de a fi pur şi simplu alături de ea, îi 
înlănţui trupul cu braţele mele, plânsul meu se confundă cu plânsul ei şi 
suspinăm împreună, ca două surori gemene rămase orfane în urma unei 
catastrofe. 

Dar avem mamă. Dimineaţa ne trezim în miros de cafea tare, salată 
proaspătă şi omletă, şi amândouă, care de zile întregi nu mai mâncaserăm, 
ne năpustim asupra mesei, chicotind ca nişte prietene care şi-au dezvăluit în 
timpul nopţii, una alteia, secretele cel mai bine ascunse, mama ne priveşte 
cu satisfacţie, aşa cum ne privea pe vremuri pe mine şi pe Yotam, Noga se 
agaţă de ea, iar eu observ cât de mult seamănă, nu atât la nuanţe, cât la 
generozitatea şi noblețea trăsăturilor feţei, cu pomeţii înalţi, buzele frumos 
conturate, cât de frumoasă este, în pijamaua ei colorată, cu buclele prinse 
într-o coadă neglijentă, cât este de frumos să îi fiu soră, fără povara 
nesfârşită a îndatoririlor de mamă, iar după masă, îi umplu cada cu apă şi 
mă aşez pe vasul de toaletă, alături de ea, îi privesc trupul care se schimbase 
în cursul acestei săptămâni, grăsimea sa de fetiţă se topise din pricina 
febrei, lăsând-o subţire şi înaltă, sânii i se împingeau fermi afară din piept, 
îşi udă buclele şi le întinde până la mijlocul spinării şi spune, hai, intră şi tu. 
Nu, cum să intru, şi zic, m-am spălat aseară, dar îmi scot imediat cămaşa şi 
intru, şi trupul meu devenise mai uşor, şedem amândouă cu genunchii unul 
lângă celălalt, scufundate într-o senzaţie plăcută de jenă, aproape fără să ne 
atingem, doar apa aceea fierbinte duce de la una la cealaltă mângâierile şi 
hohotele de râs şi sărutările, prezenţa ei lângă mine îmi aduce o linişte 
necunoscută, nu sunt singură, am o fiică, iar acum vestea aceasta îmi şterge 
singurătatea, nu o accentuează. Este plăcut să simt unduirile apei fremătând 
între noi, răspunzând fiecăreia dintre mişcările ei, iar în bucătărie, mama 
spală vasele, exact ca în dimineţile de sâmbătă din casa aceea veche, 


imediat ne va înfăşura în prosoape mari, o aud răspunzând la telefon, da, se 


simte deja bine, spune ea şi intră în baie cu telefonul în mână, i-l întinde lui 
Noga cu mişcări ceremonioase, eu îmi cufund capul în apă, ca şi când aş fi 
într-o piscină, nu îmi face bine să culeg firimiturile conversaţiei lor, o aud 
înfundat povestind despre boala sa pe un ton plin de emoție. 

Şi când te voi vedea, tati, întreabă ea în cele din urmă, ca şi când ar fi 
fost vorba despre un premiu binemeritat, apoi încuviinţează şi îmi întinde 
receptorul ud, el spune cu voce blândă, Naama, îmi pare rău, nu ştiam că a 
fost bolnavă, iar eu răsuflu uşurată, mi se pare că asta este tot ceea ce 
doream să aud, vestea supremă care şterge toate suspiciunile, dacă ar fi 
ştiut, ar fi venit, sunt fericită că îl aud atât de departe, că bucăţi întinse de 
pământ ne despart, nu ne-a renegat, nu era cu ea, nu se ascundea în camera 
ei, poate că nici măcar nu ne părăsise pentru ea, nu era decât imaginaţia 
mea periculoasă, de nestăvilit. N-are importanţă, bine că i-a trecut, spun eu, 
tu ce faci, unde eşti, iar el zice, sunt încă în sud, mă întorc peste câteva zile 
şi trec să o văd pe Noga, şi eu spun, bine, nici o problemă, şi zâmbesc spre 
receptor, dar imediat după aceea tresar şi îl scap din mână, îl văd 
scufundându-se ca pe un scafandru micuţ, pe fundul căzii, pentru că în 
ciuda vocii sale blânde în mine se trezeşte o senzaţie pârjolitoare de greață, 


am impresia că am auzit plânsetul îndepărtat şi înfundat al copilului. 


Capitolul optsprezece 


În cea de-a opta zi, ne oprim din jelanie şi ieşim într-o lume cuprinsă de 
convulsii, asfaltul se deschide sub picioarele noastre, un crater uriaş 
îngheţat într-un căscat ameninţător, însoţindu-ne înaintarea, numai un pas 
mărunţel de-am fi făcut şi ne înghiţea cu totul în adâncurile sale. Coborâm 
scările ţinându-ne de mâini, sub privirile provocatoare ale soarelui de 
dimineaţă, mama ne face cu mâna emoţionată, cu mişcări exagerate, ca şi 
când vor trece mulţi ani de acum înainte până ce ne vom revedea, Noga se 
sprijină de mine, fără vlagă, cu picioarele moi, singura cămaşă pe care i-o 
lăsase el, îi înfăşoară trupul ca un steag negru, semnalizând câte un pericol 
grav la fiecare mişcare pe care o făcea. 

La poarta şcolii mă despart de ea, o îmbrăţişez cu inima grea, ca şi când 
aceea ar fi fost prima zi de şcoală, în clasa întâi, apoi plec, o goliciune fără 
sfârşit îmi cucereşte trupul pe dinăuntru în timp ce mă îndepărtez de ea, 
părea că numai învelişul mi-a mai rămas intact, iar dincolo de el, un vid 
dezolant. Aşa arăta piscina noastră de la marginea satului la sfârşitul verii, 
după ce o goleau de apă, iar odată, Yron, fiul vecinilor, a sărit în cap în 
golul acela inflexibil, după care a zăcut timp de un an întreg fără să se 
mişte, cu gâtul înţepenit, şi toţi spuneau că numai o minune îl va repune pe 
picioare. În nopţile cu lună plină mă strecuram acolo, săream poarta şi mă 
uitam în adâncurile piscinei transfigurate de lumină, ca ruinele unui oraş 
canaanit mă privea înapoi de acolo din pământ, înconjurată de chiparoşi 
întunecaţi, sobri şi maiestuoşi, de parcă uitase cu totul strigătele vesele ale 


copiilor în apa rece, cu firişoare de nisip auriu printre degete, sau roşeaţa 


pepenilor îndulcindu-i marginile. La fel voi uita şi eu murmurele liniştitoare 
ale apropierii, într-o clipită, înainte să mă cuprindă somnul, calmul plăcut al 
dimineţilor de Shabat, broderia frumos lucrată a planurilor de familie, chiar 
şi lucrurile cele mai neînsemnate, precum bătaia inimii unui bărbat pe 
salteaua patului, prezenţa în sine a unei alte fiinţe, fie ea şi ostilă, 
separându-mă de mine însămi, liniştindu-mi temerile, aducându-mi la 
cunoştinţă faptul insuportabil de preţios acum că, dacă s-ar întâmpla să 
alunec în baie în mijlocul nopţii, ar exista cineva acolo care să audă 
bufnitura, toate acestea se vor uita odată cu trecerea anilor, se vor 
transforma într-un monument rece, de piatră, al unei familii micuţe de trei 
suflete, care a fost odată şi nu mai este. 

O femeie tânără trece pe lângă mine alergând, îşi ţine mâinile în jurul 
gâtului, faţa îi este acoperită de sudoare, încerc să ghicesc dacă are bărbat 
sau nu, pentru o secundă am impresia că femeile care au bărbaţi sunt 
înconjurate de o aură strălucitoare, asemenea unei coroane regale, iar eu, 
care nici nu mai eram conştientă de prezenţa acestei coroane, ca şi cum 
devenise parte din mine, îi simt acum ascuţit absenţa, mi-a fost smulsă din 
păr, sfâşiindu-mi bucăţi întregi de piele. Îmi ating cu degetele jignite 
creştetul capului, îmi târăsc picioarele pe treptele căminului, imediat Hava 
mă va chema la ea şi va trebui să îi povestesc, chiar dacă nu voi dori, ea va 
reuşi să stoarcă totul de la mine şi imediat se va folosi de situaţie împotriva 
mea, nu am nici o îndoială, va mai avea un motiv să mă privească de sus, o 
femeie respinsă de propriul ei soţ. Intru pe furiş, ca un hoţ, în clădirea aceea 
elegantă, fetele sunt ocupate cu micul dejun şi nu mă observă, pe unele 
dintre ele nu le cunosc, o săptămână în locul acesta este echivalentul unei 
vieţi întregi, Hani plecase deja şi, spre bucuria mea, la fel şi Ilana, iar în 
clipa în care îmi amintesc de ele, deasupra mea se prăbuşeşte umbra acelei 


nopţi în care puloverul trandafiriu şi viaţa mea au fost destrămate, abia mă 


ţin pe picioare, mă ţin cu mâinile de balustradă, mă târâi cu mare efort spre 
etajul al doilea, vreau doar să mă ascund în birou, să nu văd nici un suflet 
de om, dar hohotele de plâns mă năpădesc, îmi duc mâna la gură, ca şi când 
aş vrea să mă asigur că nu din gâtul meu ies, sunetul îmi e atât de familiar, 
încât am impresia că mă aud pe mine însămi de la depărtare plângând 
amarnic, jelind după silueta care se îndepărtează în susul străzii. Stânjenită, 
mă uit prin camere, una după alta, până când descopăr într-una dintre ele, 
lângă geam, o grămăjoară de membre adunate cu durere în jurul deluşorului 
unei burti ascuţite, un cap aplecat acoperit de păr roşu, scurt, ochii de 
căprioară rănită se lărgesc surprinşi la vederea mea, iar eu mă aşez şocată pe 
marginea patului ei şi şoptesc, Yael, ce faci aici, când ai ajuns, nici nu mă 
gândeam că ai putea fi aici. 

Am venit în urmă cu o săptămână, miaună ea, am înnebunit aici fără 
tine, deja începusem să mă tem că nu te vei mai întoarce niciodată, eu îi 
strâng mâna, m-am gândit mult la tine, şoptesc, speram ca lucrurile să se 
rezolve în ceea ce te priveşte, iar ea suspină, nu s-a rezolvat nimic, nu este 
pregătit să plece de acasă, iar eu nu pot creşte copilul singură, nu voi fi 
părinte unic la douăzeci de ani, nu am pe nimeni care să mă ajute, dar 
deodată mă aud spunând pe un ton grăbit, te voi ajuta eu, Yael, te voi ajuta 
să îl creşti. Ea se ridică încet, mă priveşte uluită, eu îi răspund cu un zâmbet 
stânjenit, deja nu mai pot da înapoi şi nici nu am vreun motiv pentru a da 
înapoi, acum şi Udi creşte fetiţa aceea, aşa că eu de ce să nu o ajut pe fata 
aceasta minunată, care îmi intrase în suflet din prima clipă în care o 
văzusem, deja ştiu cât de uimită va fi Noga, cum ne vom înscrie voluntare 
pentru creşterea acestui copil, îl vom plimba în cărucior, vom încălzi casa 
iarna, îl vom întinde pe covor în mijlocul salonului, iar el va zâmbi şi va 
lovi cu picioruşele sale micuţe, iar atunci nu vom mai simţi lipsa lui Udi, 


nici măcar nu ne vom mai gândi la el, pentru că o viaţă micuță va creşte sub 


ochii noştri, iar ea va fi consolarea noastră, veselia noastră, spre slava ei să 
căutăm. Bucură-te, stearpo, care nu năşteai! Izbucneşte în cântări şi în 
strigăt de bucurie, căci vei uita şi ruşinea tinereţii tale şi nu-ţi vei mai aduce 
aminte de văduvia ta, dar ea se culcă la loc pe pat, confuză, şi exact în clipa 
în care vocea autoritară a lui Hava cucereşte coridorul, eu mă ridic în grabă 
şi spun, am o şedinţă, ne vedem mai târziu. 

La masa de şedinţă stau încordată şi tăcută ca un agent dublu, ascultând 
cu atenţie evaluarea situaţiei şi a posibilităţilor sale, a viitorului pe care îl 
are fetusul ei nepăsător, am impresia că două cărări ale viitorului se întind 
pe toată lungimea mesei, asemenea unor linii paralele de cale ferată, cine ar 
putea şti care dintre locomotive va ajunge mai repede la destinaţie, degetul 
meu se plimbă fără încetare pe suprafaţa mesei, cum de nimeni nu se 
gândeşte la calea de mijloc, nimănui nu îi trece prin minte că eu aş putea 
creşte copilul împreună cu ea, ei privesc totul ca pe o situaţie-limită, fără 
speranţă, ca şi cum ai avea de ales între o boală incurabilă şi un accident 
rutier. Degetul meu alunecând pe masă, se întoarce la mine curat, nu îl 
murdăreşte nici măcar un firicel de praf, Hava se întoarce spre mine şi 
întreabă, tu ce crezi, Naama, eu mă bâlbâi, este mult prea devreme să mă 
pronunt, voi lucra cot la cot cu ea până la naştere, după care vom vedea, 
încerc să vorbesc pe un ton reţinut, în ciuda faptului că am deodată senzaţia 
că am înnebunit sau că înainte fusesem nebună, iar acum sunt sănătoasă, dar 
privirile lui Hava nu mă slăbesc, vede totul, te simţi bine, mă întreabă ea 
pierzându-şi răbdarea, după care adaugă imediat, te aştept în biroul meu 
după şedinţă. 

Cu buzele încordate, păşesc în urma ei, numai de nu aş izbucni în 
lacrimi, să îmi păstrez respectul de sine, iar ea întreabă, ce s-a întâmplat, 
este ceva grav, şi eu spun, Noga a fost bolnavă, ne-am temut că ar putea fi 


meningită, spun în mod intenţionat ne-am temut, în ciuda faptului că 


pluralul se revoltă în interiorul gurii mele, îngheţându-mi printre dinţi, ca şi 
când aş fi îndrăznit să mă folosesc de un titlu nobiliar care îmi fusese deja 
retras, dar ea face un gest din mână, oprindu-mă, ce altceva s-a mai 
întâmplat, Naama? 

Udi a plecat de acasă, spun eu şi, spre surprinderea mea, nu plâng, ca şi 
când aş fi spus, zilele de hamsin s-au terminat, iar ea se ridică ceremonios 
de pe scaunul pe care tocmai se aşezase, felicitări, strigă ea fericită şi îmi 
strânge mâna, ca şi când i-aş fi dat vestea căsătoriei mele, este cel mai bun 
lucru care ţi se putea întâmpla, este cel mai bun lucru care i se poate 
întâmpla oricărei femei, dar ţie în mod special, credeam că nu va îndrăzni, 
sunt surprinsă că ţi-a făcut un asemenea bine, spune ea cu satisfacţie şi se 
întoarce în scaunul ei instabil, care se încovoaie sub povara greutăţii ei, o 
privesc uimită, nu face toate astea numai pentru a mă încuraja, se pare că, 
într-adevăr, crede sincer în ceea ce spune, iar eu o întreb pe un ton moale, 
ce este atât de bine în asta, şi ea spune, tu nu vezi? Vei putea, în cele din 
urmă, să ai grijă de tine, să te plasezi în centrul atenţiei, ani de zile nu ai 
făcut decât să gravitezi în jurul lui, ai făcut totul gândindu-te la el, ai luat 
asupra ta problemele lui, a sosit vremea ca toate acestea să se termine. 

Dar ce sunt eu, Hava, tremură vocea mea înăuntrul zidurilor, cum să îmi 
fie bine cu mine însămi, dacă până şi el s-a îndepărtat, cum voi putea să mă 
plasez în centrul atenţiei, când mă simt respinsă, umilită, patetică? Ea mă 
opreşte printr-un gest al mâinii, iar te evaluezi după standardele lui, chiar 
fără pic de subtilitate, dacă el a plecat, înseamnă automat că nu eşti destul 
de bună? Şi dacă lucrurile stau exact pe dos? Dacă el nu este capabil să se 
ridice la nivelul aşteptărilor tale, dacă se simte vinovat şi inutil în preajma 
ta, dacă a trăit în permanenţă cu teama că tu îl vei părăsi? Este atât de 
simplist felul în care femeile interpretează plecarea, a plecat, asta înseamnă 


că nu mă mai iubeşte, iar eu nu valorez nimic, dar realitatea este, în schimb, 


mult mai complexă, ştii că nu încerc să te consolez, nu am nici o problemă 
în a spune lucrurilor pe nume, dacă este nevoie. 

Cu inima bubuind în piept, îi privesc faţa care deja nu mai este tânără şi 
care niciodată nu a fost frumoasă, cât îmi este de dragă dintr-odată, poate că 
are dreptate, ce bine ar fi să aibă dreptate, în general are, Hava cea 
înţeleaptă, cea imprevizibilă, credeam că voi ieşi din biroul ei umilită, dar 
iată-mă ieşind aproape mândră, mă îndrept cu paşi uşori spre biroul meu, 
poate că, dacă voi crede în cele spuse de ea măcar un minut pe zi, totul se 
va schimba, poate că sămânţa aceasta plantată de ea înăuntrul meu va 
prinde rădăcini şi va creşte şi voi reuşi apoi să cred toată ziua, poate chiar şi 
toată noaptea, iar atunci voi fi fericită. Deja mă imaginez fericită, în faţa 
ochilor mei flutură o amintire înceţoşată, trebuie doar să întind mâna şi să o 
prind, din clipa în care o voi atinge, nu mă va mai părăsi niciodată, obrajii 
mi se lipesc de urechi într-un zâmbet larg, care nu mi se şterge de pe faţă 
nici în clipa în care aud bătăi în uşă, un bărbat necunoscut stă în prag, sub 
privirile mele uimite. Foarte puţini bărbaţi calcă pe aici, şi aceştia sunt de 
obicei taţi cu inimile zdrobite, băieţi tineri, sălbatici şi răniţi, dar un bărbat 
ca el nu are ce căuta aici, cu părul negru dat pe spate, îmbrăcat cu o cămaşă 
la modă, eu încerc să mă descotorosesc de zâmbetul acesta prostesc, dar nu 
reuşesc, iar el probabil crede că are în faţa ochilor săi o femeie fericită, care 
stă în biroul ei şi se distrează de una singură, iar eu trebuie să îi corectez 
greşeala, dar îmi devine repede clar că o greşeală mult mai complexă se 
strecurase între noi, pentru că el mă priveşte stânjenit şi spune, tu eşti Hava, 
iată că zâmbetul meu se transformă aproape într-un hohot de râs, atât de 
amuzant mi se pare că cineva ar putea crede asta, eu chicotesc, ce bine ar fi 
fost să fiu Hava, toată viaţa mi-am dorit să fiu ca Hava, iar el spune cu o 


tandrete surprinzătoare, sunt sigur că Hava îşi doreşte să fie ca tine. 


Cum adică, protestez eu încântată, după ce o vei vedea, vei înţelege cât 
de mult greşeşti, este destul de mulţumită de ea însăşi, nu îşi doreşte să fie 
ca nimeni altcineva, iar el spune, dacă îmi arăţi unde se află, voi studia 
singur problema, apoi îl conduc emoţionată până la uşa ei, privindu-i în 
secret chipul, din profil nu este la fel de frumos, trăsături acviline îi 
împovărează nasul şi bărbia, dar, cu toate acestea, nu mă întorc în birou, ci 
mă grăbesc spre baie, mă privesc încordată în oglindă, sunt plăcut surprinsă, 
rujul acesta roşu mă avantajează, aduce o lumină blândă pe chipul acesta 
palid, alb ca laptele, iar părul pe care îl spălasem de dimineaţă străluceşte ca 
o grămăjoară de fire de aur. Poate că Hava are dreptate, poate că într-adevăr 
va fi mai bine pentru mine, deja arăt mult mai bine decât în urmă cu o 
săptămână, apoi îmi amintesc, acum ea stă în faţa lui, oare ce anume vrea de 
la el, ce vrea el de la ea, este mult prea tânăr pentru a fi tatăl uneia dintre 
fetele însărcinate, ce caută el într-un asemenea loc trist, dar şi el pare a fi 
puţin cam trist, stânjenit, nu îi place că se află aici, mă întorc în birou, las 
uşa deschisă, să îl văd când iese, poate că voi reuşi să îl mai rețin, sunt 
încordată din cap până în picioare, mă uit fără chef prin hârtiile care se 
adunaseră pe biroul meu, până când îl aud ieşind. lată-l trecând prin faţa 
mea, puţin aplecat, profilul său de vultur e trist, de parcă tocmai a primit 
nişte veşti rele, dar în clipa în care se întoarce spre mine faţa lui se înmoaie 
şi îmi spune cu un zâmbet micuţ, în orice caz, te prefer pe tine, iar eu îi 
mulţumesc cu un entuziasm exagerat, ca şi când niciodată nu primisem un 
compliment mai frumos, dar sar imediat în apărarea ei, este o femeie 
dificilă, însă foarte inteligentă, mă agăţ de subiectul acesta, pentru că altul 
nu avem deocamdată, o cunoştinţă comună, pe care el o întâlnise astăzi 
pentru prima dată, cine ştie cu ce ocazie. 

Inteligența care se arată după comiterea faptei nu ajută la nimic, spune 


el, iar eu mă grăbesc să răspund, dar noi suntem aceiaşi şi înainte şi după 


comiterea ei, nu? El tace, se sprijină de tocul uşii, pare că abia se mai ţine 
pe picioare. Ce te aduce la noi, întreb eu, gata să mă împovărez cu poveştile 
lui pitoreşti, asemenea unui camion prăfuit golit de povara sa, care caută o 
nouă încărcătură, el oftează, o mare prostie şi un mare ghinion, uneori este 
foarte greu să faci diferenţa între ele, eu îl privesc plină de înţelegere, şi mie 
mi se întâmplase acelaşi lucru, o mare prostie sau un mare ghinion mă 
lăsase singură la jumătatea vieţii. Spre părerea mea de rău, el nu se aşază pe 
scaunul gol din faţa mea, nici nu dă un răspuns detaliat la întrebarea mea, 
doar unul general, dar nu pleacă, îşi plimbă privirea prin toată încăperea, pe 
faţa mea nerăbdătoare, pare la fel de surprins ca şi mine să se vadă într-un 
asemenea loc, dar iată-l deschizându-şi gura, pare că e pe punctul să-mi 
spună ceva, ceva care îmi va schimba întreaga viaţă, dar în clipa aceea se 
aude un hohot de plâns izbucnind dintr-una din camere, rostogolindu-se pe 
scări şi croindu-şi drum spre urechile sale, faţa i se albeşte, ca şi când viaţa 
i-ar fi pusă în pericol, dispare alergând, fără să îmi spună la revedere, stau 
lângă fereastră uluită şi îl văd năpustindu-se afară pe poartă, îndreptându-se 
cu paşi grăbiţi spre o maşină argintie, abia acolo se opreşte, îşi întoarce faţa 
frumoasă spre clădirea noastră, iar pe ea este întipărită o frică fără margini, 
ca şi când întreaga clădire, cu toate încăperile sale, ar sta să se prăbuşească 
deasupra capului său. 

Nu mă mai pot abţine, dau buzna în biroul lui Hava fără să bat la uşă, 
închid uşa în urma mea şi mă sprijin de ea, trag aer în piept, ea îşi scoate cu 
gesturi leneşe ochelarii de citit, Naama, spune ea apăsat, ce s-a mai 
întâmplat, pari foarte agitată, iar eu înţeleg că nu are nici un rost să mă mai 
ascund, păcat de efort, şi întreb cu zâmbetul unei copile mari, cine era? Ea 
suspină, nu vrei să ştii, ai destule pe cap, iar eu spun, greşeşti, trebuie să 
ştiu. Este tatăl fetei celei noi, aceea care te-a aşteptat tot timpul, spune ea, şi 


eu zic surprinsă, tatăl lui Yael, nu pare a fi tatăl lui Yael, însă ea mă opreşte 


furioasă, nu am spus că este tatăl ei, am spus că este tatăl copilului ei, şi de 
vreme ce ştim cine e tatăl, trebuie să avem şi acordul său în privinţa 
trimiterii copilului spre adopţie, acum eşti mulţumită? 

Nu, spun eu, nici măcar nu mă deranjez să închid uşa în urma mea, cum 
să fiu mulţumită, când în ochii mei el e de două ori pierdut acum, mă întorc 
dezamăgită în biroul meu, încerc să rememorez tot ceea ce îmi povestise 
Yael despre el, un singur lucru îmi amintesc în mod clar, nu îşi părăsise 
soţia, nu îşi va părăsi soţia, un singur bărbat îşi părăsise cu uşurinţă soţia 
pentru alta, iar acesta era tocmai soţul meu şi nimic nu va putea cosmetiza 
acest lucru, nici măcar toate teoriile lui Hava. Poate o voi trimite să îi spună 
şi acestui bărbat că trebuie să îi facă şi el soţiei sale acelaşi bine, pentru că 
acesta este lucrul cu adevărat special pe care îl poate face pentru ea, dar, 
chiar şi dacă aşa ceva se va întâmpla, se va schimba viaţa lui Yael, în vreme 
ce viaţa mea va rămâne la fel, se pare că mie nimeni nu îmi va mai schimba 
viaţa, totul stă de acum doar pe umerii mei, la bine şi la rău, însă, cu toate 
acestea, în scurtul răstimp în care stătuse rezemat de peretele biroului meu, 
între noi se petrecuse ceva, nu mă pot înşela în această privinţă, durerea 
mea se împletise cu durerea lui, la jumătatea drumului, între uşă şi birou, 
amândoi observaserăm. Amândoi purtam semnul acestei întâlniri pe frunte, 
semnul durerii care ne năpădise deodată, surprinzându-ne, în ciuda faptului 
că toată viaţa o aşteptaserăm, dar care, în adâncul sufletelor noastre, 
credeam că nu va mai veni, crezuserăm că vom reuşi să o transformăm în 
mii de poveri micuţe, iar uimirea aceasta ne legase atât de puternic, încât 
încă mai simţeam în birou răsuflarea lui stânjenită, mă apropii din nou de 
fereastră, în faţa ochilor revăd privirea lui, dâra argintie lăsată de maşina sa 
în timp ce pleca de aici, iar durerea acestei oportunităţi pierdute parcă mă 


muşcă de gât, şi în clipa în care îmi întorc privirea, ea stă acolo, burta 


aproape că îi acoperă faţa, umflăturile care vesteau apropierea naşterii 
începuseră deja să o urâţească, şopteşte, a fost aici, nu-i aşa? 

Da, spun eu, a fost la Hava, ştii că pentru a da copilul spre adopţie este 
nevoie şi de acceptul său, ea se scufundă în scaunul din faţa mea cu un 
oftat, îmbujorată din pricina insultei, atunci de ce nu a venit să mă vadă? 
Doar ştie foarte bine că sunt aici, iar eu spun, este, într-adevăr, jignitor, dar, 
din câte se pare, îi este foarte greu, ea izbucneşte, lui îi este greu? Atunci eu 
ce să mai spun? A trebuit să mă despart de tot şi să vin aici, să mă ascund 
aici ca o leproasă, torturată luni de zile de sarcina aceasta, el a făcut o 
greşeală, iar eu trebuie să plătesc preţul, este atât de nedrept. Ce greşeală, 
întreb eu cu voce joasă, încercând să-mi ascund curiozitatea năvalnică 
pentru fiecare detaliu, iar ea îmi aruncă printre dinţi, ştii foarte bine ce 
greşeală, mi-a promis că va fi bine, mi-a spus că mă pot baza pe el, iar acum 
se poartă ca şi când i-aş fi făcut totul în mod intenţionat, iar eu mă gândesc 
la bărbatul acela trist, la ochii săi luminoşi pe sub scutul acela de furie, la 
figura sa care oscila între căldură şi severitate şi, simțind o dorinţă 
stânjenitoare, îmi amintesc, ea s-a culcat cu el, ea l-a văzut fără cămaşa 
aceea albă şi fără pantalonii îngrijit călcaţi, el a sărutat-o, a mângâiat-o, a 
făcut dragoste cu ea, încep deja să o invidiez, în timp ce ea inundă camera 
cu un val de milă pentru propria-i persoană. 

Nu îl înţeleg, suspină ea, mă iubea, ştiu că mă iubea, sarcina aceasta a 
distrus totul, nu înţeleg de ce nu pleacă de acasă şi nu vine să locuim 
împreună, de ce nu poate iubi copilul acesta ca pe ceilalţi copii ai săi, pentru 
care îşi face atât de multe griji, de ce nu îşi poate părăsi soţia aia enervantă, 
iar eu simt cum fiecare cuvânt al ei mă răneşte, fiecare cuvânt al ei îmi arată 
cât de sus este omul acesta faţă de Udi al meu, cât de fericită este soţia lui 
cea enervantă, al cărei soţ nu este pregătit să o părăsească, acum sunt de 


partea ei, nu a tinerei amante, aşa că îi spun sec, nu am voie să îţi spun aşa 


ceva, dacă Hava aude, voi fi imediat concediată, Yael, dar în urmă cu numai 
o săptămână soţul meu m-a părăsit. 

Ea îşi acoperă gura cu mâna şi mă priveşte surprinsă, complexitatea 
lucrurilor se încinge deodată înăuntrul ei, plină de sarcasm şi bâzâind 
asemenea unui stol de muşte, iar cealaltă mână şi-o odihneşte pe burtă, 
ascultă într-o tăcere plină de disperare sunetele fătului, ca şi când el ar fi 
singurul care i-a mai rămas, eu mă apropii de ea şi pun mâna pe braţul ei, 
îmi pare rău, şoptesc eu, povestea mea n-are nimic de a face cu ce ţi se 
întâmplă ţie, încearcă doar să înţelegi că aşa este viaţa, de la un punct 
încolo, cu fiecare pas pe care îl facem, distrugem câte ceva. M-am săturat să 
iau tot timpul în considerare situaţia lui, strigă ea, am voie să mă gândesc 
numai la mine, nici viaţa mea nu va mai fi niciodată la fel de uşoară cum a 
fost, iar eu spun, aşa este, dar trebuie să fii realistă, din câte se pare, el nu îşi 
va părăsi familia, întrebarea care se pune este la ce te poţi aştepta din partea 
lui. Ea mă priveşte încurcată, ca şi când niciodată nu ar fi pus problema în 
felul acesta, îşi leagănă capul de parcă s-ar ruga, ar trebui să treacă prin asta 
împreună cu mine, murmură ea, să decidem împreună ce anume vom face 
cu acest copil, dar în loc de toate astea mă ignoră, nu îmi răspunde la 
telefon, gândeşte-te numai la faptul că a fost aici şi nu a urcat să mă vadă, 
iar în clipa aceea îmi amintesc fuga lui disperată la auzul hohotului ei de 
plâns şi mă ruşinez în locul lui, îmi las capul în jos şi închid ochii, 
apropierea de burtica aceea plină de viaţă trezeşte în mine un amestec de 
dorinţă şi depresie, îi aud vocea departe, trebuie să mă ajuţi, Naama, ajută- 
mă. De aceea sunt aici, spun eu, dar asta necesită timp, ştii, iar ea îmi 
şopteşte, vreau să vorbeşti cu el, să îi explici că nu mă poate arunca în felul 
acesta, că poartă responsabilitatea celor întâmplate, nu voi putea trece peste 
asta fără el, este cea mai importantă decizie a vieţii mele, nu pot trece 


singură prin asta, iar eu spun, nu eşti singură, suntem cu tine, dar ea nu 


renunţă, te rog, Naama, sună-l, încearcă doar, am senzaţia că pe tine te va 
asculta. Este incredibil, îmi spun eu confuză, fata asta şi-a ieşit din minţi, 
mă aruncă pur şi simplu în braţele lui, ea se ridică greu şi ia o foaie de 
hârtie de pe biroul meu, acesta este numărul lui de la serviciu, îl notează în 
grabă, te rog să încerci, apoi iese imediat din încăpere, lăsându-mi un petic 
alb de hârtie pe birou, mă uit lung la el, Mikha Bergman, stă scris acolo, şi 
şapte cifre înghesuite lângă el. 

Nu îl voi suna, este complet nepotrivit, eu trebuie să o ajut pe ea să 
devină mai puternică, nu să cerşesc mila lui, dar, cu toate acestea, numele 
acesta nou mă provoacă, Mikha, un nume prea luminos şi plin de culoare 
pentru el, un nume străin, nu cunosc nici un Mikha. Ţi-ai făcut de lucru, 
Mikha, clatin eu din cap înţelegător, repet numărul, o întâmplare plină de 
maliţiozitate îţi ameninţă viaţa, iar tu eşti speriat de moarte, dar, în clipa în 
care mă întind să apuc telefonul, începe să sune, ridic receptorul, în prima 
clipă nu recunosc vocea, vocea pe care o cunosc cel mai bine pe lumea 
aceasta, răguşită şi melancolică, cu un firicel subţire şi nou de regret, 
Naama, eu sunt, spune el, ce faci? 

Cum de nu îl recunoscusem pe Udi, era ca şi cum nu mi-aş fi recunoscut 
propria voce, iar el spune, m-am întors, şi imediat completează, m-am întors 
din călătorie, ca nu cumva să cred că se întorsese în braţele mele, dar eu nu 
dau importanţă nuanţei, în urechile mele răsună profeția aceea pe care o 
repetasem lângă patul lui Noga, soarele tău nu va mai asfinţi şi luna ta nu se 
va mai retrage; căci Domnul va fi lumina ta pe vecie şi zilele suferinţei tale 
se vor sfârşi, dar acum sunt golită precum piscina aceea veche, o să-şi 
frângă gâtul dacă va încerca să se arunce înăuntrul meu. 

Unde eşti acum, întreb eu, iar el spune, nu departe, Avnar a plecat 
pentru o lună şi mi-a lăsat cheile apartamentului său, îmi înghit uşurată 


cuvintele, în ciuda faptului că îmi dau seama că nu este decât o uşurare 


ireală, adevărul îmi fusese dezvăluit în ziua aceea şi nimic nu îl mai poate 
şterge, chiar dacă nu locuieşte împreună cu ea şi copila ei, este deja al lor, 
iar el întreabă, la ce oră termină cursurile Noga, aş vrea să o iau de la 
şcoală, iar eu spun, peste puţin timp, la două fără un sfert, şi el zice, atunci o 
voi aduce acasă diseară, bine? Eu murmur, foarte bine, nu este nici o 
problemă, rămân cu receptorul în mână, deşi vocea lui nu se mai auzea la 
celălalt capăt al firului, îmi imaginez bucuria ei când îl va vedea la poarta 
şcolii, zâmbetul care îi va cuprinde până şi buclele, agăţată în îmbrăţişarea 
lui, un sentiment incredibil, iar eu nu primesc nici o bucăţică din fericirea 
lor, în ciuda faptului că le dăruisem tot ceea ce aveam, aproape toată viaţa 
mea, acum vor pleca la masă, poate vor merge şi la film, ani de zile îl 
bătusem la cap să iasă cu ea fără mine, să îi dedice o parte din timpul său, 
dar nu crezusem că asta se va întâmpla tocmai în felul acesta. 

Capul meu se lasă greu pe birou, iată, mai am o după-amiază liberă, 
până diseară nu voi lipsi nimănui, vreme de ani întregi le lipsisem 
amândurora, sfâşiată între ei doi ca o cârpă veche, acum sunt de prisos, iar 
din pricina faptului că mă obişnuisem atât de mult să fiu la dispoziţia lor, 
acum nu mai ştiu ce aş putea face cu timpul acesta rămas liber, acesta este 
un teritoriu nou, pe care trebuie să îl explorez, exact aşa cum ai învăţa o 
limbă nouă, mă gândesc la ce voi face până diseară, privesc din nou 
bucăţica aceea albă de hârtie, un norişor luminos pe cerul întunecat al 
biroului, nu reuşesc să mă abtin, formez numărul în grabă, înainte să mă 
răzgândesc, şi spre surprinderea mea răspunde chiar el, eu întreb, Mikha 
Bergman, şi el spune aproape mândru, eu sunt, vocea lui este interesantă şi 
puternică. Sunt Naama, ne-am întâlnit de dimineaţă la cămin, spun eu, aud 
uşurată cum vocea lui se deschide spre mine, aha, râde el, nu eşti Hava, iar 
eu încuviințez printr-un zâmbet, aşa este, nu sunt Hava, şi el spune, cu ce te 


pot ajuta? 


Eu expir neliniştită în receptor, sunt atât de descoperită în faţa lui, deşi 
eu ar trebui să îl pot ajuta pe el, mă grăbesc să schimb tonul cu unul mult 
mai oficial, doream să discutăm despre această situaţie, eu sunt aceea care o 
are în grijă pe Yael, el suspină mut, ce se va întâmpla dacă refuză, dar apoi 
spune, ok, fără Hava, vin bucuros să discutăm despre această situaţie. Când 
anume, întreb eu timid, iar el răspunde, eşti liberă în după-amiaza aceasta, 
şi eu confirm imediat, da, doar asta era tot ceea ce îmi doream, să îmi 
găsesc ceva de făcut după-amiază, iar el spune, nu mă simt bine la cămin, 
hai să ne întâlnim la o cafenea, este un loc frumos nu departe de voi. 

Să facem aşa încât să pară că îţi construiesc o casă, spune el în clipa în 
care intră, înainte de a se aşeza pe scaunul din faţa mea, zâmbetul său este 
cald şi obraznic, ca şi când am fi aici doar pentru a ne distra, ca şi când 
destinele nu ar sta cu gurile căscate pe masa dintre noi, scoate din geanta sa 
o foaie mare de hârtie, pătrate şi dreptunghiuri trasate din linii drepte, mă 
uit la ele curioasă, camera de oaspeţi, scrie acolo, toaleta pentru oaspeţi, 
camera de lucru, camera copiilor, dormitorul, totul este foarte clar trasat, 
îngrijit, liniştitor. Ce frumuseţe de casă îmi construieşti, oftez eu, ce bine ar 
fi fost să fie reală, să fiu o femeie organizată şi bogată, a cărei singură grijă 
să fie aceea de a se consulta cu arhitectul ei minunat în legătură cu mărimea 
toaletei pentru oaspeţi, iar el întreabă fericit, îţi place, iar eu spun, foarte 
mult, privirile mele întârzie asupra dormitorului, şi el priveşte în acelaşi loc, 
scoate un creion din buzunar şi schiţează într-un colţ al camerei un pat 
mare, iar lângă el, un dulap, degetele lui au o precizie atât de mare, încât 
pare că ar avea o riglă înăuntrul lor, lângă pat stă o măsuţă mică pentru 
cosmetice, niciodată nu avusesem aşa ceva, puţinele mele cosmetice stăteau 
împrăştiate pe maşina de spălat, sărind la fiecare stoarcere, iar deasupra ei, 
o oglindă ovală. Este destul de mare pentru tine oglinda aceasta, întreabă el, 


iar eu spun, da, şi el întreabă, cum rămâne cu fereastra, sigur îţi plac 


ferestrele mari, iar eu încuviinţez, el desenează pe perete o fereastră lungă, 
care ajunge aproape lângă pat, apoi priveşte camera satisfăcut, îţi mai 
lipseşte ceva, întreabă el, şi eu spun, nimic, după care adaug, totul, pentru 
că îmi amintisem că ceea ce vedeam nu era real. 

Cum arată dormitorul tău, întreabă el curios, iar eu mă gândesc la 
camera aceea sărăcăcioasă, cu dulapul de haine lipit de perete, cu covorul 
acela roşu, covorul copilăriei mele, cu mijlocul ros, şi pe perete, fotografia 
casei aceleia vechi cu acoperişul acoperit cu ţigle, cu norii plutind deasupra 
lui, şi patul pe care îl cumpăraserăm în urmă cu mulţi ani de la un cuplu 
care divorțase, iar pe el stă culcat Udi, cu gura crăpată într-un suspin 
ruşinat, picioarele lui lungi tac, ca în dimineaţa aceea în care orice urmă de 
mişcare le părăsise, iar în clipa în care îmi amintesc de dimineaţa aceea, am 
impresia că îmi revin dintr-o boală incurabilă şi toată lumea ştie că aşa ceva 
este imposibil, pentru că nu se poate să te vindeci cu adevărat, chiar şi eu 
ştiu că nu este vorba decât despre o încetinire a evoluţiei bolii şi că zilele 
îmi sunt numărate, dar, în ciuda acestui fapt, cu toţii se poartă ca şi când m- 
aş fi vindecat, până când deja nu mai este clar cine înşală pe cine, şi cred că 
imediat mă va întreba cu cine împart dormitorul, dar tace, îmi priveşte 
mâinile, verigheta mea este încă acolo, subţirică şi lipsită de strălucire, apoi 
întreabă, ai o oglindă mare în dormitor, iar eu spun, nu, nici măcar una 
micuță, iar el clatină din cap, atunci înţeleg. Ce înţelegi, întreb eu, iar el 
zâmbeşte, când te-am văzut de dimineaţă, mi-am spus că habar nu ai cât eşti 
de frumoasă, dar acum înţeleg de ce, îţi lipseşte, pur şi simplu, oglinda, iar 
eu chicotesc, exact aşa îmi spusese şi pictorul acela în urmă cu foarte mulţi 
ani, o dată la zece ani mă priveşte câte un bărbat, îmi aduce la cunoştinţă cât 
sunt de frumoasă, apoi dispare. Cât de plăcut este să respiri după ce ai 
primit un compliment, pare că întreaga mea existenţă se schimbase într-o 


singură clipă, chiar şi durerea mea pare deodată frumoasă, mă relaxez în 


scaun, doar nu există o privelişte mai atrăgătoare decât o femeie frumoasă şi 
tristă, poate numai un bărbat frumos şi trist, precum acesta care stă în faţa 
mea, dar trebuia să fiu furioasă pe el, doar sunt de partea ei, însă îl doresc, 
îmi este clar şi lui îi este clar şi nu are nici un sens să încercăm să ascundem 
acest lucru. 

Când ni se aduc ceştile cu cafea, eliberăm masa de camerele acelea 
frumoase în care nu vom locui niciodată, iar el spune, vorbeşte, îşi scoate o 
ţigară, mă priveşte cu ochi plini de regrete, trişti, negri, dar îndărătul cărora 
mijeşte o lumină difuză, ca şi când în străfundurile fiinţei lui ar fi fost uitată 
o lumină aprinsă, iar ea îl luminează, chiar şi din gura lui licăreşte o lumină 
liniştitoare, atunci arată cu degetul spre ureche, aud şi aproape că înţeleg ce 
se spune, observ că urechile lui sunt surprinzător de mici, lipite de cap 
asemenea unor pui speriaţi de melc, îi găsisem în cele din urmă un defect. 
lau nervoasă o ţigară din pachetul lui, ce se întâmplă cu mine, nu reuşesc să 
spun absolut nimic, iar el zâmbeşte, ce ai păţit, Naama, lui Hava nu i s-ar fi 
întâmplat aşa ceva niciodată, sunt sigur că Hava ştie întotdeauna ce anume 
să spună, eu râd stânjenită, din nou familiaritatea aceasta instalată între noi, 
dar mai este un lucru care ne leagă, cel din pricina căruia mă aflu aici, cea 
pe care o reprezint eu acum. Ce să îi spun, mă frământ eu, să îl îndemn să 
îşi părăsească soţia, aşa cum soţul meu m-a părăsit pe mine, să le facă rău 
copiilor, aşa cum Udi a rănit-o pe Noga, el suspină, lasă-mă să te ajut, 
Naama, eu nu sunt aşa, în general, dar tu trezeşti în mine dorinţa de a te 
ajuta, voi vorbi eu în locul tău despre situaţia în care ne aflăm, tu trebuie 
doar să îmi spui că mă port ca un porc, că nu o pot părăsi pe Yael într-o 
asemenea stare, că port responsabilitatea celor întâmplate, că trebuie să 
suport consecinţele şi să cresc acest copil pe care nu l-am dorit, iar eu îţi voi 


spune că ai dreptate întru totul, dar nu pot. 


Ce înseamnă nu pot, mă înăspresc eu dintr-odată, voi, bărbaţii, sunteţi 
atât de răsfăţaţi, cine vă întreabă dacă puteţi, sunt lucruri pe care trebuie să 
le facem, iar aici nu se pune problema dacă puteţi sau nu, el îşi pleacă 
privirile, eram sigură că se va apăra cu frenezie, ca Udi, dar starea lui se 
schimbă, mă simt atât de vinovat, încât nici măcar nu o pot privi, îmi spune 
el încet, este o copilă atât de dulce şi de frumoasă, i-am distrus viaţa, eu îl 
privesc şi mi-i imaginez pe Udi şi pe Noga îmbrăţişându-se lângă poarta 
şcolii, pe la spatele meu, copleşit de vină, el se îndepărtează de ea, iar eu, în 
loc să îl consolez, îi răsucesc cuțitul în rană, apoi întreb curioasă, dar cum 
este posibil să fugi, chiar dacă nu o vei vedea, vei târî totul după tine, şi el 
spune, vei fi surprinsă, dar este posibil să te deconectezi de tot ceea ce se 
întâmplă. Dar de ce eu nu reuşesc să mă deconectez niciodată, de nimic, 
întreb eu cu o uimire copilărească, şi tac imediat, acoperindu-mi lamentările 
cu o nouă întrebare, mult mai serioasă, atunci de ce nu aţi pus capăt acestei 
situaţii de la bun început, de ce nu ai dus-o să facă avort, iar el oftează, dacă 
ai şti cât de mult am rugat-o, cât am ameninţat-o, nimic nu a ajutat, de 
atâtea ori i-am făcut programare, iar ea nu se ducea, credea că în felul 
acesta mă va convinge să plec de acasă. 

Cum adică, a rămas însărcinată dinadins, mă sperii eu, iar el spune, nu, 
sigur că nu, dar, în clipa în care s-a întâmplat, a vrut să profite de ocazie, eu 
nu o învinovăţesc, a făcut-o din dragoste, dar nu trebuie să îţi spun eu cât de 
dură poate fi uneori dragostea, iar eu zâmbesc amar, nu mă interesează 
faptul că ştie ceea ce ştiu şi eu deja, mă interesează diferenţele determinante 
dintre ei, mişc un deget dinaintea ochilor lui, în semn de reproş, ea mi-a 
spus că tu eşti acela care nu s-a decis la vreme, că ai tras de timp până când 
nu a mai fost posibil să întrerupă sarcina, iar acum este rândul său să 
zâmbească amar, este o minciună sfruntată, i-am spus încă din prima 


secundă că nu doresc acest copil, că nu îmi voi părăsi niciodată soţia, i-am 


spus că, dacă nu voi avea de ales, îmi voi asuma paternitatea copilului şi voi 
plăti pensie alimentară, dar nu voi putea niciodată să trăiesc alături de ea, îţi 
jur, nu am pus problema altfel nici măcar o secundă. Crede-mă, aproape mă 
imploră el, am făcut totul pentru a pune capăt acestei poveşti când încă era 
posibil, odată am dus-o chiar şi la medic, dar mi-a fugit din maşină, nici nu 
ai idee ce nebunie a fost, am urmărit-o pe străzi, nu îmi venea să cred că mi 
se întâmplă aşa ceva. 

Îl ascult cu ochii închişi, îmi este greu să îl privesc, dar inima mea iese 
în întâmpinarea lui, mă obişnuisem atât de mult să fiu de partea femeilor, 
dar se pare că acum graniţele se şterseseră, durerea este aceeaşi, chiar dacă 
o purtăm în alt mod, acesta este nenorocul tuturor oamenilor, el nu face 
distincţie între bărbat şi femeie, mă gândesc din nou la Udi, ce ar fi făcut el 
într-o astfel de situaţie, dar îmi amintesc imediat de ceea ce făcuse deja, mă 
părăsise pentru mai puţin de atât, pentru o femeie cu un copil care nici 
măcar nu este al lui, iar în clipa în care deschid ochii, îl văd privindu-mă 
curios, îşi umezeşte buzele cu limba, apoi şopteşte, la ce te gândeşti. Dintr- 
odată totul are legătură cu mine, spun eu pe un ton ezitant, dintr-odată am 
înţeles cât de mult suntem legaţi unul de celălalt, asta ar fi trebuit să ne 
apropie, în schimb ne îndepărtează, iar el zâmbeşte, pe mine nu mă 
îndepărtează, m-am simţit aproape de tine din momentul în care te-am văzut 
şezând în biroul tău, zâmbind cu ochii închişi, şi nu mă înţelege greşit, în 
general nu mă apropii cu uşurinţă de oameni, iar eu spun, nu mă refeream la 
noi doi, vorbeam despre specia umană, în general, iar el zice cu patos, aha, 
specia umană, în general, ăsta este domeniul tău, eu nu pricep nimic din el, 
eu nu fac decât să construiesc case. 

Sau să le distrugi, spun eu, dar regret imediat, el îşi muşcă buzele şi 
scoate din buzunar portofelul cu o mişcare tăioasă, l-am alungat, plăteşte şi 


pleacă, dar, în loc să scoată de acolo o bancnotă, trage o fotografie şi mi-o 


întinde, o fotografie ciudată de familie, în general, în aceste fotografii toată 
lumea stă înghesuită în centru, în curtea casei sau în jurul mesei, privind 
spre farfuriile golite, dar aici cu toţii sunt în mişcare, ca şi când s-ar juca 
prinselea. Dintr-un colţ al fotografiei îmi zâmbeşte un tânăr măsliniu, cu 
gropiţe în obraji, nu departe de el se află o fetiţă îmbrăcată într-o rochie cu 
umerii înalţi, capul îi este acoperit de o mulţime de codițe, în celălalt colţ, 
încercând să îi prindă din urmă, o femeie înaltă şi bărbătoasă, îmbrăcată în 
pantaloni scurţi, interesul meu, desigur, se concentrează asupra ei, piciorul 
ei gol este aruncat înainte în mod bizar, are ochi albaştri mari, pe o faţă 
drăguță, dar umerii îi sunt largi, tunsoarea de bărbat, impresia generală nu 
este una prea plăcută, te-ai fi aşteptat ca femeia lui să arate cu totul altfel. 
Eu sunt mult mai frumoasă decât ea, încuviinţez eu surprinsă, dar, cu toate 
acestea, ea îl are pe el, în vreme ce eu nu am nimic, privesc din nou 
fotografia, văd mişcarea acelui picior în alergare, ce pare lipsit de 
coordonare, nu îi va ajunge niciodată, dar ce importanţă are asta, important 
este că aleargă cu toţii, că sunt liniștiți, numai el, fotograful, el nu aleargă, 
îşi mai aprinde o ţigară iritat, înţelegi, mă presează el, iar eu întreb, ce 
anume ar trebui să înțeleg? 

Viaţa noastră nu cunoaşte restricţii, spune el, aceasta este singura 
modalitate prin care putem trăi împreună, nu mă întreabă niciodată unde am 
fost, eu nu o chestionez niciodată, odată cu trecerea anilor am învăţat să ne 
eliberăm şi de adevăr, şi de minciună, ştie că eu mă voi întoarce acasă, 
pentru că vreau să îi văd pe ea şi pe copii, nu pentru că trebuie, iar acest 
lucru îi este de ajuns, şi mie îmi este, am învăţat să credem în fapte, aşa 
trăim noi, fără vină şi învinovăţire, fără a scormoni în permanenţă sufletul 
celuilalt, în felul acesta ne creştem şi copiii, într-o familie în care este loc 
pentru fiecare, dar, în timp ce el vorbeşte, eu mă simt din ce în ce mai 


umilită, ca şi când el ar ţine în mâini o oglindă şi mi-ar pune în faţă 


imaginea propriei mele vieţi, erori fatale, lupte, acuzaţii, o combinaţie între 
închisoare şi o pivniţă de tortură, în care fiecare dintre noi era şi prizonier, 
şi paznic, şi torturat, şi torţionar. Între mine şi el se interpune deodată o 
înstrăinare totală, ce legătură am eu cu el, ce legătură am eu cu discursul 
acesta electoral frumos şlefuit, pentru o clipă durerea îi ameninţă viaţa, la 
fel cum îl ameninţasem şi eu, dar în scurtă vreme ea va dispărea, iar el se va 
întoarce la traiul său liniştit, dus cu multă inteligenţă, şi eu mă voi întoarce 
la al meu, el îşi umezeşte din nou buzele, îmi pare rău, spune el, nu voiam 
să te rănesc, eu îmi clatin capul, nu tu ai făcut-o, aşa este viaţa, are planurile 
ei, ştii doar. Întinde o mână spre bărbia mea şi îmi ridică faţa spre el, o 
potriveşte în faţa ochilor lui ca şi cum ai potrivi o oglindă, nu ştiu ce să fac, 
spune, limba îi alunecă pe suprafaţa dinţilor, nu ar fi trebuit să fac nimic din 
toate astea, dar ea era atât de dulce, rămânea peste program în mod 
intenţionat, până când toţi ceilalţi plecau, se consulta cu mine în privinţa a 
tot felul de lucruri, mă provoca, aşa că m-am distrat cu ea puţin, nu mă 
gândisem că lucrurile s-ar putea complica atât de mult. 

Ai uitat felul în care lucrează viaţa, spun eu batjocoritor, iar el suspină, 
fă-mi un bine, Naama, ştii că în fiecare noapte nu fac decât să reconstruiesc 
în minte momentul acela, mă blestem pentru faptul că nu m-am putut 
abţine, s-a întâmplat o singură dată amărâtă, se fâţâise pe lângă mine o zi 
întreagă într-o rochie scurtă, fără chiloţi pe dedesubt, iar în clipa în care am 
rămas singuri, s-a năpustit asupra mea, mă uit în sertar şi văd că se 
terminaseră prezervativele, iar în cele din urmă spun, fie, să ne întoarcem la 
zilele tinereţii, apoi s-a întâmplat ceea ce ştii, nu trece nici o noapte fără să 
rememorez acea zi, eu clipesc reţinută, de ce îmi împărtăşeşte toate aceste 
detalii, ca şi cum aş fi confesorul său, dar imediat încep să îmi imaginez, era 
atât de excitant, în ciuda consecinţelor triste, apoi îmi dau seama că tocmai 


din acest motiv mi-a povestit, nu o făcuse pentru a se confesa, ci pentru a 


mă excita, încerca să îmi spună că este tot timpul amator, că, dacă mă voi 
fâţâi în jurul lui fără chiloţi, asta se va întâmpla. În prima clipă mă enervez, 
ce părere are el, că asta îmi lipseşte mie acum, dar îl privesc imediat 
iertător, este imposibil să te superi pe el, este atât de deschis, iar acesta este 
un lucru minunat şi, dincolo de orice, de ce nu, sunt liberă acum, nu sunt 
doar părăsită, nu sunt doar abandonată, situaţia aceasta îşi are reversul ei, 
iritant şi nefamiliar. 

Cu o mişcare evidentă, îmi privesc ceasul, el zâmbeşte, ne-a mai rămas 
timp să discutăm despre situaţia în care ne aflăm”? Eu încuviinţez încetişor, 
cu o emoție pe care nu o mai simţisem de ani de zile, el îşi apropie faţa de 
mine, de aproape pielea lui este aspră şi scorţoasă, la fel ca pielea 
portofelului aşezat între noi pe masă, vrei să discutăm despre situaţie aici 
sau în altă parte, întreabă el, poate mergem în locul în care s-a născut 
această situaţie, iar eu şoptesc, bine, dintr-odată nu mai vreau să lupt, să 
ezit, vrăjită, păşesc în urma lui, pentru prima dată în viaţa mea, fără să mă 
gândesc la consecinţe, la preţul pe care îl voi plăti, pur şi simplu merg în 
urma unui bărbat pe care îl întâlnisem în dimineaţa aceea pentru prima dată, 
întreg trupul meu se trezeşte, curenţi noi de viaţă îl traversează, trupul 
acesta care fusese doar al lui Udi, şi poate că astfel, prin intermediul unui 
alt bărbat, îmi va fi redat mie, nu mă gândesc nici la Noga, nici la Udi, nici 
la Yael, numai la farmecul său seducător, care erupea cu generozitate din 
fiecare mişcare a sa. Vino după mine, spune el, este aici aproape, eu intru în 
maşină şi îl urmăresc, ca şi cum un lanţ gros ne-ar lega unul de celălalt, el 
este acela care mă tractează, iar eu sunt maşina accidentată, care nu îşi 
permite să mai aibă nici un fel de îndoieli. 

Oprim lângă o clădire micuță şi cochetă, două ghivece mă primesc 
zâmbind colorat pe casa scărilor, eu intru în urma lui într-un birou elegant, 


dar mai ales gol, astăzi am avut o zi scurtă la birou, spune el, asta era ziua 


în care mă vedeam cu ea de obicei, iar eu râd, deodată totul mi se pare 
incitant, tot ceea ce mă incomodase ani de zile, chiar şi gândul la grăsimea 
care se va dezveli de sub haine, stânjenindu-mă asemenea unor obiecte 
furate, mirosul disperării trupului meu, tot ceea ce numai Udi putea să 
iubească, deja nu îmi mai pasă de ele, tot ceea ce ar fi trebuit să se întâmple 
în tinereţe experimentez eu acum şi îmi este mult mai uşor decât aş fi 
crezut, mult mai uşor. 

Mâna lui îmi cuprinde umerii, conducându-mă spre biroul său a cărui 
podea este acoperită în totalitate de un covor roşu, luminos, exact de 
culoarea cămăşii mele, iar vocea lui şopteşte răguşit înăuntrul urechii mele, 
când te-am văzut de dimineaţă, ştii la ce m-am gândit? Eu îmi clatin capul, 
îmi este clar ce va spune, m-am gândit că mi-ar plăcea foarte mult să te văd 
întinsă pe covorul acesta, cu părul tău auriu minunat, el se apropie de mine 
şi îmi lasă părul să cadă pe umeri, este atât de aproape, încât buzele lui îmi 
ating obrajii, pentru o clipă mă cutremur, imediat gura lui o va acoperi pe a 
mea şi toate resturile mâncărurilor pe care le-am înghiţit astăzi şi toate 
cuvintele pe care le-am rostit se vor amesteca, este atât de ciudat că un 
organ atât de micuţ îndeplineşte atâtea funcţii, ar fi trebuit să existe unul 
special pentru sărut, ce legătură am eu cu resturile lui de mâncare, cu 
rămăşiţele alegerilor lui, buzele lui respiră în urechea mea, nu fugi de mine, 
Naama, şopteşte, nu îţi fie teamă, dacă ai îndoieli, nu se va întâmpla nimic, 
nu vreau decât să te văd pe covor. Privesc stânjenită covorul, cum voi 
ajunge pe el, dar el se aşază încetişor şi mă trage după el, culcându-mi 
membrele unul după celălalt, cu mişcări precise, îmi împrăştie părul în jurul 
capului, o dorinţă inocentă porneşte din el, ştergându-mi inhibiţiile, 
admiraţia pe care i-o stârnesc îmi pare exagerată, dar este atât de 
liniştitoare, învăluită de dulceaţa unui vis de dimineaţă, ca o prăjitură 


învelită în cremă, o dulceaţă ireală împotriva căreia nu are nici un sens să 


lupţi, pentru că oricum nu este una reală, poţi doar să o lingi, până ce crema 
se va termina, iar prăjitura va rămâne descoperită, goală şi lipsită de gust, 
dar mie nu îmi mai pasă, mi-am făcut destule griji pentru viitor, am făcut 
destule înţelegeri secrete cu el, pe care numai eu le-am respectat, acum să 
îşi mai facă griji şi viitorul. 

Nu te întreb nimic, spune el, mă priveşte cu ochi scânteietori, dar tu îmi 
poţi povesti totul, încerc să zâmbesc, o lacrimă micuță pătează deja covorul 
în timp ce spun, soţul meu m-a părăsit în urmă cu exact o săptămână, 
niciodată nu am fost cu un alt bărbat, declaraţia ruşinoasă îmi iese pe gură, 
dar el nu se retrage, îmi mângâie faţa cu vârful degetelor sale, se va întoarce 
la tine, vei vedea, îmi şopteşte el, te asigur eu că se va întoarce, eu sunt gata 
să îl cred, îi ating faţa frumoasă, chiar şi de aproape este frumos, deşi mai 
puţin tânăr, nici nu observasem cât de adânci îi erau ridurile dintre 
sprâncenele serioase, dar zâmbetul său este cald şi liniştitor, lipindu-se de 
buzele mele, lasă-mă să te iubesc, şopteşte el înăuntrul gurii mele, înăuntrul 
acelei seri care învăluia încăperea, al întunericului de vară, blând, uşor 
parfumat, un miros de flori proaspete se rostogoleşte din el, de prune calde, 
care tocmai au fost culese din pom, topindu-se în gură asemenea 
bomboanelor, cu o tristeţe dulce îmi scoate hainele, eşti atât de albă, îmi 
povesteşte el, pielea ta este atât de fină. Fără cămaşă el pare mai greoi, 
mâinile mele obişnuite cu trupul atletic al lui Udi colindă spinarea aceasta 
largă, dar atingerea ei este plăcută, nici o inhibiţie nu mă opreşte. Cât de 
uşor este, îmi spun surprinsă, să faci dragoste cu un om complet 
necunoscut, fără a te afunda în resentimentele provocate de viaţa în comun, 
cum de nu îmi trecuse niciodată prin minte că doar un străin poate iubi cu 
adevărat. 

Degetul său se plimbă pe toată lungimea trupului meu excitându-mă, am 


impresia că rădăcinile părului meu se zvârcolesc de plăcere, spintecând cu 


mişcările lor pământul uscat de sub capul meu, nu îţi fie ruşine de mine, 
şopteşte el, arată-mi cum eşti cu adevărat, iar eu încep să mă simt din ce în 
ce mai uşoară, ca şi când exact în momentul acela ar fi fost ridicate de pe 
trupul meu poveri grele, saci plini cu provizii, cu o clipă înainte de 
scufundarea bărcii, aruncasem tot ce mai aveam, iar acum rămăsesem 
singură în barcă, cu siguranţa celui care nu mai are nimic, urmăresc doar 
mişcarea degetului său, iată-l intrând pentru o secundă înăuntrul gurii mele, 
îl ling ca un pisoi care a primit un os suculent, apoi iată-l ascunzându-se în 
adâncurile fiinţei mele, limba lui grunjoasă coboară pe gâtul meu, deja este 
complet dezbrăcat, stă în genunchi în faţa mea, cu picioarele scurte ca de 
pitic, şi mă trage lângă el, eu sunt scuturată de valuri puternice dinaintea 
mădularului său cald, imediat se va sparge, se va împrăştia în mii de 
bucățele, exact ca termometrul uriaş al tatei, cum se făcuse ţăndări la 
picioarele mele în ziua nunţii noastre, îl aud strigând, cu răsuflarea tăiată, 
nu fugi de mine, Naama, simt că fugi, iar eu spun, sunt aici cu tine, el îmi 
scutură umerii dezamăgit, nu eşti, nu eşti, iar eu imediat mă grăbesc să îl 
mulţumesc, să îl conving că sunt aici, întreg trupul meu se chinuie să îl 
satisfacă, făcând cerc după cerc în jurul lui, ca într-o ţintă pentru puşcaşi, în 
mijlocul căreia stă înfipt mădularul lui hipnotizant, nimic nu va schimba 
acest lucru, nici măcar durerea tatălui meu, nici trădarea lui Udi, nici 
tristeţea lui Noga, acesta este singurul lucru real, într-un gest de eliberare 
sălbatică, îmi las capul pe spate şi eliberez barierele care stau în calea 
vagoanelor pline cu plăceri dulci, iată-le venind, unul după celălalt, precum 
tortul acela în formă de locomotivă pe care îl făcusem pentru Noga când 
împlinise doi ani, trei vagoane pline cu ciocolată, din care nici măcar nu 
apucase să guste înainte de a cădea. 

Asta aveam eu să îţi spun despre situaţia în care ne aflăm, îmi zice el 


deodată cu voce tare, care mă sperie, parcă ar fi avut un microfon înăuntrul 


gâtului, cămaşa aceea albă îşi reia deja locul pe umerii săi, figura lui este un 
amestec de expresii, precum figura unui copil care a primit un cadou pentru 
a i se îndulci nenorocirea, iar el nu ştie dacă trebuie să se bucure pentru 
cadou sau să îşi plângă durerea. Mă înţelegi, nu-i aşa? Îşi îndreaptă umerii, 
m-am culcat cu ea de trei ori pe covorul acesta, de patru ori pe scaunul 
acesta, de două-trei ori pe masă, îţi voi exemplifica totul cu cea mai mare 
plăcere, poate am uitat una sau două partide, ce îţi spune asta, că am putea 
fi soţ şi soţie, eu şi ea? Că trebuie să îmi abandonez copiii, să îmi distrug 
familia pe care o iubesc atât de mult, spune-mi tu, ce înseamnă asta? Ce 
preţ trebuie să plătesc pentru fiecare plăcere, doar nu am forţat-o, nici 
măcar nu am sedus-o, când s-a întâmplat, am făcut tot ce mi-a stat în puteri 
pentru a pune capăt situaţiei, dar ea a fost cea care s-a împotrivit, am spus 
că sunt pregătit şi să recunosc paternitatea asupra copilului, şi să îl trimit 
spre adopţie, ce altceva mai vreţi de la mine, să o iubesc? Îmi pare rău, asta 
nu îmi puteţi impune, nu îmi puteţi controla sentimentele, eu sunt surprinsă 
de transformarea aceasta bruscă, dar nu mă sperii, există în el o anume 
blândeţe, care nu îmi pune în pericol viaţa, mă uit la cămaşa lui, ai cărei 
nasturi îi încheie cu degetele sale mari, cum de rămăsese atât de albă până 
la sfârşitul zilei, îi trag o mână înspre mine, îi sărut unghiile, am impresia că 
fiecare unghie a sa are o mutriţă, iar fiecare mutriţă îmi zâmbeşte ruşinată, 
asemenea feţei lui care se apropie de mine, îi culc capul pe pieptul meu, 
părul lui des, parfumat îmi acoperă sânii, nu îţi face griji, îi şoptesc eu, nu 
îţi face griji, totul va fi bine. 

În timp ce conduc înspre casă pe întuneric, încep să râd cu voce tare, 
pentru că exact lângă maşină îmi spusese, îţi dai seama că Hava nu ar fi 
făcut aşa ceva niciodată, de aceea ţi-am spus că te prefer pe tine, iar eu 
zâmbisem, biata Hava, habar nu are ce pierde, apoi îl văzusem în oglindă 


privind în urma mea, un bărbat masiv, recunoscător, care căzuse în capcană 


pe neaşteptate, dar, pe măsură ce mă apropii de casă, mă forţez să mă 
gândesc la biata Yael, nu o ajutasem cu nimic, doar pe mine mă ajutasem, 
într-un mod ciudat, cu totul neaşteptat, nimeni nu m-ar fi crezut, chiar şi 
mie îmi vine foarte greu să cred că se întâmplase cu adevărat, că în cele din 
urmă îndrăznisem să duc la bun sfârşit ceea ce fusese atât de brutal întrerupt 
atunci, în mansarda aceea, în ziua în care căzuse prima ploaie, ca şi când 
acela ar fi fost adevăratul meu păcat, pentru el fusesem pedepsită, pentru că 
nu avusesem curajul de a rămâne acolo cu el, iar acum, după ce fapta s-a 
împlinit, păcatul a fost anulat. 

Când intru în casă, îi văd şezând în salon, aşteptându-mă tăcuţi şi 
încordaţi, mama, Udi şi Noga, ca şi când ei ar fi părinţii îngrijoraţi, iar eu, 
fiica neascultătoare. Mami, unde ai fost, doar Noga îndrăzneşte să întrebe, 
iar eu îi răspund evaziv, am avut câteva întâlniri, Udi mă priveşte, cu greu 
se stăpâneşte să nu mă chestioneze, aşa cum îi stă în obicei, nu îl mai 
văzusem de o săptămână şi mi se părea că trupul său se micşorase, iar 
depresia i se adâncise, ochii îi sunt roşii, ca şi când nu ar mai fi dormit de 
atunci, iar mama spune, eşti radioasă, Naama, îl privesc provocator şi îmi 
vine să îi spun mamei, exact aşa arătai şi tu când te întorceai acasă de la 
întâlnirile tale, ne priveai uluită ca şi când nici nu îţi mai aminteai cine eram 
şi ce anume doream de la tine, dar îi privesc tăcută, aveam impresia că se 
aliaseră cu toţii împotriva mea pentru a-mi distruge umila fericire, iar eu nu 
îi las, nu am voie să îi las. Noga, ţi-ai făcut lecţiile, mă năpustesc eu asupra 
ei, schimbând rapid subiectul, şi ea, ca de obicei, spune că nu şi pleacă spre 
camera ei, şi mama spune, merg să pregătesc ceva de mâncare, după care 
dispare în bucătărie, Udi se ridică încet, se opreşte în faţa mea, membrele îi 
sunt legate în încâlceala gândurilor sale, ţi-am spus că îţi va fi bine, şopteşte 
el pe un ton ipocrit, ochii lui aleargă pe faţa mea, neajutorarea lui îmi 


provoacă plăcere, din câte se părea, aceasta era fericirea, ani de zile o 


căutasem în locuri greşite, din care lipsea cu desăvârşire şi iată că se 
ascundea tocmai aici, între fisurile dintre victoria şi înfrângerea lui, între 
inciziile dintre golul absolut şi amintirile tremurânde, aceasta este fericirea, 
să îţi vezi duşmanul înlănţuit, să nu aibă voie să te întrebe unde ai fost şi ce 
ai făcut, să nu aibă voie să caute dovezi ale vinovăţiei tale, doar paşii săi 
amari coborând scările târâie în urma lor o întrebare al cărei răspuns se va 


zbate înăuntrul ei pentru totdeauna de acum înainte. 


Capitolul nouăsprezece 


În timpul nopţii stă lângă patul meu silueta unei fetiţe tăcute, eu deschid 
ochii, după care îi închid din nou imediat, mă întorc pe partea cealaltă, în 
pat se cuibăreşte piciorul desculţ al soţiei sale, lovind înspre mine cu putere, 
cu inima îngheţată ca a unui criminal, asta fac femeile pentru a-şi păstra 
soţii, numai tu renunţi, nu îndrăzneşti să lupţi pentru el sau poate crezi că nu 
merită să lupţi pentru el, exact aşa spunea el de fiecare dată când cădeam în 
capcana destăinuirilor, tu nu mă vrei cu adevărat, crezi că eşti mai bună 
decât mine, dar rămâi alături de mine de teama singurătăţii, nu datorită 
iubirii, dar niciodată nu îl ascultasem cu adevărat, doar îmi aşteptasem 
rândul să vorbesc, să îi retez argumentele aşa cum retezi trunchiul unui 
copac, acum îmi amintesc privirea lui jignită în timp ce cobora scările, nu a 
trecut nici măcar o săptămână şi deja m-ai trădat, ai renunţat la mine, mult 
mai repede decât aş fi crezut. 

Curenţi răcoroşi de aer rece îmi bântuie patul, păşesc ezitând pe 
membrele mele, ca la sfârşitul duşului, când apa este încă fierbinte, dar 
pielea simte deja frigul ameninţător care se ascunde în spatele ei, în felul 
acesta simt eu pentru prima dată începutul sfârşitului acestei veri dificile, 
mă ridic să caut pătura şi o văd din nou, cu ochii închişi, adormită în 
picioare, în timpul misiunii, ce păzeşte ea într-o asemenea combinaţie de 
încăpățânare şi neglijenţă, îi ating pielea, Noghi, ai îngheţat, hai în pat, iar 
ea răspunde, tati nu mă iubeşte. Îţi este frig, insist eu, nu vezi că s-a răcit, 
iar ea spune, ştiu că nu mă iubeşte, o trag spre mine cu furie, când apuc şi 


eu să dorm, trebuie să mă deranjeze, ce i-am făcut de mă chinuie în felul 


acesta, abia atunci pricep vorbele ei, dar nu răspund, pentru că nu am ce să 
îi zic, poate că are dreptate, nu am nici cea mai vagă idee pe cine iubeşte el. 
Abia dacă mi-a vorbit, continuă ea, abia dacă m-a ascultat, s-a uitat tot 
timpul la ceas, ca şi când ar fi fost aşteptat undeva, eu o îmbrăţişez fără să 
îmi dau seama, în loc de mila pe care ar fi trebuit să mi-o trezească, simt 
cum creşte în mine o furie sălbatică, atât faţă de ea, cât şi faţă de el, îmi 
vine să îi las şi să fug de amândoi, să îşi rezolve singuri problemele. Noga, 
mergi la culcare, eu nu pot duce şi consecinţele faptelor tatălui tău, nu am 
idee ce se întâmplă cu el, eu ştiu doar că te iubesc, dar, în clipa în care ea 
tace tristă, mă întreb pentru o secundă dacă acest lucru o fi adevărat sau nu, 
aşa cum spunea el în timp ce îşi încheia nasturii cămăşii albe, nu mă puteţi 
forţa să iubesc, îmi îngrop faţa în pernă, m-am săturat să iubesc, spun eu, 
acum vreau doar să fiu iubită şi să nu dau nimic în schimb. 

Dar de dimineaţă, când o găsesc dormind lângă mine, îi mângâi obrajii 
săraţi, urmele transparente ale lacrimilor din timpul nopţii sunt încă 
desenate pe ei, asemenea paşilor mucilaginoşi ai unor melci, ea deschide 
ochii, străjuiţi de gene lungi, sunt fiica lui, spune ea, trebuie să mă iubească, 
dar eu o întrerup, trebuie să te ridici, Noghi, este deja târziu, nu te mai gândi 
la asta tot timpul, gândeşte-te la altceva, iar în timp ce se îndepărtează de 
mine, cu gura într-o parte, respir uşurată, îi place atât de mult să îmi spună 
cât este de nefericită, dar eu trebuie să o ignor pentru a o putea iubi, fiindcă 
atunci când iau asupra mea şi povara durerii ei puterile îmi slăbesc şi nu îmi 
mai rămâne suficientă forţă pentru a iubi, pot doar trimite către ea pumnii 
strânşi ai milei. Când suntem deja la uşă, el sună, eşti încă acasă, mă 
întreabă pe un ton sec, ca şi când dintotdeauna obişnuiserăm să vorbim la 
telefon, ca şi când nu stătuserăm culcaţi noapte după noapte faţă în faţă, iar 
eu spun, da, sunt încă aici, în ciuda faptului că eram pe punctul de a ieşi, 


deja o zoresc pe Noga să plece pe jos, am sentimentul că vrea să se întoarcă, 


mă plimb prin casă cu bucuria învingătorului, zâmbesc spre toate obiectele 
acestea care mă văzuseră umilită, dacă te vei întoarce, o vei face la o viaţă 
complet nouă, îi voi spune eu, la viaţa unor oameni maturi şi independenţi, 
care s-au ales unul pe celălalt, nu a unor copii speriaţi, agăţaţi unul de 
celălalt prin ură, dar când intră, simt furnicături în unghiile ascuţite, a fost al 
tău, iar acum nu mai este, jeleşte-i plecarea, stă în faţa mea îmbrăcat în 
cămaşa de jeanşi şi pantalonii maro, înalt şi însingurat, faţa lui sculpturală 
este inexpresivă, nemiloasă. Am venit să îmi iau câteva lucruri, spune el, 
plec de aici, iar eu îl înjur muşcându-mi buzele, iar ai câştigat, întotdeauna 
ai fost mai îndrăzneţ, mai crud, credeam că te-am învins printr-o singură zi 
de fericire, acum mă voi simţi umilită săptămâni întregi, credeam că îmi pot 
crea singură condiţiile necesare pentru a fi fericită, dar se pare că nici măcar 
nu am cui să vorbesc despre ele, am senzaţia că îmi cade faţa, puterile mă 
părăsesc, trăgându-mi în jos colţurile gurii, umerii, sânii dinăuntrul 
sutienului transpirat, genunchii tremurând, tot mai jos, mai jos, pentru că, 
iată, mă părăseşte din nou, când tocmai credeam că vrea să se întoarcă, 
Hava cea toantă, cum de reuşise să mă înşele că acesta ar fi cel mai bun 
lucru care mi s-ar fi putut întâmpla, iar mă târăsc în urma lui din cameră în 
cameră, dinţii îmi sunt încleştaţi din pricina jignirii, jeleşte-i plecarea, 
pentru că niciodată nu se va întoarce şi nu îşi va mai vedea ţara în care s-a 
născut. 

Unde pleci, în Tibet? îmi încerc eu norocul condusă de un presentiment 
puternic, iar el încuviinţează, ceva de genul ăsta, şi eu spun surprinsă, aşa, 
deodată? Nu ai spus nimic ieri, dar el mă întrerupe, am luat hotărârea în 
timpul nopţii, nu mai pot rămâne aici, eu încerc să îl iau peste picior, asta ce 
mai este, o altă profeție? Şi el zice, ceva de genul ăsta, dar eu ştiu că este 
mai mult o pedeapsă, simte că am fost cu un alt bărbat, iar acum vrea să mă 


pedepsească, ce îndrăzneală, cu ce drept, iar eu mă adresez spinării lui, ştiu 


că nu mergi singur, dar nu îmi răspunde, trage după el scara din balcon până 
în dormitor, apoi se caţără pe ea până ajunge pe piscurile înzăpezite ale 
dulapului. Mă uit cu ostilitate la labele picioarelor lui frumoase, deget după 
deget, desenând o diagonală perfectă, trăgând cu ochiul prin pielea 
măslinie, chiar sub nasul meu, pentru o clipă am impresia că nu ne va părăsi 
cu adevărat, mă ajută doar să dau jos hainele de iarnă, doar vara se va sfârşi 
în curând, primele semne se făcuseră simţite în noaptea care tocmai trecuse, 
iar noi ne pregătim pentru venirea iernii puţin mai devreme decât de obicei, 
dar lui nu îi pasă de reveriile mele, unde mi-ai pus haina aceea albastră 
contra vântului? El urlă ca şi cum rolul meu ar fi fost încă acela de a-l ajuta, 
iar al lui, acela de a dispărea fără a spune unde anume şi cu cine, iar eu 
şoptesc spre labele picioarelor lui căţărate pe ultima treaptă a scării, pleci cu 
Zohara, nu-i aşa? Degetele lui se strâng deodată, ascunzându-se sub piele, 
dovedindu-i vinovăția. 

Plec împreună cu ea, dar nu este ceea ce crezi, spune el repede către 
adâncurile dulapului, şi eu îmi pun mâinile pe treptele scării, imediat o voi 
scutura, aşa cum scuturi trunchiul unui copac pentru a-i culege fructele, iar 
el va cădea rănit pe podea, nu va mai pleca nicăieri, cu nimeni, dar, din 
nefericire, lucrul acesta se întâmplase deja, zăcuse aici prăbuşit şi rănit, cu 
toţii suferiserăm din cauza aceasta, trebuie să îl las să plece pe drumul său, 
cât de mică este puterea mea asupra lui, cu câtă uşurinţă s-a întors împotriva 
mea; şi cu cât mai repede voi ieşi din viaţa lui, cu atât mai bine o va vedea 
aşa cum este ea de fapt. Atâţia ani îi dădusem voie să se folosească de mine 
pentru a se ascunde de el însuşi, să mă acuze pentru a se purifica pe sine, să 
transforme orice lucru într-un motiv de controversă, pentru a-şi putea 
deversa drojdia frustrărilor, important era să nu se examineze pe sine, dar de 
acum înainte nu se va mai întâmpla acest lucru, îmi jur eu, apoi, ca şi când 


în felul acesta mi-aş face ieşirea din peisaj, ies din cameră, iar după câteva 


minute apare şi el după mine, în mâini ţine haina aceea albastră, o căciulă 
din lână şi şosete groase, eu nu spun nimic, înţelesesem deodată, cu cât mai 
multe cuvinte voi rosti eu, cu atât mai puţine va spune el, îl văd luând o 
plasă de după frigider şi împăturindu-şi lucrurile, este ciudat faptul că îşi 
aminteşte unde sunt pungile, chiar şi robinetul îl găseşte cu uşurinţă, îşi 
toamnă un pahar cu apă şi se aşază lângă mine. Nu este ceea ce crezi, spune 
el, nu o iubesc aşa cum te-am iubit pe tine, este cu totul altceva, ea mă lasă 
pur şi simplu să trăiesc, mă ia aşa cum sunt, nu aşteaptă nimic de la mine, 
nu încearcă să mă educe. 

Bietele lui vorbe nu mă consolează, mai ales că verbul acela folosit la 
timpul trecut mă asurzeşte, te-am iubit, te-am iubit, în timp ce el încearcă să 
îmi explice, mă ridic şi mă îndepărtez, deja nu mai sunt alături de el pe 
canapea, ci îl aştept în depărtări întunecate, depărtări pe care le străbătusem 
de-a lungul ultimelor luni, îl văd greşind iar, fugind din calea războiului, 
alegând soluţia cea mai confortabilă, asta numeşte el schimbare? Iar îşi 
judecă nimicnicia comparându-se cu mine, iar se pedepseşte în faţa mea, 
arătându-şi nimicnicia, cât de slab este, m-a dominat doar cu aceste biete 
puteri ani la rând, dar nu am voie să spun nimic, nu îl pot salva, nici el nu 
mă poate salva pe mine, fiecare are propriul destin, în ciuda faptului că 
vreme de mulţi ani am locuit în aceeaşi casă, că avem acelaşi nume, o 
copilă, din depărtările cele întunecate întind o mână şi îi mângâi părul, am 
impresia că este fiul meu, născut de mine, numai aşa îl pot iubi, nu ştiu din 
ce motiv vreau să îl iubesc, apoi, timp de o secundă, văd finalul călătoriei 
lui sinuoase, cu cât va fugi mai departe, cu atât se va îndepărta mai mult de 
rezolvarea problemelor, dar nu am cum să îl opresc din drum, este 
asemenea unui copil lunatic păşind pe un firicel subţire de aţă, iar dacă voi 
încerca să îl ghidez, va cădea. Îl privesc inundată de o nouă curiozitate, nu 


mai este soţul meu, nu mai este tatăl lui Noga, este un bărbat nu tocmai 


tânăr, nefericit, care nu încearcă să facă nimic bun cu viaţa lui, părul îi cade 
într-o uşoară dezordine din creştet, privirile îi sunt plecate, buzele strâns 
încordate, chiar şi oasele pomeţilor săi înalţi, în jurul cărora se aranja 
întreaga lui figură, se retrăseseră epuizate înăuntrul pielii, şi mâinile care 
ţineau strâns punga aceea cu şosete şi căciula de lână şi haina aceea 
albastră, ca şi când acesta ar fi fost ultimul lucru care i-a mai rămas pe 
lume, îi privesc braţele uscăţive, le văd odihnindu-se pe burtica lui Noga 
când era micuță, gâdilându-i coastele, iar ea se sufoca din pricina hohotelor 
de râs, eu îl ocăram, las-o în pace, este periculos să râdă prea mult. Cum 
rămâne cu fetiţa, întreb eu încetişor, iar el spune, fac eforturi, şi îmi 
zâmbeşte victorios, este atât de mică, eu îmi las capul în jos, cât de uşor îi 
este să facă asta, de vreme ce nu este de datoria lui, toată împotrivirea lui se 
risipise, este încă micuță, încă nu are în ochi privirea aceea acuzatoare, nu 
trebuie să fugi de privirea ei la capătul lumii, este evident faptul că numai 
cu un bărbat străin poţi face dragoste cu uşurinţă, este evident faptul că 
numai un copil străin poţi creşte cu uşurinţă, dar ce se întâmplă cu toţi anii 
aceia în care am crezut contrariul, cine le va şterge jignirea. 

Cu un sânge rece rar întâlnit, îi descifrez cuvintele, niciodată nu 
putusem să fac acest lucru, întotdeauna fusesem mult prea ocupată să mă 
apăr de loviturile vorbelor sale aruncate spre mine, dar iată că deodată pot, 
mai târziu cu doar câteva luni, când nimic nu mai poate fi îndreptat, nu în 
ceea ce ne priveşte pe noi doi, în orice caz; când se ridică, îi privesc 
pantalonii deshămaţi, treziţi parcă din somn, îmi aduc aminte cum îi 
cumpăraserăm împreună iarna trecută de ziua lui, cum păşeam împreună 
printre umeraşe, apoi îmi amintesc deranjată de ziua de naştere care se 
apropia, la sfârşitul lunii ea va împlini zece ani, sper să îi scrie sau să o sune 
să o felicite, dar din gâtul meu nu iese decât o tuse seacă, nu este problema 


mea, este problema lor. Ai zis ceva, întreabă el, iar eu şoptesc, nimic, să ai 


drum bun, îi mângâi în grabă obrazul, un parfum uşor de praf răzbate 
dinspre el, de deşert pârjolit şi singuratic, îşi îmbrăţişează plasa, îmi trimite 
un zâmbet strâmb, iar în timp ce îl privesc coborând scările, mă gândesc, 
cum este posibil ca toată viaţa doi oameni să fie legaţi între ei doar de o 
continuă luptă, iar în clipa în care unul dintre ei se retrage, totul să se 
termine, cu un sunet slab, ca şi când niciodată nu ar fi avut vreun rost sau 
vreo importanţă, în vreme ce eu fusesem tot timpul convinsă că lupta 
aceasta este mult mai puternică decât noi, că va avea o viaţă foarte lungă, 
pentru că în lume există destui mercenari doritori să se implice în bătălia 
aceasta fără de sfârşit. 

Din cadrul uşii încă îi pot vedea spinarea îngustă, am impresia că se 
opreşte, ezită puţin, dar nu îl strig, păşim amândoi pe acelaşi drum, dar 
vieţile noastre s-au despărţit definitiv, iar eu nu mai lupt pentru el, liberă 
precum cerul aştept în tăcere norii îndepărtați, vreme de atâţia ani 
încercasem să îi peticesc fisurile, cosându-le grosolan, cu fire groase care 
nu făceau decât să le scoată în evidenţă, iar acum îmi devenise clar că nu 
aceasta era soluţia, soluţia era aceea de a învăţa să trăieşti cu ele, să te 
împrieteneşti cu ele, nu să le înfrumuseţezi, ci să le inhalezi urâţenia, în 
toată complexitatea ei, să observi de deasupra imaginea dezolantă a vieţii şi 
să găseşti dorinţa de a trăi, ce altceva rămâne în urma acestei bătălii, ceva 
greu de definit, nici dragoste, nici renunțare, doar o teribilă imagine 
dezolantă, orice încercare de îmblânzire a ei în timpul nopţii va fi anulată de 
dimineaţa care o va urma, în felul acesta trebuie să trăim, iar în clipa în care 
silueta lui dispare, îmi ţin respiraţia preţ de câteva secunde, s-a terminat, nu 
aş fi crezut că se va termina înainte ca vieţile noastre să fi ajuns la sfârşit, 
dar iată că aşa se întâmplase, nu se spune oare că, dacă s-a întâmplat, 
înseamnă că aşa a fost scris, dar nici asta nu mă consolează, şi, cu toate 


acestea, s-a întâmplat, probabil că situaţia aceasta ar fi putut fi prevenită, 


asemenea celor mai multe dintre catastrofe, doar că acum este mult prea 
târziu. 

Ea mă aşteaptă la intrarea în cămin, burta ei proeminentă este lipită de 
poartă, Naama, mă strigă, cum ai făcut asta? lar eu mă sperii, cum am făcut 
ce, şi ea spune, cum ai reuşit să îl convingi, şi o întreb înfricoşată, l-am 
convins să ce? Ea spune, să fie cu mine, să mă ajute, mi-a telefonat de 
dimineaţă şi mi-a promis că vine la mine mai târziu. Minunat, Yael, răsuflu 
eu uşurată, dar nu trage concluzii pripite, nu vei primi de la el niciodată 
ceea ce îţi doreşti, va trebui să te bazezi întotdeauna doar pe tine însăţi, iar 
ea zice, nu este adevărat, sunt sigură că se va răzgândi, eu îi privesc părul 
scurt, ce vrei să spui, nu îl vei putea schimba, doar pe tine te poţi schimba, 
dar şi acest lucru este foarte dificil, ea mă priveşte dezamăgită, deci nu va 
rămâne cu mine? Nu va creşte copilul împreună cu mine? Şi eu spun, nu, va 
veni din când în când să te viziteze şi va fi atât de frumos, încât nu vei putea 
iubi pe nimeni altcineva în afară de el, dar această situaţie va fi doar una 
temporară, trebuie să îţi continui viaţa fără el. Dar va veni la zilele de 
naştere ale copilului, întreabă ea, iar eu mă gândesc la ziua de naştere a lui 
Noga, poate că ar fi trebuit, totuşi, să îi amintesc şi lui, dar ce rost ar fi avut, 
dacă nu vine din proprie iniţiativă, mai bine să nu vină, mă înghesui lângă 
ea pe trepte, blestemate zile de naştere, cine are nevoie de ele, dar chiar şi 
dacă va da copilul spre adopţie, ele tot se vor târî în urma ei, ce vei face 
peste un an de ziua lui, vei lua o prăjitură şi o vei mânca singură, un tort în 
formă de ursuleţ, de iepuraş, de trenuleţ, vei sufla singură în lumânări, 
crescând împreună cu el, în două case separate, în două oraşe separate. 

Toată dimineaţa a lovit din picioruşe, murmură ea, îşi pune o mână pe 
burtă, încearcă să îmi spună ceva, dar nu ştiu ce anume, numai de aş şti cum 
este cel mai bine pentru el, şi eu zic încet, în aşa fel încât nimeni să nu îmi 


audă vorbele eretice, nici măcar mie nu îmi vine să cred că ele ies din gura 


mea, ştii foarte bine cum anume îi este bine, trebuie să fii puternică şi să 
recunoşti, nu are nici o legătură cu Mikha, este o problemă care ţine doar de 
tine şi de copilul tău, te avertizez, dacă îl vei trimite spre adopţie, nu ţi-o vei 
ierta câte zile vei avea, iar ea suspină, mă gândesc atât de mult la asta, dar 
nu reuşesc să iau nici o decizie, bine că mai am la dispoziţie încă două 
săptămâni, dar în clipa în care ne reluăm drumul, ea eliberează un strigăt 
puternic, adânc, părea că fătul strigase dinăuntrul burţii ei, uite, s-a rupt apa. 

Cu apa curgându-i ca şi cum s-ar fi spălat cu hainele pe ea, stă 
nemişcată şi plânge, alerg spre cămin, i s-a rupt apa, îi spun eu lui Anat cu 
respiraţia tăiată, o duc la spital, ea îmi pregăteşte bagajul, eşti sigură că vrei 
să mergi, mă întreabă ea, în general, aceasta este treaba ei, dar eu spun, da, 
nu este nici o problemă, încerc să îmi ascund implicarea nepermisă, 
profundă. Trebuie să anunţăm pe cineva, întreabă ea, iar eu cotrobăi prin 
geantă şi scot bucăţica aceea albă de hârtie, anunţă-l pe el, respir cu 
dificultate, mă precipit atât de tare, parcă eu aş fi aceea care pune bazele 
unei noi familii, în paralel cu familia mea, care mă dezamăgise atât de mult. 

Ea stă întinsă pe bancheta din spate, exact ca Noga cea bolnavă, în urmă 
cu o săptămână, maşina mea micuță se transformase într-o ambulanţă 
improvizată, înmagazinând dureri şi suspine, tot timpul cineva mârâie în 
spatele meu, şi totuşi înaintez, conduc încet, aproape cu viteza cu care aş 
merge pe jos, dar înaintez, îi spun, imediat ajungem, Yael, totul va fi bine, 
te voi ajuta, ea scânceşte, îmi este frig, sunt udă toată. În ciuda fierbinţelii 
razelor soarelui, pornesc încălzirea, am impresia că ies flăcări din maşină, 
însă ea încă tremură, ochii ei sunt lipsiţi de orice expresie, abia mai respir, 
broboane de transpiraţie fierbinte mi se rostogolesc pe frunte, alunecându- 
mi în gura uscată, le înghit disperată, setea preia controlul trupului meu, 
deschid gura şi mi se pare că din cer îmi picură înăuntrul ei picături de apă, 


picături călduţe şi întunecate, le înghit multumind pentru ele, ochii mi se 


topesc din pricina dogorii, pare că oraşul se îndepărtează de noi, conduc, 
inima îmi este pustie, îl caut pe Udi, ştiu că se ascunde acolo, trebuie să îl 
anunţ înainte de a fi prea târziu, un nou prunc bate la uşile inimilor noastre 
ruinate, ce îi vom spune şi care va fi reacţia lui, dar în jurul nostru nu este 
ţipenie de om, numai focuri arzând pe marginea drumului, însămânţând 
câmpia cu florile scânteilor lor şi parfumând aerul cu miros de carne friptă, 
mirosul sacrificiului uman. 

Când intrăm aproape inconştiente în spital, îmi amintesc felul în care 
asistenta mă întrebase, vă pot ajuta cu ceva, iar Udi spusese, luaţi copila şi 
nu mai puneţi atâtea întrebări, dar de data aceasta întrebările nu îşi au rostul, 
totul este clar, burta ei proeminentă şi hainele ude, o răpesc imediat, mă 
roagă să aştept afară, eu mă plimb înainte şi înapoi pe coridor, un fior 
neaşteptat de fericire îmi străbate corpul, pare că întreg universul aşteaptă 
cu sufletul la gură naşterea acestei micuţe creaturi, odihnindu-şi braţele 
tocmai deasupra capului acestui copil pe care nimeni nu îl dorise. Stau cu 
ochii închişi lângă fereastră, dincolo de peisajul urban atât de cunoscut, 
încât devine aproape străin, aceeaşi imagine dezolantă, munţii asemenea 
unor tumori crescute pe suprafaţa pământului, cu nasul lung şi drept, plin de 
praf, iar la picioarele lor frumoase apare pe neaşteptate deşertul, care nu 
face decât să scoată în evidenţă părăsirea, pustiul. O mână cerească făcuse 
ca ei să se înalțe, munţi de sare, strălucind asemenea circumvoluţiunilor 
lunii, Udi, unde suntem, încotro ne îndreptăm, dar scaunul şoferului este 
gol, navighează înăuntrul munţilor acestora lipiţi unul de celălalt, închizând 
câmpia, printre pâlcurile palide de praf, care îi înceţoşează silueta, ce 
singurătate, şopteşte el, nici nu ai idee cât sunt de singur, niciodată nu ai 
ştiut. 

O mână grea îmi mângâie umerii, abia ieri ne-am cunoscut şi astăzi 


aşteptăm deja un copil, îmi şopteşte el la ureche, zâmbetul lui îmi gâdilă 


obrajii, sunt surprinsă, Mikha, ai ajuns repede, iar el face pe inocentul, m- 
am hotărât să fac tot ceea ce spui, iar eu râd, serios? De ce? Iar el spune, pur 
şi simplu, pentru că îmi place să te fac fericită. Dar, Mikha, îl cert eu, doar 
nu ai venit să mă vezi pe mine, ai venit să o vezi pe Yael, şi el spune printre 
dinţi, nu mai fii atât de dificilă, nu este nici o contradicţie aici, nu este 
posibil să faci fericite două femei dintr-o singură lovitură? Eu râd din nou, 
suntem atât de diferiţi, încât este aproape amuzant, el nu dă voie nimănui să 
îi distrugă viaţa, iar eu tot timpul nu fac altceva decât să aştept acest lucru, 
sigur este foarte plăcut să trăieşti alături de el, dar în clipa aceea îmi dau 
seama că nici măcar nu a întrebat de ea, nici măcar nu îi pasă că ea suferă 
dincolo de peretele acesta, iubirea lui este graţioasă, lipsită de greutate, 
invizibilă, îl pun pe Udi cel încordat, cel serios alături de el, dar şi dragostea 
lui este invizibilă, ce importanţă are dacă ea devine invizibilă după două 
zile şi jumătate sau după douăzeci şi cinci de ani. 

Asistenta care iese din salon aruncă o privire curioasă către siluetele 
noastre îmbrăţişate lângă fereastră, poţi intra, îmi spune ea, dar prefer să îl 
trimit pe el, intră tu mai întâi, asta o va ajuta mai mult, în timp ce dispare 
înăuntru trăgându-şi picioarele după el înfricoşat, coridorul se goleşte, mă 
aşez pe un scaun murdar şi în faţa ochilor mei se aşterne, asemenea unei 
pături, imaginea celor doi, împletită cu sunetele vocilor lor, gemetele ei de 
durere, vocea lui încercând să o liniştească, iar între ei, sunetul inimii 
grăbite a pruncului, totul pe un ecran ceresc, şi în încăpere plutesc 
întrebările, cine va creşte acest copil, cine îi va împinge căruciorul, cine se 
va trezi noaptea, când va plânge, cu siguranţă nu eu, ce amestec am eu în 
viaţa lor, mi-am făcut datoria, l-am adus aici, iar acum pot pleca, trebuie să 
plec, încerc să mă ridic, dar oboseala se prăbuşeşte peste mine, parcă nu 
mai dormisem de ani de zile, mă sprijin de perete şi închid ochii. 


Apropierea de viaţa aceasta nouă, de noua familie care lua fiinţă din agonie 


îmi trezeşte o linişte copilărească, parcă cineva mi-ar veghea somnul, şi eu, 
care mă chinui noapte după noapte să adorm în patul meu, cad într-un somn 
adânc pe scaunul acela din plastic de pe coridorul zgomotos, în urechile 
mele ciocăne frânturi de conversaţie şi urlete, paşi grăbiţi şi strigăte de 
fericire, dar nimic nu mă deranjează, aşa cum mă deranja respiraţia lui Udi 
culcat alături de mine, lumina lămpii lui de citit, am impresia că sunt o 
fetiţă într-o casă mare, o copilă răsfăţată, concepută la bătrâneţe, cu mulţi 
fraţi şi multe surori, cu mulţi taţi şi multe mame, şi totul în jur este plin de 
viaţă, peste tot sunt doar prieteni buni. Iată, unul dintre fraţii mei iubiţi se 
apropie de mine şi îmi mângâie părul, buzele lui se lipesc de buzele mele, 
împingându-mi în gură o limbă de marţipan dulce-amăruie, îi sug încet 
limba, să nu se termine, simt cum trupul meu se deschide, aici pe bancă, sub 
privirile tuturor, m-aş fi culcat cu el, doar suntem cu toţii o singură familie, 
dar se aude zgomotul unor paşi apropiindu-se de noi, iar el se desprinde de 
buzele mele umede, se aşază lângă mine şi îşi pleacă privirile, eu pun o 
mână pe umărul său, cum se simte, întreb eu ca şi când ar fi fost vorba 
despre fiica noastră, iar el spune, acum este bine, copilul s-a născut. 
Felicitări, îi spun eu emoţionată, el mă priveşte sceptic şi oftează, dacă 
ţii neapărat, dar eu întreb, ce greutate are, cu cine seamănă, şi el zâmbeşte, 
cu mine, dar cântăreşte ceva mai puţin decât mine, deocamdată, eu râd 
fericită, toate barierele dinăuntrul meu sunt aruncate în aer, iar din clipa 
aceasta mi se pare că totul are legătură cu mine, totul îmi aparţine, pruncul 
acesta este şi al meu, sunt pregătită să o împart şi pe Noga, să fie şi a lui, 
astfel torturile vieţii ar fi mai uşor de suportat, rănile lui sunt astfel 
vindecate, datorită mie a fost lângă ea în momentul naşterii, cum poţi 
renunţa la un copil la a cărui venire pe lume ai fost prezent. Pentru o 
secundă sunt copleşită de îndoială, ar fi interesant de ştiut ce ar spune Hava 


despre toate astea, dar îmi alung imediat imaginea ei din minte, cel care nu 


a cunoscut durerea nu va şti să se elibereze de ea, mă ridic greu, degetele 
mele se odihnesc pe capul lui, pieptănându-i părul, bucurându-se de 
atingerea lui plăcută, mă duc să îi văd pe ea şi pe copil, spun eu, iar el 
zâmbeşte, dar să nu rămâi acolo, mai avem multă treabă de făcut, şi eu 
întreb surprinsă, ce treabă? El spune, casa pe care ţi-o construiesc, încă nu 
am apucat să studiem tot planul, iar zâmbetul pe care i-l trimit mă însoţeşte 
în timp ce păşesc în salonul ei, un zâmbet de fericire, surprins de 
posibilitatea existenţei fericirii. 

Felicitări, Yael, mă aplec şi o îmbrăţişez, trupul ei emană un miros 
umed, un miros de viaţă şi fluide, şi sânge, şi organe interne moi, femeiești, 
amintindu-mi de mirosul Zoharei, mirosul care îl învăluie acum pe Udi, ea 
îmi aruncă o privire obosită, s-a întors acasă soţul tău? Iar eu spun, nu, de 
ce întrebi, şi ea zice, doar aşa, eşti radioasă. Sunt pur şi simplu fericită 
pentru tine, mă grăbesc eu să spun, sunt fericită că totul a trecut cu bine, dar 
ea scânceşte, a fost groaznic, credeam că mor, a fost mult mai rău decât îmi 
imaginasem, eu îi mângâi mâna legată încă la perfuzie, dar a durat puţin, 
nici două ore, uneori poate dura zile întregi, ştii. Poate că este mai uşor de 
suportat durerea pentru cele care îşi doresc pruncii, şopteşte ea, pentru mine 
a fost cumplit, eu privesc în jur, unde este, trebuie să îl văd, iar ea spune, l- 
au dus la nu ştiu ce control, îl vor aduce imediat înapoi. Ai încercat să îl 
alăptezi, întreb eu entuziasmată, privind spre sânul ei gol împungând 
decolteul halatului, şi ea spune, nu chiar, aşa ceva nu e de mine, apoi îşi 
acoperă protector sânii cu mâna. Este mai greu la început, zic eu, dar în 
câteva zile te vei obişnui, trebuie să încerci, iar ea oftează, ochii îi sunt roşii 
din pricina efortului, faţa îi este rozalie şi moale, ca halatul pe care îl poartă, 
îmi aminteşte de o floare pe care o văzusem odată, o floare asemenea unui 


om. 


Dar de unde să ştiu eu dacă acesta este începutul sau sfârşitul, 
izbucneşte ea dintr-odată, nici măcar nu sunt sigură că va sta cu mine câteva 
zile, nu ştiu dacă să încep să îl alăptez sau nu, înţelegi? Încă nu m-am decis 
dacă să îl păstrez, eu mă cutremur, doar nu îmi va distruge această nouă 
familie, dau la o parte cu o mână fermă toate semnele de întrebare pe care 
mi le ridicasem, apoi întreb grăbită, aproape certând-o, ce vrei să spui, 
credeam că deja este clar, Mikha a fost alături de tine la naştere, va fi tatăl 
copilului, chiar dacă nu va locui împreună cu voi, te va ajuta financiar, şi eu 
te voi ajuta, nu vei fi singură, fiica mea va putea avea grijă de el din când în 
când, părinţii tăi vor afla până la urmă de sarcină, va fi greu, dar, crede-mă, 
ţi-ar fi mult mai greu dacă ai renunţa la copil, lucrul acesta te va urmări 
toată viaţa. Nu ştiu, miaună ea, încă nici nu îl cunosc, nici măcar nu l-aş 
recunoaşte în salonul copiilor, aş putea pleca mâine de aici ca şi cum nimic 
nu s-a întâmplat, puţină dietă şi gata, să îmi continui studiile şi să uit totul, 
poate peste câţiva ani, când va sosi vremea, îmi voi întemeia o familie 
adevărată, acum nu am puterea necesară pentru a creşte un copil, pur şi 
simplu nu este momentul, dar eu insist, incapabilă să mă abţin, îmi este clar 
faptul că doar eu pot preveni nenorocirea, acum ţi se pare că nu ai putere, 
eşti încă slăbită din pricina naşterii, vei vedea că pruncul îţi va da forţa 
necesară, îţi vei putea continua studiile, vei putea să te linişteşti, gândeşte-te 
la alternativă, cum fiecare prunc pe care îl vei vedea pe stradă ar putea fi el, 
apoi fiecare copil, apoi fiecare tânăr, te va urmări toată viaţa, iar în clipa în 
care îţi vei întemeia o familie, va fi şi mai dureros, pentru că atunci vei 
înţelege la ce ai renunţat şi nu vei mai putea să te ierţi, gândeşte-te numai la 
faptul că de fiecare dată când îl vei vedea pe Mikha alături de voi va sta 
amintirea copilului vostru, pe care aţi fi putut să îl iubiţi împreună. 

Dar nu am nici cea mai mică intenţie de a-l mai vedea pe Mikha, 


protestează ea, iar eu mă albesc la faţă, de ce, doar a fost alături de tine la 


naştere, aşa cum ţi-ai dorit, nu sunt încă pregătită să renunţ la ceea ce am 
realizat, iar ea spune, pentru că tocmai acum, când l-am văzut aici, mi s-au 
deschis ochii, mi-am dat seama că mă dezgustă, că modul său de viaţă este 
respingător, întotdeauna am crezut că este greu să ghiceşti ce anume simte 
cu adevărat, dar astăzi mi-am dat seama că pur şi simplu nu este capabil să 
simtă nimic, doar să se distreze, nu a fost aici cu mine cu toată fiinţa lui, 
doar aşa, iar eu m-am săturat de doar aşa, eu o ascult stupefiată, am 
impresia că aud o evaluare îngrozitoare a fiului meu la şedinţa cu părinţii, 
un avertisment al profesoarei care îmi este adresat mie, în timp ce simt încă 
în gură gustul său de marţipan, dar exact în clipa aceea intră medicul şi mă 
roagă să ies, eu scot o bucată de hârtie, pe care notez numărul meu de 
telefon de acasă, sună-mă dacă ai nevoie de ceva, spun eu, mă întorc mai pe 
seară sau mâine. 

les repede din cameră, îl văd stând la capătul coridorului, cu un pahar cu 
cafea în mână, cafea de la automat, înjură, m-am ars, îţi toarnă cafeaua în 
pahare de plastic ce ţi se topesc în mână, eu întind braţul şi cu un gest 
ceremonios, ciudat pune paharul în palma mea, fierbinţeala aceasta 
neaşteptată îmi provoacă plăcere, îmi aminteşte drumul spre locul acesta, 
drumul acela teribil, ceremonios, beau încet lichidul fără gust, iar el spune, 
să plecăm de aici, hai să bem o cafea adevărată, dar eu îl privesc rezervată, 
nu am timp, Mikha, trebuie să mă întorc la serviciu, este aproape 
douăsprezece, sentinţa mea cade pe capul său asemenea rahatului de 
porumbel, umedă şi umilitoare. Dar încă nu am ajuns la nici o concluzie 
privind situaţia, încearcă el din nou, acordă-mi o oră din timpul tău, fă-o 
pentru copil, eu mă răzgândesc, merg tăcută alături de el, oscilând între ei 
doi, pentru o clipă îi sunt ostilă lui, apoi ei, care îi este ostilă lui, confuză 
urmăresc din nou maşina lui, atât de repede se risipise armonia chiar şi în 


sânul noii mele familii, am impresia că l-am pierdut, aşa că oscilez între 


părere de rău şi uşurare, dar mă aşteaptă cu loialitate la semafor, îmi face cu 
mâna şi dispare pe o stradă cu totul nouă, pare a fi proaspăt pavată, covoare 
de asfalt se aştern în faţa noastră, un bărbat în vârstă cu o cutie micuță de 
vopsea în mână trasează linia despărţitoare dintre sensurile de mers. Unde 
suntem, nu am fost niciodată aici, de-a lungul drumului se ridică nişte 
clădiri în construcţie, palide, câteva dintre ele sunt acoperite de pălării roşii 
din ţiglă, dar cele mai multe au capetele descoperite, chele, cu ochii larg 
deschişi, schelete bolnave, şi-a ieşit din minţi, de ce mă adusese pe şantierul 
acesta pustiu, dezolant, fără umbră, fără copaci, numai pământ excavat, 
exploatat, brazdă lângă brazdă, scripeti uriaşi, iar peste tot în jur, dealuri de 
pietre  înspăimântătoare, aşteptându-şi rândul. La capătul drumului 
necirculat deocamdată, se opreşte, în faţa unei clădiri cu faţada terminată, 
eu deschid geamul, mă răpeşti, întreb eu, iar el râde, ceva de genul ăsta, mă 
trage afară din maşină, târându-mă după el înăuntrul clădirii, un câine uriaş 
vine din spate lătrând puternic, iar eu mă retrag, chircindu-mă de durerea 
gleznei care e la un pas de a fi muşcată, aşa îţi trebuie, îmi spun mie însămi, 
aşa îţi trebuie, dar imediat după aceea se transformă într-un animal jucăuş, 
tăvălindu-se la picioarele lui Mikha, aşteptând să fie mângâiat. Linişteşte-te, 
Eliahu, îi spune el şi se uită la mine cu coada ochiului, îi place să arate că 
deţine controlul, cum poţi să numeşti un câine Eliahu, intru după el pe un 
coridor gol, scânduri subţiri din lemn trasează treptele, iar noi apucăm 
funiile care în curând vor deveni balustrada unei scări stabile, preţ de o 
clipă sunt gata să cred că suntem o pereche de tineri veniţi să verifice modul 
în care înaintează lucrările la noua lor casă, acordând o atenţie specială 
fiecărei ţigle. La capătul scărilor se află o uşă elegantă, iar el scoate din 
buzunar o legătură de chei şi o deschide larg, eu privesc în jur uimită, din 
mijlocul dezordinii răsare o casă de păpuşi perfectă, luxos mobilată, chiar şi 


un coş cu mere roşii stă aşezat pe masa din salon. Ce este aici, întreb eu, 


cine locuieşte aici, tu? El râde, de pe ce planetă vii, ăsta este un apartament 
model, nu ai văzut niciodată un apartament model? Eu clatin din cap, 
păşesc hipnotizată prin camerele care îmi dezvăluie frumuseţea lor, iată 
camera lui Noga şi iată dormitorul, lângă ea, încă o cameră cu mobilier 
pentru copii, a cui va fi ea, nu mai am încă un copil pentru camera aceasta, 
simt deodată că leşin, copilul pe care nu îl născusem îmi opreşte răsuflarea, 
ce legătură este între mine şi apartamentul acesta perfect, de vreme ce eu 
însămi nu sunt perfectă, mă întorc în salonul din care puteai observa 
grămezile de piatră, el şade acolo fumând mândru, îţi place, întreabă el, eu 
am construit-o, iar eu încuviinţez încet, ea nu îl mai vrea, îmi amintesc eu, 
nu este capabil să simtă, el doar se distrează. Ce căutăm aici, întreb eu, 
drumul acesta îmi face sângele să îmi clocotească de furie, iar el spune, 
crezi că la vârsta noastră nu mai este nevoie să luăm măsuri de precauţie 
sau poate că tu preferi să ţi-o pui în faţa camerei asistentelor, şi eu spun, nici 
nu ştiu dacă vreau să mi-o pun, nu suport cuvântul ăsta. Lasă tu semantica, 
zice el, lasă-mă să îţi iubesc trupul, apoi se ridică şi mă trage după el în 
dormitorul uriaş, părinte unic, aşa o numeşte el, ce cuvânt înfricoşător, 
aproape milităresc. Ai mai făcut-o vreodată într-un apartament model, 
întreabă el, iar eu spun, niciodată şi nici nu există vreo şansă, dar el 
zâmbeşte, nu fi arogantă, deja te-am excitat, nici nu îţi dai seama de ce eşti 
capabilă, stai cu mine o lună şi nu te vei mai recunoaşte, eu rămân pierdută 
în faţa patului elegant, pe el se aşternuse un strat fin de praf asemenea unei 
cuverturi de muselină, dând camerei aerul că ar fi bântuită de stafii, chiar şi 
părul lui se acoperă de firişoare luminoase, adăugând ani vârstei sale. 
Mikha, spun eu încetişor, scuturând praful din părul lui, astăzi ţi s-a 
născut un fiu, eşti conştient de lucrul acesta? El zâmbeşte, am de ales? Sigur 
că sunt conştient, iar tu eşti cadoul meu, am primit un cadou, însă eu zic, tu 


însuţi eşti un copil, nu ai primit nimic, acum a venit vremea să dăruieşti, la 


rândul tău, nu să primeşti. Dar numai la asta m-am gândit în timp ce ea 
năştea, spune el printre dinţi, m-am gândit la cum te voi aduce aici şi îmi 
vei face un cadou, ştii că am fost acolo numai pentru tine, iar eu oftez, avea 
dreptate, avea dreptate, doar eu greşesc tot timpul, mă aşez înfrântă pe 
marginea patului, îi văd umerii lărgindu-se, privirile lui sunt din ce în ce 
mai impunătoare pe măsură ce se apropie de mine, zâmbetul său e uriaş, am 
impresia că imediat dinăuntrul gâtlejului său va izbucni un lătrat, asemenea 
Lătratului lui Eliahu. Lasă-mă în pace, îl împing eu, dar el se simte jignit, ce 
se întâmplă cu tine, credeam că vom sărbători împreună ziua de naştere a 
copilului, cu cine ai vrea să sărbătoresc, cu soţia mea? Eu îmi amintesc din 
nou piciorul acela bronzat, lovindu-mă drept în arcadă. De ce plângi, 
întreabă el surprins, te asigur eu că va fi bine, voi veni să vizitez copilul, îi 
voi plăti pensie alimentară, sunt pregătit chiar şi să mă culc din când în când 
cu ea, dacă asta doreşti, ce altceva vrei de la mine? Eu privesc pe fereastră, 
o mişcare aproape imperceptibilă a unei ramuri de copac mă umple de 
durere, nu este o ramură, este un cablu din metal acoperit de rugină, extrem 
de ameninţător, nu ştiu ce vreau, dar asta este cu totul altă poveste, între noi 
se cuibăreşte o nefericire de neînțeles, nefericirea copilului pe care nimeni 
nu îl doreşte, a mamei mult prea tinere, nefericirea piciorului care nu va 
atinge niciodată colţul fotografiei, iar eu îi spun, totul este distorsionat, 
Mikha, tu nu vezi? Nu ar fi trebuit să vin aici cu tine, nu ar fi trebuit să mă 
culc ieri cu tine, niciodată în viaţa mea nu am căzut atât de jos. 

El se retrage de lângă mine, o linie urâtă îi traversează chipul, termină 
cu ipocriziile astea, totul îi este permis aceluia care este pregătit să 
plătească, iar eu voi plăti în clipa în care copiii mei vor descoperi că li s-a 
mai născut un frăţior dintr-o altă mamă, când soţia mea va afla, şi nu va fi 
uşor, dar nu mă plâng, prefer să trăiesc în felul acesta, important este să nu 


mă plictisesc, şi când te-am văzut ieri cu zâmbetul acesta însetat al tău, am 


crezut că eşti ca mine, nu mă gândeam că vei ceda atât de repede. Dar, 
Mikha, spun eu încet, habar nu am dacă sunt ca tine, habar nu am dacă sunt 
ca mine, am trăit atât de mulţi ani cu un singur bărbat, am trăit închisă în 
viaţa noastră, totul se limitase, mă puteam percepe doar în comparaţie cu el, 
nu ca pe o fiinţă distinctă, tu ştii câte întrebări nici măcar nu am apucat să 
îmi pun? El mă priveşte cu scepticism, ştii, spune el, ieri, când mi-ai spus că 
soţul tău te-a părăsit, mă gândeam că este un mare tâmpit, dar acum îl 
înţeleg, iar eu simt cum obrajii îmi fierb, ca şi cum zeci de chibrituri ar arde 
înăuntrul lor, îl înţelegi? Ce vrei să spui? 

Ascultă-mă înainte de a te înfuria, mă ceartă el, eu aştept vorbele lui, ca 
şi cum întreaga mea viaţă ar depinde de ele, dar el nu se grăbeşte, deschide 
gura, apoi o închide imediat, mestecă vorbele între dinţi, uite cu câtă patimă 
încerci să controlezi totul, spune el cu mare efort, arată cu mâna spre 
lucrurile din jurul lui ca şi când acolo ar fi stat dovada, în apartamentul 
acesta în care nu locuieşte nimeni, în mintea ta există un model ipocrit, iar 
tu te încăpăţânezi să ne modelezi pe toţi după el, chiar şi pe mine, pe Yael, 
oameni pe care nici măcar nu îi cunoşti, ai impresia că tu eşti un exemplu, 
iar în schimbul acestui lucru, vei primi o viaţă exemplară, dar aşa ceva nu 
există şi nici nu va exista, tocmai de aceea trebuie să trăim, să ne bucurăm 
de viaţă, şi eu, şi tu, chiar şi soţul tău, îi este permis să trăiască fără a se 
simţi vinovat tot timpul de faptul că nu este un soţ model sau un tată model 
sau Dumnezeu mai ştie ce voiai de la el, pentru că nici tu nu eşti perfectă, 
iar lucrul acesta poate fi privit ca un avantaj, ai dreptul să fii invidioasă, să 
urăşti, să trădezi, chiar şi să uiţi pentru o clipă de slujba ta ipocrită, de 
fiecare dată când vei fi sinceră cu tine însăţi, când nu vei mai poza în marea 
înţeleaptă, vei înţelege ceea ce îţi spun acum, el mă priveşte şi zâmbeşte, 
gata, frumoaso, acum hai să facem schimb de roluri, să vedem cum 


construieşti o casă. 


Eu privesc praful care pluteşte între noi, peste puţin timp ne va acoperi 
ca pe nişte obiecte de mobilier vechi dintr-un castel vrăjit, obiecte de 
mobilier care fuseseră odată oameni, vii, imperfecti, un dor nebun de Udi 
mă sufocă şi îmi este greu să respir, pare că din adâncurile fiinţei mele se 
ridică pumnul strâns care proclamă încetarea rituală a muncii câmpului şi 
suspendarea datoriilor o dată la şapte ani, caiete întregi înţesate de liste se 
şterg într-o clipă binecuvântată înaintea ochilor mei, mă ridic repede, ca şi 
când el m-ar aştepta acasă, iar eu am să îi spun ceva foarte important, ceva 
care îl va face foarte fericit, unde mi-am lăsat geanta, dar în clipa în care o 
găsesc, mă opresc, deoarece casa mea este goală, veştile cele bune vor 
trebui să mai aştepte, iar între timp, eu sunt nevoită să rămân doar cu cele 
rele, cu bărbatul acesta străin care se foieşte fără astâmpăr pe pat, asemenea 
unui invalid căzut la pământ, exact ca Udi în dimineaţa aceea. Dă-mi mâna, 
îmi cere el, eu îmi întind mâinile pentru a-l ajuta să se ridice, dar mă trage 
cu putere spre el, vrei un futai exemplar? întreabă el plin de prospeţime, ca 
şi când ar fi prima dată când ar pronunţa aceste cuvinte, iar eu spun, chiar 
nu, însă el zâmbeşte, văd că te-ai încins, lasă-mă să mă recompensez faţă de 
tine, iar eu spun, niciodată nu vei putea să te recompensezi faţă de mine, 
însă el expiră aer cald înăuntrul urechii mele topite de plăcere, te 
recompensez prin faptul că păcătuiesc împreună cu tine, trebuie să 
păcătuieşti pentru a te putea ierta pe tine însăţi. 

Am păcătuit deja ieri, spun eu printre dinţi, iar el zice, dar ieri nu ştiai 
încă acest lucru, eu deja chicotesc, farmecul lui îmblânzeşte vorbele acestea 
grele, care tremură în încăperea aceasta lipsită de istorie, precum Adam şi 
Eva, suntem primii care râd aici, iar râsetele se transformă în gemete de 
plăcere, iată cum îmi ridică fusta şi îşi caută drumul, de data aceasta foarte 
repede, ca şi când nu ar avea decât un singur lucru de clarificat, îi strâng în 


mâini capul, nu este decât un musafir în viaţa mea, înţeleg deodată, a venit 


într-o scurtă vizită, este imposibil să îl rețin, dar de ce să îl retin? Ce s-a 
întâmplat, întreabă el, mă întoarce cu o mişcare brutală, eu îi privesc faţa 
care se înceţoşează, nu ne vom mai vedea, şoptesc eu, iar el spune, de ce nu, 
depinde numai de tine, dar eu clatin din cap cu încăpățânare, lacrimile încep 
să curgă din ochii mei, trebuie să merg mai departe, singură, nici un bărbat 
nu va umple acest gol, acesta nu este golul lăsat de Udi în urma sa, ci un gol 
pe care eu îl lăsasem în viaţa mea, eu, cea care îl alesesem pe el, nu pe mine 
însămi, îl alesesem pe el în zorii tinereţii mele, pentru a-l subjuga, pentru a- 
mi distrage atenţia de la propria mea existenţă, de la tot ceea ce fusese 
îngropat înăuntrul meu de viu şi cerea implorând să iasă la lumină. De ce să 
mă mir că m-a părăsit, de vreme ce eu însămi renunţasem la mine, cu mult 
mai mulţi ani înaintea lui, o renunțare cel puţin la fel de crudă, care o 
anunţase pe a lui, privesc gura aceea deschisă, dinţii albi, ridurile dintre 
ochi, orientate pe o diagonală perfectă, ca scrierea ebraică veche, niciodată 
nu voi încerca să îmi descifrez destinul înăuntrul lor, vibraţiile vieţii mele, 
în valurile de plăcere care se ascund înăuntrul lor, capcana aceasta nu îmi 
este destinată mie. Sunt nevoit să te las înfometată, râde el, ca să te întorci 
la mine, mă ridică dintr-o mişcare deasupra lui, dar eu mă lipesc 
încăpăţânată de el, îi scot cămaşa, mă simt deodată cuprinsă de o dorinţă 
pătimaşă, umerii lui de ciocolată se risipesc în cubuleţe de jur împrejurul 
meu, ce rost are să construieşti turnuri, orice turn se prăbuşeşte în cele din 
urmă şi, cu cât este mai înalt, cu atât mai dureroasă va fi căderea lui, iar eu 
sunt satisfăcută de cubuleţele de ciocolată apărute pe neaşteptate, chiar şi 
asta este mai mult decât am eu, eu nu am nimic, şi este bine că lucrurile stau 
aşa, cât de bine este să te eliberezi de sentimentul acela împovărător al 
dreptăţii, cât de plăcut este să ridici braţele, să trăieşti izbindu-te de 


mizeriile realităţii. 


Cu o poftă neaşteptată îi ling abdomenul, carnea lui este caldă ca un 
ceainic, dinţii ni se întâlnesc într-o muşcătură puternică, dinte peste dinte, 
ce rost are să ne prefacem, doar durerea este reconfortantă, dinţii lui se 
plimbă pe trupul meu, coboară pe glezna subţire, acolo îmi imaginasem că 
simt muşcătura câinelui, dar fiorul de plăcere este mult mai puternic. 
Mâinile lui îmi strâng coapsele, făcând loc degetelor sale, limbii lui, pare că 
încearcă să îmi rupă trupul în două, de ce te culci cu mine, întreabă el 
deodată, mâna lui reduce la tăcere animalul din organele mele genitale, 
vorbeşte, mă zoreşte el, nu am toată ziua la dispoziţie, tocmai mi s-a născut 
un copil, am soţie şi copii, iar eu şoptesc, doar aşa, mă culc cu tine doar aşa, 
fără nici un motiv, iar el zâmbeşte satisfăcut şi îmi închide gura sălbatică 
gemând de plăcere cu mădularul lui, am impresia că voi izbucni în lacrimi, 
dar un hohot de râs bestial îmi iese din gât, niciodată în viaţa mea nu îmi 
permisesem să fac ceva doar aşa, credeam că menirea mea este cu totul alta, 
el respiră greu deasupra mea, faţa lui este îndreptată în sus, mângâiată de o 
lumină ciudată, lumină slabă şi iritantă, ca de lună în mijlocul amiezii, doar 
aşa, şopteşte el înăuntrul gurii mele, iubesc aceste cuvinte, dar iată-l 
îngheţând, paloarea îi cuprinde chipul, ca paloarea lui Udi pe vremea când 
era bolnav, apoi îngenunchează pe sânii mei cu un oftat de uşurare, n-a fost 
rău, spune el pe un ton provocator, înveţi repede, Naama, încă mai ai o 
şansă. 

Imediat ne vom ridica şi ne vom aduna oasele, aşa cum aduni lucrurile 
împrăştiate prin casă, imediat vom scutura cuvertura patului model şi o vom 
întinde cu patru mâini, ne vom alege hainele aruncate unele peste altele într- 
o grămadă colorată şi vom lăsa în urma noastră cartierul acesta nou la mila 
buldozerelor şi a târnăcoapelor, la umbra macaralelor înalte, iar la uşă el îmi 


va spune, după ce soţul tău se va întoarce, vă veţi putea muta într-o casă 


nouă, o voi construi cu plăcere pentru voi, iată ce dormitor îţi voi face, iar 


eu voi zice, nu se va întoarce, la ce să se întoarcă? 


Capitolul douăzeci 


Pe mine mă aşteaptă oare sau stă din întâmplare în uşa căminului, 
păzind o teribilă avuţie, corpul ei greoi este încorsetat într-o rochie neagră, 
elegantă, ochelarii îi scot în evidenţă ochii, Naama, strigă ea repede, ca şi 
când numele meu i-ar fi stat pe vârful limbii, trebuie să merg cu formularele 
la fata aceea nouă, iar eu mă cutremur, la Yael? Ce să faci la ea cu 
formularele? S-a hotărât să păstreze copilul! 

Adevărat? Hava îşi strâmbă gura într-un gest de surprindere acră, falsă, 
de unde ştii, şi eu mă bâlbâi, mi-a spus imediat după ce a născut, doar am 
fost acolo cu ea, vocea ei se repede spre mine, scuturându-mi trupul cu 
putere, din tălpile late ale picioarelor, până în creştetul capului înfierbântat 
de razele soarelui, ţi-a spus ea? Ţi-a spus ea sau poate i-ai spus tu? 

Am discutat despre acest lucru, ocolesc eu subiectul, era de aşteptat din 
partea ei, nu crezi, dar ea mă întrerupe brusc, obrajii ei căzuţi tremură 
precum fălcile unui buldog înfometat, nu are absolut nici o importanţă ce 
cred eu, Naama, dar nici ceea ce crezi tu nu are nici o importanţă, treaba 
noastră este aceea de a o face pe fată să înțeleagă ce este în mintea ei, ai 
uitat? 

Nu am uitat, dar aş fi vrut să o ajut mai mult, bâlbâi eu, fixându-mi mai 
bine ochelarii de soare, imediat lacrimile mele ostile, respingătoare vor ieşi 
la luptă împotriva mea în batalioane transparente, dezvăluind cu răutate tot 
ceea ce încerc să ascund. Să ajuţi mai mult înseamnă de fapt să ajuţi mai 
puţin, dă ea verdictul, este dezastruos să intri într-o solidaritate din care să 


nu mai ieşi, ai uitat care este rolul nostru? In permanenţă înăuntru şi afară în 


acelaşi timp, altfel este imposibil să vindeci, solidaritatea ta cu ea a fost 
dezastruoasă, pentru că s-a născut din motive greşite, ai încercat să îţi 
rezolvi problemele prin intermediul ei, ai încercat să te ajuţi pe tine, nu pe 
ea. 

Privesc şocată spre decolteul surprinzător al rochiei sale, care stă exact 
în faţa ochilor mei, alb de tot, braţul ei este rozaliu, acoperit de pistrui, ca de 
bebeluş, o piele care îmbătrânise ascunsă, fără a vedea lumina soarelui, 
complet diferită de pielea aspră a palmelor sale, apoi cu voce spartă, spun, 
chiar dacă ai dreptate, tot nu are voie să renunţe la copil, trebuie să merg la 
ea să încerc să repar nenorocirea, dar Hava întinde un braţ puternic, 
blocându-mi drumul, îmi pare rău, Naama, a cerut în mod explicit să nu te 
duci acolo, nu mai vrea să te vadă, a cerut ca doar eu să merg. Bun, îşi 
priveşte ea satisfăcută ceasul din aur strălucitor, sunt deja în întârziere, 
aşteaptă-mă aici, mai am să îţi spun câteva lucruri, apoi iese pe poartă, 
lăsându-mă cu faţa îmbujorată, privesc în urma ei cu ostilitate, pentru asta 
se gătise în felul acesta? Păşeşte ca o gâscă pe tocurile înalte, cu grăsimile 
sugrumate în rochia de seară, cu decolteul zâmbitor, pentru a o vedea pe 
Yael făcând greşeala vieţii ei, o fată tânără care nu se va ierta niciodată. 

O aud pornind motorul maşinii sale noi, poate că voi merge şi eu în 
spatele ei, deja nu mai am ce pierde, nu o voi lăsa pe Yael să semneze, dar 
braţul acela ferm rămâne în urma ei ca o barieră, urc scările, eu, care 
făcusem greşeala vieţii mele, cum de putusem să îi spun lui Yael lucrurile 
acelea într-un mod atât de explicit, să îmi impun dorinţele în cel mai brutal 
mod, în felul acesta nu făcusem decât să o întorc împotriva mea, atât prin 
ceea ce spusesem, cât şi prin ceea ce făcusem, dar mai ales prin ceea ce ea 
încă nu ştie că am făcut. Tot ceea ce făcusem cu cele mai bune intenţii se 
transformase într-un dezastru sau poate că intenţiile mele nu fuseseră cele 


mai bune, poate că dorisem să îi fac rău, să nu aibă nici ea nimic, aşa cum 


nici eu nu am, încercasem în acelaşi timp şi să îi trăiesc viaţa, şi să i-o 
golesc de orice însemnătate, îi luasem bărbatul, iar acum întindeam o mână 
şi după copilul ei, numai din pricina mea îl trimite acum spre adopţie, astăzi 
va semna formularele, iar mâine se va întoarce la viaţa ei de dinainte, aşa 
cum spusese, puţină dietă şi gata. Şi eu aş fi putut-o da pe Noga spre 
adopţie, atât de greu îmi fusese în primele luni, zi după zi, noapte după 
noapte de travaliu, renunțare după renunțare, până ce din mine nu mai 
rămăsese nimic, o formă searbădă şi uscată, iar uneori, în adâncurile acestei 
temnițe a oboselii şi depresiei, visam cu ochii deschişi la libertate, iată 
venind oameni cu expresii frumoase pe chipuri, întind spre mine braţe 
rugătoare, dă-ne-o nouă, te vei elibera într-o clipă şi ea va fi fericită, iar eu 
îi aştern trupul pe braţele lor şi aştept liniştea, o tăcere dumnezeiască, vreau 
doar să dorm, să dorm acum, dar plânsetul ei chinuitor mă trezea imediat, 
nu a plecat niciodată nicăieri, dintotdeauna stătuse numai aici, 
împovărându-mi inima cu greutatea ei, devenind din ce în ce mai grea cu 
fiecare zi, la fel ca şi certurile noastre. Fii mai afectuos cu ea, îl certam eu, 
dedică-i mai mult timp, dar el se revolta imediat, nu îmi spune tu ce anume 
să fac, nu eşti tu înţeleapta înţelepţilor, să îmi ţii mie predici, iar ea nu avea 
decât de pierdut, fiindu-i răpite toate plăcerile una după cealaltă. Aveai 
dreptate, Udi, nu sunt înţeleapta înţelepţilor, de ce oare insistasem atât de 
mult să o iubeşti, de vreme ce nu eram în stare să îi arăt nici eu dragostea 
mea plină de ezitări, epuizată, nu de ea fugisem, oare, atunci, refugiindu-mă 
în mansarda din clădirea aceea înaltă, de persecuția ei neîncetată, de mâinile 
ei agăţate de gâtul meu, stau acolo, copleşită de admiraţia lui, gudurându- 
mă în iubirea pe care o simţeam pentru mine, uitând de ea complet. Ce fel 
de familie clădisem aici, nişte cubuleţe muşcate, goale, cum de putusem 
crede că va reuşi să stea în picioare, eu însămi abia mă ţin pe picioare, mă 


agăţ de cadrul porţii, aici o văzusem pe Yael pentru prima dată, ochii ei de 


Bambi mă priviseră cu atâta încredere, nu dorisem să îi fac rău, dorisem 
doar ca ea să îşi iubească pruncul, pentru că eu nu reuşisem să îl iubesc pe 
al meu. O maşină trece în mare viteză prin faţa mea, iar eu răsuflu uşurată, 
nu este Hava, încă nu, dar se va întoarce peste puţin timp, va intra pe poartă 
legănându-se, cu formularele semnate în mână, un bărbat şi o femeie 
suferind de singurătate vor avea parte de o enormă fericire, aşteaptă-mă, 
spusese ea, mai am să îţi spun câteva lucruri, dar nu voi aştepta, Hava, 
trebuie să am mai întâi o discuţie cu mine însămi, de prea multe zile aştept 
cu inima frântă, parcă aş fi înconjurată de profeti invocând numele 
Domnului, prea multe noi adevăruri rânjesc arătându-şi dinţii spre mine, cât 
de bine ar fi fost dacă aş fi putut să le liniştesc aşa cum îl liniştise Mikha pe 
câinele Eliahu în curtea acelei clădiri goale. 

Deschid ezitând uşa căminului, Anat mă priveşte îngrijorată, poartă cu 
fetele o discuţie de grup, toate sunt tăcute în dimineaţa aceasta, la avizier 
flutură programul lor din ziua aceasta, ce legătură am eu cu programul 
acestei zile. 'Trec repede prin faţa lor şi urc în biroul meu, fotografiile din 
jurul meu mă privesc provocator, holbând la mine ochi plini de ipocrizie, o 
fotografie cu femei frumoase însărcinate îmbrăţişându-şi burţile şi privind 
împăcate pe fereastră, cum putusem suporta asta atâţia ani, golesc 
dezgustată pereţii, rup fotografiile, pe unul dintre peticele de hârtie îi scriu 
lui Hava un mesaj, îl pun apoi repede pe biroul ei, înainte de a mă răzgândi. 

Într-unul dintre dulapuri găsesc o pungă de nailon şi pun în ea toate 
lucrurile care îmi aparţineau, cât de puţine lucruri acumulasem de-a lungul 
anilor, câteva scrisori pe care mi le trimiseseră fetele după ce plecaseră de la 
cămin, câteva fotografii preţioase cu prunci în braţele mamelor lor mândre, 
numai datorită ţie sunt mamă, îmi scrisese cineva pe spatele unei fotografii, 
dar vorbele acestea explicite mă cutremură, în ele se ascunde ceva 


ameninţător. Fără să spun nici măcar un cuvânt de bun-rămas, ies pe uşă, 


arunc o ultimă privire spre fetele adunate în jurul lui Anat, ameninţând-o cu 
burţile lor nefericite, ea este prinsă între ele, cu o alură tinerească, 
copilărească, dar imediat furia mea se îndreaptă asupra ei ca o spadă, tu ai 
fost prima care m-a părăsit, spun eu, prima care m-ai judecat atât de sever, 
de vreme ce te-ai purtat în felul acela, înseamnă că nu mi-ai fost niciodată 
prietenă, deschid larg uşa, acum îmi părăsesc propria casă asemenea lui 
Udi, cu o plasă micuță de nailon în mână, plec fără nimic după ani de zile. 
Intru în grabă în maşină şi plec, fără să ştiu încotro, vreau doar să mă mişc, 
supusă regulilor generale, să opresc asemeni tuturor în faţa luminii roşii, să 
aştept copiii să treacă. lată drumul către spital, nu mai devreme de ieri 
străbătusem acest drum topindu-mă de căldură, învolburată, cu Yael zăcând 
în spate, cu pruncul ei bătând la uşă, la uşa întregii lumi, eu mă lupt din 
toate puterile cu deschizătoarea, parcă eu aş fi portăreasa, dar astăzi nu mai 
am ce căuta aici, ea şade înfăşurată în halatul trandafiriu, semnează 
formularele, renunţă pentru totdeauna la copilul pe care l-a născut, şi totul 
se întâmplă din cauza mea, totul din pricina faptului că îmi dorisem o 
familie. 

Soarele arde deasupra capului meu scoțând flăcări, am impresia că i-au 
crescut mâini şi picioare care îmi lovesc capul cu putere, iar eu încerc să mă 
apăr, din spate se aude şuieratul nerăbdător al maşinilor, iar eu fug de ele, 
virez spre o stradă laterală, incredibil, fără să vreau am ajuns pe strada pe 
care se găseşte biroul lui, maşina lui se odihneşte liniştită pe marginea 
drumului, tot felul de oameni se învârt pe acolo, păşesc pe covorul acela 
roşu, îşi proiectează casele, iar el întinde în faţa lor schiţe asiguratorii, fără a 
se deranja cu creşterea acestui copil care tocmai i s-a născut, îl va uita peste 
încă o zi, o va uita şi pe ea, şi pe mine, dar nu opresc, doar încetinesc preţ 
de o clipă, îmi continui drumul prin oraşul acesta epuizant, străzile familiare 


sunt asemenea unor oameni pe cale i-am cunoscut în trecut, dar cărora nu 


mai am ce să le spun astăzi, aşa că trec pe lângă ele repede, numai de nu m- 
ar recunoaşte, de n-ar spune, aceasta este Naama. lată şi strada aceea, lungă 
şi curbată, ani de zile nu îndrăznisem să trec pe aici, nici măcar în gând, şi 
exact în faţa clădirii în care locuieşte el, aplecată asemenea unui turn 
construit de copii pe covor, opresc, privesc bulevardul întunecat, asfaltul a 
fost înlocuit de numai o lună, acoperind urmele paşilor mei alergând 
speriaţi, doar înăuntrul meu nu îi acoperise nimic, întreaga mea existenţă 
rămăsese de atunci în suspensie, ca într-o moarte fără sfârşit. 

les din maşină şi îmi ridic privirile spre acoperişul clădirii, iată şi 
fereastra aceea blestemată care îmi dezvelise goliciunea, ruşinea, o lumină 
intensă porneşte de acolo, o rază singuratică de soare se reflectă în ea, lungă 
şi subţire asemenea tăişului unei săbii, privesc şocată în sus, ce anume se 
putea vedea din stradă, doar o siluetă înceţoşată, doar membre imposibil de 
recunoscut, ce a văzut el oare în dimineaţa aceea, imaginile oferite de 
creierul său furios, venite de la graniţele sufletului său, iar eu, asemenea 
unei bestii îmblânzite de la circ, cresc sărind prin cercurile de foc pregătite 
de el, îngenunchez la picioarele lui, îmi aştept pedeapsa ca şi cum aş aştepta 
o recompensă. Nu a văzut nimic, cum ar fi putut să vadă, mă confesasem 
înainte chiar ca el să întrebe, mă încarcerasem în pripă, îi dăruisem o putere 
fantastică, atât de tare mă temeam de puterile mele. 

Aşa îmi aminteam treptele acelea, înalte şi tocite, punând în pericol 
piciorul cuprins de emoție, iată că mă întorc la tine, dragul meu, cu mâinile 
goale, de teamă să nu îmi mai amintesc de tine, nu te-am uitat, de teamă să 
te iubesc, mi-am pierdut puterea de a mai iubi. Ce îi voi spune când îmi va 
deschide uşa, pensulele din mâna lui şi ochii mijiţi, ascunzându-şi 
surprinderea, arată-mi tabloul acela, îl voi ruga eu, lasă-mă să mă văd 


frumoasă pentru o clipă. 


Stau nemişcată în faţa uşii lui încercând să respir normal, întotdeauna 
fusese misterioasă, dar acum de gâtul său atârnă o pancartă, Naama, scrie pe 
ea cu litere întortocheate, eu îmi holbez ochii, pentru o clipă am impresia că 
este o scrisoare adresată mie, cine ştie de câţi ani zace acolo, o ating 
emoţionată, încerc să o dezlipesc de uşă, dar pe ea nu scrie nimic altceva, 
doar numele meu. Din câte se pare, el a plecat, nu mai locuieşte aici, iar 
cine ştie ce Naama îi luase locul, îmi luase locul, dar refuz să cred asta, am 
impresia că trebuie să fie vorba despre mine, aşa că, fără ezitare, bat în uşă, 
bătăi care devin din ce în ce mai puternice, ca şi când cineva care ar dormi 
acolo m-ar fi rugat să îl trezesc, dar nici o urmă de viaţă nu răzbate din 
camera aceea micuță pe care o iubisem atât de mult, Naama nu răspunde, eu 
mă rostogolesc dezamăgită pe scări, mă prăbuşesc peste cutia lui poştală, 
Naama Korman, scrie acolo, nu mai este nimic de făcut, nu sunt eu, doar o 
coincidenţă care nu spune nimic. 

Mă îndrept încet spre casă, roţile maşinii se învârt sub greutatea vieţii 
mele pustii, ce cântăreşte mai greu, o plasă plină cu fulgi sau una plină cu 
fier, nici una nu este mai grea decât plasa goală, intru în casa aceea 
sufocantă, mă duc direct sub duş, ca şi când m-aş fi întors dintr-o călătorie 
lungă şi obositoare, murdară din cap până în picioare, umplu cada cu apă şi 
mă cufund în ea, îmi cufund apoi capul. Nu m-a văzut, totul ar fi putut fi 
evitat, mi-am făcut totul cu mâna mea, vinovăția mă orbise, cum de nu 
înţelesesem asta, că este imposibil să vezi din stradă oamenii de la ferestre, 
fusesem sigură că, dacă eu îl recunoscusem, şi el mă recunoscuse pe mine, 
nu înţelesesem că suntem două fiinţe distincte, că experienţa mea diferă 
complet de a lui, în ciuda faptului că suntem soţ şi soţie. În loc să aleg 
libertatea pe care o simţeam printre tablouri, preferasem să trăiesc în 
teroare, să plătesc preţul terorii, nu pe cel al libertăţii, şi în schimb, eu îl 


umplusem pe el de o furie fără margini, cât de mult încercaserăm, cine 


profita de pe urma întemniţării mele înăuntrul lui, dacă nu chiar el, cine 
profita de pe urma slăbiciunii lui, dacă nu eu, cu patru mâini silitoare ne 
distruseserăm viaţa, într-o armonie surprinzătoare, în timp ce Noga aştepta 
pe margine asemenea unui ucenic ameţit urmărindu-ne cu ochii ei ca nişte 
struguri verzi. 

Cum îngăduisem fericită vreme de atâţia ani să îmi facă o asemenea 
nedreptate, ba chiar îl încurajasem să mă rănească pentru a-şi consolida 
puterea, mă folosisem de Noga pentru a-i amărî viaţa, îl judecasem, îl 
răsplătisem dominându-l prin teroare, ca un spectator cu bune intenţii, nu 
îmi ţine tu predici, spusese el, nu eşti tu chiar atât de înţeleaptă. Dacă aş fi 
putut măcar să îmi curăţ viaţa de vinovăţie, dar nu îţi dau decât un sfat 
înşelător, plin de maliţiozitate, aceia care spun să nu îngenunchezi sub 
povara altora, ci să îl priveşti pe fiecare dintr-un alt colţ al tabloului, eu îmi 
aplec capul şi îl scufund cu ochii deschişi, bancuri de coral se ascund în 
adâncurile căzii, o bogăţie fără margini, aş putea să nu îmi mai ridic capul, 
să îmi boicotez plămânii, să îmi ignor dorinţa trupului de a simţi următoarea 
gură de aer, aceasta este prima dorinţă, mai puternică decât dorinţa pentru 
orice bărbat, pentru orice prunc, dorinţa de a respira, fără a te aştepta la 
nimic în schimb, să trăieşti pentru a respira, nu pentru a iubi, nu pentru a 
creşte copii, nu pentru a reuşi, nu pentru a atinge țeluri deosebite. Îmi ridic 
capul deasupra apei şi inspir lung, cuprinsă deodată de fericire, sorbind 
aerul umed, îmbătată îmi ridic unul dintre picioare şi îl privesc iertător, 
cinci degete scurte şi împrăştiate neglijent se bucură să îmi întâlnească faţa, 
este fericirea unirii dintre începutul şi sfârşitul trupului meu, asta este tot 
ceea ce mi-a mai rămas, doar un trup căruia îi place să respire, dar tot restul 
îmi este permis, iar asta nu se va schimba în nici un fel dacă un bărbat sau 
altul m-a iubit, m-a părăsit, fiindcă pământul abia simte paşii care îl calcă, 


fiind aplecat doar asupra celor care se nasc înăuntrul său, asupra viermuirii 


lavei care fierbe dedesubtul pojghiţei subţiri, asupra vibraţiilor uşoare, vechi 
de milioane de ani, ale uscaturilor dornice să se unească din nou. 

Înfăşurată în prosop, mă apropii de dulap, scot fără motiv de acolo 
costumul acela cu pantaloni gri, o singură dată îl îmbrăcasem, când 
merseserăm la spital, mi se pare că mirosul acelei dimineţi a rămas 
imprimat în el, mirosul şocului şi al amenințării, iar îndărătul lui, aşteptarea 
unei schimbări, spre surprinderea mea, mă cuprinde iar, transformându-mi 
trupul într-unul formal, milităresc, greu de rănit, îmi pieptăn părul ud, mă 
parfumez, ca şi când ar urma să merg la o întâlnire decisivă, lipsită de 
încordare. Fericirea mă înfrumuseţează, simt bucuria trupului care s-a întors 
la el însuşi, iar în clipa în care ies în căldura după-amiezii, nu îmi este clar 
încotro mă îndrept, merg pe urmele cioburilor de conversații rămase pe 
drum, ale unui zâmbet prietenos, apoi iată că mă trezesc în faţa acelei 
cafenele, ani de zile nu îndrăznisem să intru acolo, trecusem doar prin faţa 
ei, privind numai ruşinată cu coada ochiului, acum deschid uşa, cât de mult 
s-a schimbat, scaune negre odihnesc pe podeaua strălucitoare din marmură, 
nu mai rămăsese nici o urmă din mobilierul greu, demodat, care nu încerca 
să îţi ia privirile, dar tocmai prin asta preţiozitatea sa sporea, pereţii 
acoperiţi cu lemn şopteau vorbe de dragoste. Comand un pahar cu vin roşu, 
deşi din câte se pare nu am nici un motiv pentru a sărbători, renunţasem la 
soţul meu, apoi la slujbă, ani întregi de eforturi se duseseră pe apa sâmbetei, 
dar cu toate acestea simt cum fiori de bucurie mă traversează, pulsul fericit 
al libertăţii, mai comand un pahar, capul mi se învârte pe umeri, dincolo de 
peretele din sticlă lumea pare să mă îmbie la încredere, maşinile curg pe 
bulevard asemenea sângelui prin artere, iar oamenii, prin venele trotuarelor. 
Ordinea s-a aşternut asupra lumii, o ordine modestă, caldă, în care se pare 
că mi s-a păstrat şi mie un loc micuţ, apoi observ o siluetă cunoscută 


apropiindu-se, paşii ei înceţi au grijă de ordinea aceasta, în ciuda faptului că 


îi este greu, un cuplu care păşeşte în spatele ei este forţat să o urmeze, iar 
apoi, în cele din urmă, să se desprindă de ea şi să evadeze, ea nu observă, 
este cufundată într-o fantezie complicată, privirea îi este înfiptă în locul de 
întâlnire dintre şosea şi trotuar, ce murmură acolo? Mă ridic şi mă apropii 
de peretele de sticlă pentru a o observa de mai aproape, o copilă înaltă, 
neglijentă, frumuseţea nu îi este pusă în valoare, tălpile ei calcă strâmb 
asfaltul, dar imediat se scutură şi îşi reia drumul obişnuit, iar eu îi privesc 
spinarea îndepărtându-se, puţin aplecată, nu s-ar crede că suntem atât de 
legate una de cealaltă, că locuim împreună, uneori chiar dormim în acelaşi 
pat, dar abia în timp ce se îndepărtează îmi amintesc să o strig, un strigăt 
îmbibat de vin iese din gâtul meu, lipsit de inhibiţii, iar ea se întoarce 
surprinsă, se apropie de mine suspicioasă, mami, ce faci aici? Nu eşti la 
serviciu? De ce eşti atât de elegantă? 

Îi cuprind umerii şi o conduc spre masă, şi tu ai terminat orele mai 
repede astăzi, nu? lar ea spune, da, astăzi s-a terminat semestrul, începe 
vacanţa mare. Şi pentru mine începe acum vacanţa mare, spun eu veselă, 
mi-am dat demisia astăzi, şi ea întrebă, serios, de ce, dar imediat spune 
speriată, din ce vom trăi, nu vom mai avea bani, iar eu zic, nu îţi face griji, 
voi primi un ajutor de şomaj, iar după aceea voi găsi eu ceva, şi ea întreabă, 
dar de ce, mami, iar eu oftez, ţi se va părea ridicol, dar trebuie să am grijă 
de mine înainte de a putea avea grijă de alţii. Ea mă mângâie cu zâmbetul 
acela înţelept al ei, este cât se poate de logic, mami, iar eu râd, da, în 
general lucrurile demne de râs sunt şi logice, apoi îi comand imediat un 
sendviş şi o Cola, îmi place să stau în faţa ei, pielea îi este bronzată, 
scoţându-i în evidenţă ochii proeminenţi, două sticluţe umplute cu nisip 
colorat de Filat, cu năsucul ei drăgălaş, aproape amuzant, cu buzele acelea 
atât de frumoase atunci când râde. Ce facem în vacanţă, întreabă ea, iar pe 


mine mă cuprinde deja frica, ce aş putea să îi propun, cu siguranţă că toţi 


colegii ei vor pleca în excursii prin ţară sau prin lume, familii, familii, 
niciodată nu voi putea rivaliza cu ele. Vom merge la piscină, spun eu 
ezitând, vom vedea filme, vom citi, poate vom merge la hotelul acela din 
nord la care am fost împreună cu tati, e teribil de frumos acolo, iar ea spune, 
yes, să mergem acolo! Dar tace imediat după aceea, mă priveşte îngrijorată, 
fericirea şade la masă alături de noi, dar amândouă o protejăm excesiv pe 
această nouă musafiră, să nu cumva să o alungăm prin vorbe rostite prea 
tare. 

Îi urmăresc mişcările confuze plină de fericire, a scăpat furculita, apoi 
mă priveşte încurcată, imediat după aceea o bucăţică de roşie îi pătează 
cămaşa, obrajii i se acoperă de firimituri de pâine, cât este de amuzantă şi 
de dulce atunci când mănâncă, cu încrederea ei inocentă că mâncarea 
aceasta va ajunge la ea, cu certitudinea că întotdeauna o va supune, 
mestecând firesc, simţindu-i aroma. Înghit ce mai rămâne de la ea şi 
mergem îmbrăţişate spre casă, asemenea unei perechi care se întoarce de la 
o întâlnire aranjată extrem de reuşită, iar pe drum ea spune, peste puţin timp 
va fi ziua mea, şi eu mă împiedic, aşa este, ce vrei să faci de ziua ta? Ea 
zice, doar o petrecere obişnuită, voi invita toată clasa, vom juca jocurile 
învăţate la şcoală, eu mă molipsesc de entuziasmul ei, din câte se pare, 
acum se înţelege mai bine cu colegii, dar nu îndrăznesc să o întreb nimic, 
pentru a nu o întrista. 

Nici o problemă, Noghi, spun eu, mai este destul până atunci, dar timpul 
trece repede, uneori îmi amintesc surprinsă câte făceam înainte într-o 
singură zi, pentru că acum zilele trec atât de repede, ca nişte anghile moi, 
alunecoase, care nu se lasă prinse. Ne trezim târziu, de obicei eu mă trezesc 
puţin înaintea ei, iau de la magazin pâine proaspătă şi legume şi pregătesc 
micul dejun, Noga se uită la televizor, iar uneori îi ţin companie, privesc 


plină de invidie capetele acelea aranjate de pe ecran, cât de bine le păzeşte 


publicitatea, ca un câine credincios, dar o persoană despre a cărei existenţă 
se interesează atât de mulţi oameni nu poate dispărea, aşa ca noi, a căror 
lipsă nu o va simţi nimeni dacă nu ne vom mai trezi într-o dimineaţă. Poate 
doar mama mea, care îşi duce traiul umil nu departe de noi, adesea ne invită 
seara la ea la cină, ne priveşte tăcută, buzele ei sunt pecetluite, o coroană de 
riduri le înconjoară, îmbiindu-ne să devenim prietene. După-amiaza 
mergem la piscină, ne scufundăm faţă în faţă cu ochii deschişi, raze de 
soare tremură între noi, un covor albastru îşi desface valurile îndrăzneţe 
înaintea noastră, din când în când câte un copil flutură leneş mâna către 
Noga, o văd apropiindu-se de ei cu timiditate, încercând să intre în jocurile 
lor, dar de multe ori tălpile ei goale, înfrânte se întorc la mine, eu strâmb din 
gura care nu vrea să îmi tulbure liniştea, pare că porţile s-au închis, zidurile 
s-au înălţat în jurul meu, nu ca în trecut, când orice motiv de tristeţe îşi 
făcea cuib înăuntrul sufletului meu. Acum sunt aproape insensibilă, numai 
în faţa unui bebeluş în cărucior mă sperii ca şi când aş fi văzut o stafie, îl 
privesc ţinându-mi răsuflarea, acesta ar putea fi Mikha cel micuţ, cel 
adoptat, văluri de tristeţe mă înfăşoară şi mă ascund în spatele unei cărţi sau 
al unui ziar, ce o fi făcând ea acum, cum se acomodează cu pierderea, iar 
când mă gândesc la contribuţia mea la coşmarul ei, mă copleşeşte durerea, 
dar lupt cu toate puterile, prea multe condamnări vin din afară, îmi este 
interzis să cedez atât de rapid, trebuie să le echilibrez din interior, altfel, 
cum voi putea trăi? 

În general nu ne prea vorbim, deja s-au spus atât de multe cuvinte, 
trebuie lăsate să se scufunde înainte de a arunca şi alte pietre în apă, iar noi 
suntem satisfăcute de ceea ce ia fiinţă între noi, o camaraderie mută, 
liniştitoare, ea ştie exact de ce am eu nevoie acum, iar eu ştiu de ce are 
nevoie ea şi trăim ghidate de acest lucru, nu cu inima strânsă, nu aruncându- 


ne în flăcări, aşa cum obişnuiam, ci stând lângă focul cel mare, ferindu-ne 


de scântei. Uneori cred că zilele acestea goale, opace sunt cele mai fericite 
din viaţa mea, aproape că nu mai simt nimic, parcă aş fi anesteziată pe 
scaunul dentistului, cu gura deschisă, după injecţia care ar trebui să mă 
trezească, ştiu că durerea se zvârcoleşte înăuntrul meu, dar nu o simt la 
adevărata ei intensitate, iar eu am impresia că dacă mă voi ascunde de ea nu 
voi face decât să mă ascund de mine însămi. 

Deci aşa trăiţi voi, acesta este marele mister al vieţii voastre, asta 
încerca Zohara să îmi demonstreze, în felul acesta încercase Udi să se 
salveze, aşa păşiţi cu toţii pe cărarea îngustă, doar eu mă încăpăţânasem să 
simt totul, să păşesc pe drumul acesta plat cu picioarele goale, fără a sări 
peste nici o capcană, frecându-mă de rădăcina sentimentelor, mă întreb ce 
anume ar spune Udi despre asta, despre viaţa aceasta nouă de somnambul 
pe care o duc, o revoltă îndrăzneață îndreptată împotriva regimului tiranic al 
sentimentelor, mă gândesc la tot ceea ce i-aş fi putut spune, acum totul stă 
în puterea mea, la copilul care fusese dat spre adopţie din pricina mea, la 
uşile căminului care se închiseseră în urma mea, dar imediat îmi amintesc, 
el nu ar asculta, orice lucru se transforma într-un conflict între noi doi, 
pentru a-mi arăta prin toate mijloacele că este mai bun decât mine, totul se 
înrolează într-o luptă interioară, niciodată nu ne priviserăm unul pe celălalt 
ca pe două fiinţe asemănătoare, dar distincte, guvernate doar de dreptul la 
viaţă, la înfrângere, la toane, totul se redusese la cercul strâmt al traiului 
nostru împreună, ne priviserăm unul pe celălalt de prea aproape, astfel încât 
nu văzuserăm nimic, iar din această cauză ne îndepărtaserăm, fusese nevoie 
să plece tocmai în Tibet pentru a mă simţi aproape de el, iar când Noga 
întreabă, la ce te gândeşti, mami, eu spun, la nimic, la nimic special. 

Uneori cred, poate, că tăcerea aceasta este bună pentru mine, dar nu şi 
pentru ea, poate ar trebui să o încurajez să vorbească, este ciudat faptul că 


încetase să mai vorbească despre el, parcă nu ar fi avut niciodată tată, dar eu 


nu mă pot delăsa în felul acesta, pentru că asta se pare că fac, dar nu mai 
pot, atât de mulţi ani am crezut că trebuie să fac ceea ce este necesar să fac, 
dar se pare că nu, tăcerea noastră îmi face bine, şi deocamdată lucrul acesta 
îmi este de ajuns; totuşi într-o noapte o găsesc şezând trează pe patul ei, 
ţinând pe genunchi o bucată şifonată de hârtie. Ce ai acolo, Noghi, întreb 
eu, scrisoarea pe care mi-a lăsat-o tati înainte să plece, iar eu tac imediat, în 
urmă cu multă vreme aproape că dădusem foc la casă numai pentru a atinge 
scrisoarea aceasta, acum îmi este indiferentă, nu am nici cea mai mică 
dorinţă de a o citi. Crezi că tata e bine, întreabă ea, iar eu mă grăbesc să 
spun, sigur că da, de ce să nu fie bine, şi ea zice, este ciudat faptul că nu 
sună, poate i s-a întâmplat ceva, eu pun o mână pe creştetul ei, Noghi, 
preferi să îţi faci griji pentru el, decât să fii furioasă, dar îţi este permis să fii 
furioasă. Poate că într-adevăr i s-a întâmplat ceva, de unde ştii că nu, insistă 
ea, trezind în mine o îngrijorare profundă, nu pot să adorm, întind o mână 
spre Tanahul lăsat în urmă care odihneşte pe noptiera dinspre partea lui de 
pat, poate că mi-a lăsat şi mie o scrisoare, poate că se ascunde printre 
versete, răsfoiesc paginile, unde sunt profetiile acelea pline de consolare, 
care mă acompaniaseră atunci asemenea unui cor de bune prietene, de ce se 
ascund de mine, dar dintr-odată asupra mea se prăbuşeşte o trupă de cuvinte 
înţepătoare, amintindu-mi de jignirea imposibil de iertat, ce spusese atunci, 
în curtea înflorită a hotelului, în ultima secundă a primăverii, în secunda 
aceea de rară fericire, dacă poţi numi creatura aceea spartă, împovărată, 
fericire. Îmi este interzis să intru cu tine în hotel, spusese el, îmi este 
interzis să mănânc şi să beau şi să mă întorc pe drumul pe care am venit, 
trebuie să fug de aici înainte ca cineva să mă piardă, aşa cum l-au pierdut pe 
omul acela al lui Dumnezeu, iar acum, în faţa ochilor mei stă, în toată 
plenitudinea sa, povestea aceea care îl ameninţase atât de mult, povestea 


unui om al lui Dumnezeu, care venea din lehuda mergând spre Beit Al şi 


care profeţise arderea marelui altar, distrugerea Beit Al-ului cel păcătos, iar 
Dumnezeu îi interzisese să mănânce acolo pâine, să bea apă sau să se 
întoarcă pe acelaşi drum pe care venise, dar un profet bătrân îl trădase, şi eu 
sunt profet ca şi tine, îl minţise, iar îngerul lui Dumnezeu mi-a spus să te 
ascund în casa mea, să îţi dau de mâncare şi de băut. Omul lui Dumnezeu, 
care era deja flămând şi însetat, îl crezuse, dar în timp ce stăteau la masă şi 
se ospătau s-a auzit cuvântul Domnului, trupul tău mort nu va intra în 
mormântul părinţilor tăi, pentru că n-ai ascultat cuvântul Domnului, iar în 
clipa în care a ieşit de acolo, un leu i-a tăiat calea, ucigându-l, iar profetul 
cel bătrân l-a înmormântat în Beit Al, cerându-le fiilor săi ca după moarte 
să fie îngropat alături de el, cu oasele lui odihnind lângă oasele mele, 
spusese el. 

Las cartea furioasă, revoltându-mă împotriva destinului amar al omului 
lui Dumnezeu, care nu trecuse această încercare, de unde ar fi putut să ştie 
că fusese minţit, cum poţi distinge între cuvântul lui Dumnezeu şi o 
minciună, în faţa ochilor mei se conturează imaginea lui Udi îngenuncheat 
între copaci, profeţind, profeţind distrugerea micii noastre familii, neştiind 
că o profeție mincinoasă îl aşteaptă la uşa casei noastre, cu părul ei 
asemenea unui şarpe veninos, cu vorbe încurajatoare şi liniştitoare despre 
necesitatea unei schimbări, te agăţi mult prea mult de el, îmi spusese ea, îl 
striveşti ca pe un bulgăre de pământ, trebuie să slăbeşti strânsoarea, dar, în 
clipa în care o slăbisem, îl prinsese ea, trăgându-l în urma ei, strivindu-ne 
pe toţi ca pe nişte bulgări întunecaţi de pământ. Ating cearşaful de pe partea 
patului pe care dormea el, pentru o clipă am impresia că oasele sale lungi se 
odihnesc alături de mine, cufundate în somn, nu am voie să le trezesc, dar 
iată că se ridică, scuturându-se de nisip în faţa mea, aplecate, scoțând un 
scârţâit gol, îmi strangulez un țipăt, acolo va muri, în îndepărtatul Tibet, nu 


va odihni alături de părinţii săi, nu îl vom mai vedea niciodată, o profeție 


mincinoasă şi rea îl scosese din casa noastră, trebuie să îmi schimb viaţa, 
spusese el, prin asta am primit un avertisment, cine ar fi putut şti că era pus 
la încercare, mă ridic din pat şi ies pe terasă, privesc spre strada aceea 
tăcută, costumele de baie se leagănă deasupra mea, împrăştiind un miros 
înşelător de praf umed, asemenea mirosului primei ploi. 

Aici îl văzusem îndepărtându-se, cu rucsacul pe umeri, cu gâtul uscat 
încercasem să îl opresc, aruncând către el pietrele furiei şi ale jignirii, cum 
se transformase într-o clipă în duşmanul meu, în dimineaţa aceea în grădina 
hotelului, strangulând pruncul fericirii care tocmai se născuse, dar o nouă 
înţelegere a lucrurilor învăluie terasa aceasta cufundată în pace, el nu 
păcătuise, nu va fi pedepsit, pentru că nu păcătuise, nu a mâncat şi nu a băut 
şi nici nu s-a întors în camera noastră frumoasă de hotel, în patul acela uriaş 
plin de tentaţii, el urmase cuvântul lui Dumnezeu de dragul nostru, al 
tuturor, de dragul păstrării inocenţei micului nostru regat, poate că tocmai 
aceasta a fost încercarea prin care trebuia să treacă, dar atunci, cum rămâne 
cu libertatea noastră închistată în frustrări, poate că logica se ascunde 
tocmai în evenimentele acestea care ne-au chinuit atât de mult, o logică 
mult mai profundă, complet diferită, pentru că, dacă se va mai întoarce 
vreodată, va trebui să o facă pe un alt drum, să trăiască alături de o altă 
femeie, iar eu mă întorc în cameră şi răsfoiesc în grabă paginile cărţii, 
dornică să ajung la momentul în care profeția omului lui Dumnezeu se va 
materializa, trupul său credincios fusese îngropat în ţărână, dar profeția sa 
încă exista, iată-l pe rege adunând în jurul său rămăşiţele poporului lui 
Israel şi purificându-i pământul păcătos, fiecare om, cu fiul şi cu fiica sa, 
este alungat din cetate, apoi pune să fie scoase toate oasele din morminte şi 
dă foc întregului Beit Al, însă de oasele omului lui Dumnezeu venit din 
lehuda nu se atinge, iar în felul acesta sunt salvate şi oasele profetului 


mincinos. 


În faţa ochilor mei se desenează regatul nimicit al lui Israel, presărat cu 
resturi de locuri de rugăciune şi altare, martori ai dezastrului, oamenii săi au 
plecat în exil, întorcându-şi capetele inflexibile spre pământul lor, spre 
casele în care vor locui de acum străini, asemenea lui Udi, care bântuie 
acum prin ţinuturi străine, ducând în spinare o copilă străină, iar eu mă 
întreb dacă înăuntrul lui nu există şi un alt Udi, pe care nu îl cunoscusem, 
pe care reuşisem să îl amărăsc de-a lungul anilor, care poate că alături de 
mine se sufoca, dar alături de ea va înflori, aştept preţ de o secundă 
înflorirea sa cu inima la gură, îl văd dându-şi capul pe spate şi râzând, iar ea 
îl priveşte surprinsă, dar poate că lucrurile nu stau chiar aşa, poate că nu se 
întâmplă cu bucuria cu care se trezeau la viaţă florile din jurul hotelului, 
făcând un efort să reziste, neîmpăcându-se cu destinul lor, după ce îşi revin 
din şoc străpung cu lovituri uşoare scoarţa pământului, mijind dinăuntrul ei. 
Un val de milă mă inundă, când zăcuse aici bolnav şi chinuit, nu reuşise să 
îmi stârnească mila, iar acum, când este sănătos, îndepărtându-se de mine 
pe picioarele lui puternice, cu o altă femeie lângă el, mă inundă mila, îi văd 
inima încercând să se detensioneze, un pod prea îngust între două râuri din 
ce în ce mai depărtate, până ce rămăşiţele sale vor fi înghiţite de vârtejul 
zgomotos, iar vina se va arunca asupra lui asemenea unui leu înfometat, 
muşcând cu toată gura din festinul acesta regal care i se pregătea, lăsând în 
urmă doar rămăşiţe dezamăgite, o amintire supărătoare a ceea ce a fost şi nu 
va mai fi niciodată. Ai vrut să trăieşti pentru a fi iubit, ai vrut să trăieşti în 
pace, dar cu cât continui să fugi mai departe, cu atât vei fi mai neliniştit, nu 
vei fi decât un prizonier fugar, numai dacă îţi vei înfrunta gardianul vei 
putea fi fericit sau nefericit, dar nefericirea sau fericirea îţi vor aparţine ţie, 
nu-i vor aparţine lui Noga, nici mie, eu am ieşit deja din peisaj, nici măcar 
vârful piciorului meu nu îl mai atinge, deodată începe să îmi fie milă şi de 


Zohara, ţine în mâinile ei rămăşiţele unui regat distrus, dar deocamdată nu 


ştie, cine sunt eu să o acuz, chiar şi eu făcusem acelaşi lucru, luasem un 
prunc de numai o zi din braţele mamei sale. Pun cartea pe partea patului pe 
care dormea el, pe perna care fusese a lui, nu voi găsi niciodată profeţiile 
acelea pline de consolare şi linişte, dar, în clipa în care somnul începe să mă 
cuprindă, îmi amintesc ultima profeție, grea şi puternică precum ultimele 
vorbe pe patul de moarte, iată, vi-l trimit vouă pe Eliahu, profetul, înainte 
de ziua cea mare şi teribilă a lui Dumnezeu, pentru a întoarce inimile 
părinţilor către fii lor şi pe cele ale fiilor către părinţii lor, înainte să vin şi să 
întunec pământul acesta. 

Părea că adormisem numai o secundă, însă încăperea era deja luminată, 
printr-o crăpătură îngustă a oblonului se împinge înăuntru soarele în toată 
splendoarea sa, Noga sare în patul meu, mami, trezeşte-te, mâine este ziua 
mea şi încă nu am cumpărat nimic, iar eu mă ridic şi mă îmbrac simţindu- 
mă încă obosită, destinul omului lui Dumnezeu mă urmăreşte, nu înţeleg 
cum ar fi putut şti că îl minţeau, doar cuvântul Domnului putea veni chiar şi 
din gura unei măgăriţe. Cu mintea în altă parte cumpăr snackuri şi baloane, 
şi plastilină, şi tot felul de lipiciuri, şi decupaje, câteva discuri fără de care 
nu se poate, zice Noga, şi pe care le ascultăm unul după altul când ajungem 
acasă, iar locuinţa noastră tăcută se umple de sunete ritmate, ascuţite, care 
la început mă deranjează, dar care, încetul cu încetul, îmi aduc uşurare, ca şi 
când aceasta nu ar mai fi casa mea, iar tot ceea ce se întâmplă aici nu mi s- 
ar datora. Din când în când privirea ei cercetează muţenia telefonului, crezi 
că tati îşi va aminti de ziua mea, întreabă ea, crezi că va telefona mâine, iar 
eu mă gândesc la omul acela al lui Dumnezeu, nu te întoarce pe drumul pe 
care ai venit, necesitatea schimbării este o poruncă divină, dar cine ştie 
despre ce fel de schimbare este vorba şi care este preţul ei, numai când 
profeția mincinoasă va fi dată în vileag, vom putea afla, numai când leul îşi 


va fi înfipt deja colții în carnea ta. Stau lângă fereastră şi privesc strada 


pătată de frunze galbene, părând a fi una cu totul nouă, dacă ar fi un alt 
drum pe care se ajunge aici, nu pe strada aceasta, să se intre în casă nu pe 
uşa aceasta, iar ea spune, mami, de ce nu răspunzi? lar eu spun printre dinţi, 
habar nu am dacă este posibil să telefonezi de acolo, dar ea spune, 
îngreunând şi mai mult situaţia, crezi că va uita, de unde să ştiu eu dacă va 
uita sau nu? O privesc tulburată, te asigur că, dacă va uita, vei afla. 

În bucătărie mă înconjor de zahăr şi cacao, ouă, lapte şi făină, pregătesc 
în tăcere tortul pentru ziua ei, un tort din ciocolată în formă de inimă, aşa 
cum ceruse, iar casa întreagă se umple de un parfum înţepător, de familie; 
abia seara îmi dau seama că uitaserăm să cumpărăm decoraţiuni pentru tort, 
aşa că merg repede la supermagazin, nu reuşesc să mă hotărăsc în faţa 
raftului, ce ar fi mai potrivit, bombonele colorate sau ursuleţi de marţipan, 
sau inimioare poleite, poate că este totuşi exagerat să decorezi cu inimioare 
un tort în formă de inimă. Simt deodată cum un os înţepenit mă izbeşte, 
fruntea mi se loveşte de raft, mă întorc pentru a-i atrage atenţia femeii 
aceleia tinere care mă lovise cu căruciorul, dar observ imediat că nu era un 
cărucior pentru cumpărături, ci căruciorul unui copil, care exact în clipa 
aceea începuse să plângă, îmi plec privirile la podea, îmi este interzis să văd 
asemenea lucruri, asta îmi aminteşte de Yael, dar deodată îmi dau seama, mi 
se pare sau este chiar Yael, cu părul vopsit în altă culoare, un maro deschis, 
împăciuitor, de culoarea mierii, în locul acelui roşu ţipător, trupul micşorat 
fără burtă, iar dacă este ea, înseamnă că s-a răzgândit şi l-a luat cu ea pe 
Mikha cel micuţ, pentru a-i fi mamă toată viaţa. Mă apropii de ea pe 
vârfurile picioarelor, privesc foarte emoţionată pe furiş printre rafturile cu 
produse, temându-mă să nu fiu văzută, unde dispăruse, verific toate cozile, 
dar nu este nicăieri, aproape că îmi pierd speranţa, când o văd lângă una 
dintre case, cu o pereche de jeanşi strâmţi şi un tricou, slăbuţă ca şi când nu 


ar fi născut niciodată, punând pe bandă produse lactate unul după altul, iar 


lângă ele, sticluţe pentru bebeluşi şi scutece, şi pudră, este ea sau nu, dar 
când priveşte în direcţia mea, nu mai am nici o îndoială, ochii aceia nu pot 
fi decât ai ei, iar eu îngheţ printre rafturi până ce ea se îndepărtează, după 
care fug de acolo, tot drumul spre casă alerg şi plâng, mâinile mele flutură 
în aerul de vară asemenea unei aripi rupte, când ajung pe strada noastră, mă 
aşez pe o bancă, încerc să mă calmez înainte de a intra în casă, fericirea mea 
este amestecată cu o frică sălbatică, era ca şi când aş fi supravieţuit unui 
accident şi abia acum încep să înţeleg cât de grav ar fi putut să fie, nu 
renunţase la copil, a ales să îl crească, nenorocirea pe care fusesem atât de 
aproape să o aduc asupra ei fusese evitată, Hava reuşise să rezolve lucrurile, 
să îi schimbe decizia, de ce nu îmi spusese, aş fi putut muri fără să ştiu. 

Îmi târăsc picioarele pe scări, deschid uşa în faţa mutriţei uimite a lui 
Noga, ce s-a întâmplat, întreabă ea, iar eu murmur, nimic, dar imediat mă 
întind pe canapea şi izbucnesc în lacrimi, s-a întâmplat un lucru foarte bun, 
am fost salvată ca prin minune, dar ea nu pare convinsă, mami, povesteşte- 
mi totul, mâine împlinesc deja zece ani, poţi să îmi spui. Nu am avut grijă 
aşa cum ar fi trebuit de una dintre fetele de la cămin, spun eu, mi-a fost 
teamă că am determinat-o să îşi părăsească propriul copil, dar acum am 
văzut-o împreună cu el, ea mă priveşte uimită, aproape încurcată, nu înţeleg 
cum ai putut să te învinovăţeşti pentru asta, chiar dacă ar fi renunţat la el, 
tot nu ar fi fost din vina ta, este o alegere atât de importantă, nu este posibil 
ca un om să o influenţeze atât de tare, ar fi putut cineva să te convingă să 
renunţi la mine? Iar eu scâncesc, Doamne fereşte, Noghi, dar nu este acelaşi 
lucru, eram mult mai matură atunci când te-ai născut tu, şi îl aveam şi pe 
tatăl tău. lar acum, că nu îl mai ai pe tati, ar trebui să renunţi la mine, 
întrebă ea cu o seriozitate plină de curaj şi interes, expresia feţei ei este una 
de hotărâre, ca şi cum ar fi pregătită pentru orice răspuns, iar eu spun, 


greşeşti, viaţa mea nu există fără tine. 


Din cauza poveştii ăsteia ţi-ai dat demisia, întreabă ea şi îmi spune 
imediat fericită, acum te poţi întoarce, eu clatin din cap, nu ştiu, Noghi, 
chiar nu sunt sigură, iar ea întreabă, unde sunt decoraţiunile pentru tort, eu 
întind spre ea mâinile goale, am uitat, am fost atât de afectată, încât am 
uitat, ea îşi pune palma în palma mea, nu este nimic, se poate şi fără 
decoraţiuni, iar eu o îmbrăţişez, o zdrobesc în braţele mele, Noghi, te iubesc 
atât de mult, iar ea spune, şi eu pe tine, sunt atât de fericită că nu ai renunţat 
la mine. 

lau telefonul cu mine în dormitor şi închid uşa în urma mea, o voce 
proaspătă şi autoritară îmi răspunde, câtă forţă are femeia aceasta, chiar şi la 
sfârşitul zilei este plină de energie, iar eu scâncesc, Hava, voiam să îţi 
mulţumesc, apreciez în mod deosebit ceea ce ai făcut, mi-ai salvat viaţa, dar 
ea spune surprinsă, Naama, chiar la tine mă gândeam, nici măcar nu mă 
întreabă pentru ce îi mulţumesc, iar eu înţeleg că niciodată nu va mai 
deschide acest subiect. La ce te gândeai în legătură cu mine, întreb eu, iar ea 
zice, chiar adineaori a sunat Hani să te caute, nu este deloc într-o situaţie 
prea bună, nu şi-a revenit, iar pe mine mă surprinde faptul că ea remarcase 
acest lucru, doar este de datoria noastră să le respingem pe fetele care au 
plecat din căminul nostru şi care se întorc pentru a cere ajutor, să le 
îndepărtăm de noi, să le scoatem din amintirea noastră, îmi amintesc de 
Hani cu tristeţe, cum îmi telefonase în noaptea aceea, ţinând în mâini 
resturile puloverului pe care îl tricotase, nu îmi ţinusem promisiunea, nu îi 
dusesem un pulover nou, deodată simt nevoia presantă de a o vedea, am atât 
de multe lucruri să îi spun, ar fi trebuit să fiu alături de ea şi după 
despărţirea de copil, cum este posibil să le dai aşa afară şi să le trimiti pe 
drumul lor fără a le mai vedea vreodată, mai ales că tot ce e mai greu le 


aşteaptă exact acolo, să trăiască oră după oră la umbra pruncului pe care l- 


au părăsit, trebuie ajutate, să ne asigurăm că nu îşi vor petrece întreaga viaţă 
ca nişte dezrădăcinate sau prizoniere ale unor căsnicii nefericite. 

Şi cum este acasă, întreabă Hava, ce face fiica ta, iar sunt extrem de 
surprinsă, cum, tocmai ea, care este atât de ocupată tot timpul, pare domică 
să prelungească această conversaţie. Fiica mea este bine, răspund eu, mâine 
este ziua ei de naştere, iar ea spune cu emfază, la mulţi ani, ca şi când ar fi 
vorba despre o mare realizare, şi Udi, iar eu răspund, Udi nu este în ţară, nu 
mai ştiu nimic de el de multă vreme, iar ea zice, ţine minte, îţi este permis 
să priveşti înapoi numai cu condiţia ca picioarele tale să meargă înainte, iar 
eu spun, nu îţi face griji, Hava, nu se va întoarce. 

Dar nu aceasta este întrebarea, mă întrerupe ea, întrebarea este dacă tu 
îţi vei permite ţie însăţi să te întorci la atitudinea aceea, dar eu îi tai vorba, 
nu îţi va veni să crezi, dar lucrul acela aproape că nici nu mă mai preocupă, 
am impresia adesea că încă nu s-a sfârşit totul, iar ea răsuflă satisfăcută, 
ştiam eu că eşti mult mai puternică decât crezi, numai ţine minte că o 
schimbare nu se termină niciodată, ea se face zi de zi, nu permite nimănui 
să preia controlul asupra vieţii tale, nu uita asta, adaugă ea cu patos, ca şi 
când s-ar despărţi de mine pentru totdeauna, iar eu simt ciocul ascuţit al 
îngrijorării lovindu-mi creştetul, Hava, eşti bine, întreb eu, e totul bine? 

Noaptea asta voi suferi o operaţie, spune ea cu indiferenţă, câteva 
săptămâni nu voi mai fi aici, iar eu spun aproape strigând, este ceva serios, 
şi ea zice, ceva ce poate fi vindecat, eşti pregătită, o întreb, nu ştiu, eu sunt 
întotdeauna optimistă, iar eu îmi lipesc buzele de receptor, îmi pare atât de 
rău, Hava, nu ştiam că eşti bolnavă, iar ea zice, nimeni nu ştia, deşi era o 
problemă veche de ani de zile, iar eu întreb, te pot ajuta cu ceva? 

Da, spune ea, aş vrea să te întorci la noi, Anat nu se descurcă fără tine, 
avem nevoie de sufletul tău, dar eu o opresc contrazicând-o, sufletul meu nu 


mi-a adus decât tristeţe, acum tocmai încerc să mă descotorosesc de el, dar 


ea spune repede, nici măcar să nu îţi treacă prin minte, nu îţi bate joc de 
darul pe care l-ai primit, chiar dacă de el este legată şi o grea povară, eu tac, 
văd în faţa ochilor casa aceea frumoasă, misterioasă, fete triste urcă şi 
coboară treptele asemenea unor îngeri, o nouă inimă bate înăuntrul lor, cât 
de dor îmi era de ele, cu gâtul uscat, şoptesc, mă voi întoarce, Hava, sigur 
că mă voi întoarce. 

Dimineaţa aud un scârţâit ciudat, ca şi când nişte oase uscate s-ar zdrobi 
în patul meu, iar pe saltea, lângă mine, văd frunze galbene, delicate, 
conducându-mă spre fereastră, le număr emoţionată, nu îmi vine să cred, 
exact zece frunze, este ziua de naştere a maternității mele, le aşez în jurul 
meu şi le privesc, fericirea victoriei mă cuprinde, ca şi cum cu mâinile mele 
alungasem vara şi instaurasem regatul toamnei, iar asta nu pentru că prefer 
toamna, ci pentru simplul fapt că ciclicitatea aceasta a anotimpurilor este 
extrem de reconfortantă, apoi răspund strigătelor telefonului, pe care le 
aşteptam, aud o voce împovărată care îmi spune să o anunţ pe Noga, care 
încă doarme, că nu va putea ajunge la petrecere pentru că pleacă în excursie 
cu părinţii la Eilat, apoi adaugă că nici Ron şi nici Asaf nu vor putea veni, 
pentru că sunt plecaţi din ţară, dar când Noga se trezeşte, Nitzen ne anunţă 
că a răcit, ne aruncăm cu furie asupra baloanelor, le umplem cu aer cald, 
furios, apoi le legăm unul de celălalt ca pe nişte prizonieri periculoşi. 

Noga e palidă din pricina tensiunii, şi în clipa în care atinge unul dintre 
baloane, acesta se sparge, iar noi tremurăm amândouă de frică, parcă o 
maşinărie infernală ar fi explodat în mijlocul salonului nostru, după ce încă 
unul se sparge, baloanele acestea colorate se transformă în duşmanii noştri, 
printre care trebuie să ne mişcăm cu multă precauţie, nici măcar nu 
îndrăznim să respirăm. Noga se spală în grabă, mă roagă să îi pieptăn 
buclele, apoi se aşază în faţa oglinzii, probează haină după haină, tot 


dulapul este golit, apoi vine la mine în chiloţei, sânii ei micuţi se deschid în 


faţa mea asemenea florilor trezite de razele soarelui, nu am cu ce să mă 
îmbrac, aproape că plânge, tata şi-a luat toate hainele? Din câte se pare, da, 
oftez eu, caută la el în dulap, iar ea trânteşte uşile cu furie, cum de nu s-a 
gândit la mine, cum de mi-a făcut una ca asta, se aşază pe podea plângând, 
eu mă aplec asupra ei, dar poate găsim ceva drăguţ în dulapul tău, nu se 
poate ca totul să îţi fi rămas deja mic, dar imediat mă întorc la bucătărie, nu 
am voie să mă apuc acum să o îmbrac sau să îi sugerez cu ce să se îmbrace, 
este problema ei. Dar îmi place să port numai hainele lui, scânceşte ea, 
întinzându-şi un picior şi lovind canapeaua, care îi răspunde imediat printr- 
un norişor de praf, eu îmi fac de lucru, deschid şi închid frigiderul, până 
când se lasă liniştea, iar ea iese din cameră abia după aproape o oră, 
îmbrăcată într-o cămaşă albastră de catifea pe care i-o cumpărasem demult, 
cu buclele neascultătoare prinse cu un elastic. 

Arăţi minunat, spun eu surprinsă, uite cum îţi scoate în evidenţă ochii 
culoarea aceasta, şi cât eşti de frumoasă cu faţa descoperită, văd că şi ea 
este mulţumită, trecem împreună prin toate camerele pentru a pune la punct 
ultimele detalii, fiecare colţ este decorat cu decupaje şi lipici, şi hârtii 
colorate, în frigider aşteaptă inima aceea din ciocolată fără decoraţiuni, în 
care sunt înfipte zece lumânări, iar în jurul ei, sticle cu băuturi răcoritoare, 
păzind-o asemenea unor soldaţi. Pe masă sunt aranjate farfurii pline cu 
gustări, iar unul dintre CD-uri cântă cu o voce plină de veselie, acoperind 
aproape ţârâitul telefonului, eu strâng din buze, numai de nu ar fi încă un 
copil care se scuză că nu poate veni, o aud pe Noga spunând pe un ton stins, 
bine, nu-i nimic, data viitoare, ca şi când mâine ar fi iar ziua ei. Marva are 
un campionat de fotbal de la care nu poate lipsi, şopteşte ea, iar eu mă 
gândesc la cei care nici măcar nu se vor sinchisi să ne anunţe că nu vin, 
pentru că sunt siguri că toţi ceilalţi vor veni şi nu li se va simţi lipsa, pe 


măsură ce se apropie ora, încep să îmi muşc tot mai tare buzele, să spun 


ceva sau nu, să îi deschid drumul spre depresie sau să o las să meargă mai 
departe, ce ar fi făcut Hava în această situaţie, probabil că nu ar fi făcut 
absolut nimic, nu am cum să o consolez. Ea încearcă să pară liniştită, dar 
văd cât este de încordată, clipeşte enervată, îşi priveşte ceasul, eu ies pe 
terasă să fumez o ţigară, mă aşez lângă balustradă, în ciuda căldurii, de aici 
voi putea vedea tot ceea ce se întâmplă, voi observa totul cu o clipă înaintea 
ei. 

Aud hohote de râs apropiindu-se şi mă aplec imediat, iată-le pe Şhira şi 
Meirav, prietenele ei din copilărie, venind cufundate într-o sporovăială 
veselă, răsuflu uşurată, cel puţin ele vin, dar simt cum mă cuprinde frica în 
clipa în care le văd trecând prin faţa clădirii noastre şi continuându-şi 
drumul, aproape că strig în urma lor, haideţi la ziua ei de naştere, nu o mai 
necăjiţi, dar în curând dispar, poate că nu se duc decât să îi cumpere cadou 
şi se întorc imediat, încerc eu să mă liniştesc, apoi pe stradă se aud din nou 
voci de copii, mă aplec pentru a vedea mai bine, dar nu sunt decât nişte 
copii micuţi, pe care nu îi cunoşteam, deja încep să mă cert cu mine însămi, 
ce credeai, că o zi de naştere va rezolva problemele? Nu face decât să le 
scoată în evidenţă, a trecut deja un an întreg de când nimeni nu mai sună să 
o invite, un an de când nimeni nu a mai venit pe la ea, ce credeai, că vor 
veni din milă, din politeţe? Copiii nu fac aşa ceva, şi poate e bine că nu fac, 
mă întorc şi o văd lipită de intrarea pe terasă, privindu-mi munca de 
detectiv, nu a venit nimeni, şopteşte ea, pentru ca nimeni să nu îi audă 
ruşinea, este deja patru şi jumătate. 

Dar de ce nu vin, Noga? îi trimit eu un zâmbet trist, iar ea îşi pleacă 
privirile, pentru că nu mă plac, iar eu întreb, dar de ce? Şi ea spune, nu ştiu, 
ceea ce îi interesează pe ei pe mine nu mă interesează, ceea ce îi face pe ei 
să râdă, pe mine nu mă face, eu mă apropii de ea, ce te face pe tine să râzi, 


Noghi? Şi ea spune, asta mă face să râd, şi arată spre casa noastră frumos 


aranjată, spre baloanele umflate, gata să explodeze, către farfuriile cu 
gustări şi colţurile pline de muzică, dar hohotele ei de râs se transformă deja 
într-o tuse seacă, ca un lătrat, îi întind un pahar cu apă, o ajut să bea, pentru 
că îi tremură mâinile, zâmbeşte, nu mă simt bine, vreau să mă întind pe pat. 
O conduc în tăcere spre pat, îi culc picioarele şi mâinile printre decupaje şi 
hârtii colorate, îi sărut fruntea înaltă, acoperită de sudoare, aud o bătaie 
slabă în uşă, dar ea se retrage, se ascunde sub pătură, nu deschide, mami, 
mă roagă ea, prefer să nu vină nimeni, decât să fie doi-trei, care să vadă că 
nimeni altcineva în afară de ei nu a venit. 

Eu o aprob din toată inima, cine are acum puterea de a afişa o faţă 
fericită pentru un copil sau doi, dar bătăile în uşă nu se opresc, convinse că 
cineva este în casă, îi întind o mână, hai să deschidem, Noghi, nu ai de ales, 
tu i-ai invitat, nu poţi renunţa acum, ea se ridică înfricoşată, spune-le că 
sunt bolnavă, mă roagă ea, spune-le că totul s-a amânat şi nu am mai apucat 
să îi anunţăm, doar nu te costă nimic, dar eu mă încăpăţânez, spune-le tu că 
eşti bolnavă, nu pot să fac lucrurile în locul tău. 

Păşim spre uşă ţinându-ne de mână, Noga o deschide înfricoşată, iată că 
baloanele legate de ea privesc din prag asemenea unui grup de copii curioşi, 
frunţile lor ating frunţile noastre, iar printre ele se zăreşte un ochi mic de 
culoarea nisipului, în jurul căruia se adaugă treptat trăsăturile unei feţe arse 
de soare, încordate, de care ea se apropie încet, fără încredere, temându-se 
că imediat şi faţa aceasta va exploda în mii de fâşii colorate, dar un zâmbet 
îi înfloreşte pe buze, lărgindu-se din ce în ce mai mult. Privesc pragul acela 
îngust, pe care silueta trupului său îl umple şi dealurile umerilor săi ascuţiţi 
şi îmbrăţişarea aceea lungă şi tăcută a lor care îngheaţă în faţa ochilor mei, 
sunt ca două păpuşi răsucite una în îmbrăţişarea celeilalte, o lumină caldă 
de după-amiază de vară mă luminează, o lumină binecuvântată, lipsită de 


splendoare, neaşteptată, anunțând venirea serii care deja îşi croia drumul 


către noi, cu bagheta sa răcoroasă, punând în mişcare frunzele aurii ale 
plopilor, iar dincolo de acest lucru, nimic nu este sigur şi pare că nici nu mai 
este nevoie de nici un fel de asigurare, nici din cer, nici de pe pământ, tati, 
spune ea cu o voce fermă, parcă maturizată deodată, ţi-ai amintit, ştiam că 


îţi vei aminti. 


